Feuilleton Nº

21

Le royaume et le pouvoir

Au début des années 1960, Gay Talese parfait ses gammes de journaliste dans les colonnes du New York Times. Véritable institution américaine, le quotidien rayonne alors sur l’époque où l’on ne sait plus si c’est le monde qui fait l’actualité ou si c’est l’actualité qui fait le monde. À rebours des pratiques de ses pairs, Talese privilégie le hors-champ : quelques années après son départ du journal, il propulse les coulisses de ce royaume de la presse sur le devant de la scène. Clifton Daniel, le directeur de la rédaction, y joue les premiers rôles.  

Extrait

Voyeurs impénitents, la plupart des journalistes s’attachent exclusivement aux abjections qui enlaidissent le monde, aux gens et aux endroits malsains. Ils s’intéressent moins à la grande majorité des humains qui sont des personnes de bon sens ou à la plus grande partie de la planète encore épargnée par la folie qu’aux émeutes et autres expéditions punitives, pays en déréliction, navires qui font naufrage, banquiers en fuite à Rio ou nonnes bouddhistes qui s’immolent par le feu – ils traquent la sinistrose, se passionnent pour le spectaculaire. La normalité est leur chemin de croix. Les journalistes se déplacent en bande et contribuent à faire monter la tension, sans véritablement réaliser à quel point leur présence en nombre peut suffire à déclencher un incident ou à exciter la foule. Les conférences de presse, les caméras et les micros sont tellement devenus partie intégrante du grand happening des années 1960 que personne ne sait plus si c’est l’information qui détermine les individus ou les individus qui déterminent l’information – ainsi, se sentant incontestablement plus fort après avoir fait pour la sixième fois la couverture d’un grand magazine, le Premier ministre du Sud-Vietnam, Ky, a menacé la Chine communiste ; lors de la perquisition du quartier général d’une bande de jeunes délinquants, on a découvert que certains de leurs chefs collectionnaient dans un album les coupures de journaux les concernant ; à Baltimore, il s’est produit une émeute raciale le lendemain du jour où Huntley et Brinkley soulignèrent dans leur émission télévisée que la ville n’avait pas connu de troubles cet été-là.  

Du même auteur

Sinatra a un rhume

Gay Talese

Nouvelle édition comprenant un texte inédit : “Comment j’ai écrit ‘Sinatra a un rhume.’ ” Au cours de l’hiver 1965, la rédaction du magazine Esquire demande à Gay Talese de réaliser un papier sur Frank Sinatra. Mais l’immense star, qui approche la cinquantaine, ne semble guère disposée à répondre à…

De mon intérêt pour la non-fiction

Gay Talese

Le style de Gay Talese est reconnaissable entre tous. Dandy qui aime se présenter coiffé d’un fedora, il porte une attention tout aussi grande à la confection de ses phrases qu’à celle de ses costumes. À croire ce fils de tailleur calabrais, c’est dans le magasin tenu par ses parents,…

Le Motel du Voyeur

Gay Talese

Le 7 janvier 1980, Gay Talese reçoit à son domicile new-yorkais une lettre anonyme en provenance du Colorado. Le courrier débute ainsi : « Je crois être en possession d’informations importantes qui pourraient vous être utiles. » L’homme, Gerald Foos, confesse dans cette missive un secret glaçant : voyeur, il a acquis…

Hemingway est parti sous d’autres cieux

Gay Talese

Les écrivains de la génération perdue ne sont plus que des fantômes hantant la capitale quand de jeunes Américains en exil, échoués dans les cafés de la rive gauche, entreprennent de succéder à leurs illustres prédécesseurs. En ce milieu du XXe siècle, ces personnes bien nées et bardées de diplômes…
Ton père honoreras

Ton père honoreras

Gay Talese

Un mardi d’octobre 1964, un homme est enlevé. Il s’agit de Joseph Bonanno, alias “Joe Bananas”, parrain d’une famille de la mafia new-yorkaise. Ainsi commence l’enquête de Gay Talese. Fascinante plongée dans l’univers de
la Cosa Nostra, ce chef-d’œuvre du journalisme n’est ni un roman ni un livre d’histoire.