Extrait

Je dois à ma famille et à l’île où j’ai grandi le fait d’être devenu un Américain marginal, un outsider, un étranger dans mon propre pays. Si cela a pu contribuer à freiner mon assimilation
au sein de la majorité silencieuse, cela m’a également entraîné vers ce chemin de traverse, ô combien intéressant, que la plupart de ceux qui souhaitent devenir écrivain connaissent bien.
J’ai des racines italiennes. Je suis le fils d’un tailleur calabrais plein de bonnes manières mais sévère, et d’une mère italo-américaine aimable et entreprenante, qui dirigeait avec
succès le magasin de mode familial. J’ai été éduqué en bon catholique en plein pays protestant par des bonnes soeurs et des curés irlandais, dans une école paroissiale assez pauvre de l’île d’Ocean City, au large de la côte du New Jersey, où je suis né en 1932.