Extrait

NOTES DE VOYAGE SUR LA MORT
I l est des sujets sur lesquels il est impossible d’écrire comme on a toujours écrit. Une chose change. D’abord les yeux, puis le coeur – ou les nerfs ou ce que les anciens nommaient âme – et finalement, les mains.
——
Les premières notes que je prends parlent d’un homme qui est né, a grandi, travaillé, s’est marié, a eu une fille, a vieilli puis est mort dans le même village. À vrai dire, les notes ne concernent pas l’homme ou sa vie mais sa mort.
Comme :
La vie de la maison et de la famille se déroule entièrement dans cette pièce du rez-de-chaussée, fraîche et agréablement sombre, avec une grande table, un escanho – le long banc en bois typique de Trás-os-Montes – une gazinière et une porte qui donne sur le cellier où sont conservés les produits de la terre.
On était en avril, l’âtre n’était pas allumé, mais c’était au coin du feu que l’homme avait l’habitude de raconter des histoires, et cette nuit-là il a raconté, subitement plein d’entrain. Il a dit adieu à sa famille – sa fille et sa petite-fille étaient venues de la ville –, il leur a souhaité bonne nuit. À sa femme avec qui il avait été marié soixante ans, il a dit de ne pas oublier de prendre ses médicaments.