Extrait

Une nuit, il y a six ans, dans une petite rue calme de Crown Heights, à Brooklyn, je suis tombée sur un album photo qu’on avait jeté aux ordures. J’habitais dans le coin et je rentrais chez moi à pied quand je l’ai vu là, qui traînait sous un lampadaire de Lincoln Place. Il avait l’air fait main, avec une couverture en bois, relié par un lacet. Mais il avait été ficelé comme un tas de vieux journaux et laissé sur le haut d’une pile à recycler.
Après avoir hésité un instant, je l’ai ramassé et ramené chez moi.
Les pages étaient fragiles et elles craquaient quand je les tournais, comme si l’album n’avait pas été ouvert depuis longtemps, mais les photos étaient parfaitement conservées. On aurait dit la chronique de la vie d’un couple de Noirs au milieu du siècle dernier : une belle femme avec un grand sourire et un homme qui avait l’air sérieux, ou peut-être simplement intimidé par l’objectif, et avait fait la Seconde Guerre mondiale.
En tournant les pages, le décor passait du pique-nique à la campagne aux rues d’une ville et aux boîtes de nuit bondées de ce qui semblait être Harlem, et l’on suivait le couple de la jeunesse à l’âge adulte. En regardant l’album, j’ai été frappée par la joie que dégageaient ces photos et par le fait qu’aussi mythique que fût cette époque, il me semblait qu’elle n’avait jamais été racontée par une famille noire elle-même.