Extrait

Eh bien oui. Comme je l’ai dit, je me trouve vraiment, mais vraiment étrange. Mes diverses connaissances disent que je suis une drôle de fille. Elles disent : — Oh, Mary MacLane, la petite sœur de Dolly ? C’est une drôle de fille. Moi, j’appelle ça étrangeté. L’étrangeté, c’est ma marque de fabrique.
À une époque, il y a un an ou deux, j’étais une petite idiote excessivement sensible – sensible, au sens où ça me blessait profondément quand les jeunes autour de moi disaient que j’étais une drôle de fille, et me tournaient en dérision, d’une manière clairement inamicale. Mes années de lycée furent des années sans joie. Il y a deux ans, je n’avais pas encore surmonté ce genre de choses. J’étais une petite idiote trop sensible.
Mais cette sensibilité, je me réjouis de le dire, ne fait plus partie de moi. L’opinion des jeunes, ou des vieux, est désormais tout à fait incapable de m’affecter. Il semble bien que plus je suis au contact du conformisme, plus je deviens étrange.