
6 | Histoire d’un livre Vendredi 9 novembre 2018
0123

SA « VIE EN JACHÈRE »,
COMME ELLE LA NOMME, 
la jeune Mary MacLane la
veut grande. Incommensu­
rable. Dans le récit autobio­
graphique qu’elle compose
en trois mois en 1901 se lit,
dans un souffle inaltéré,

l’impatience de quitter l’univers étriqué 
de Butte, la petite ville du Montana où elle 
se morfond, et de marquer son époque par 
une œuvre littéraire. S’inscrivant ouverte­
ment dans la lignée du journal de Marie 
Bashkirtseff (1858­1884), cette diariste et 
artiste d’origine ukrainienne qui fut l’égérie 
du Paris des années 1880, ces carnets disent 
avec un sacré culot les rêves de gloire et 
de grandeur de son auteure.

Mais là où son aînée européenne s’en 
remettait à Dieu et à la Vierge pour réaliser 

Mary MacLane, les sens rebelles
Mégalomane, féministe, cette Américaine connut un succès fou en 1902 avec 
son journal. Redécouvert en 2013, « Que le diable m’emporte » est enfin traduit

ses ambitions, Mary MacLane passe un pacte 
avec le « diable » : en l’occurrence une figure 
mystérieuse, objet d’une invocation 
constante, qui symbolise la liberté, le plaisir 
voire la débauche. A travers elle et dans une 
langue incandescente, la jeune femme 
exprime son profond « égotisme » et le rêve 
d’un abandon à la sensualité. Nourri de répé­
titions de motifs, qui lui confèrent sa force 
incantatoire, ce texte à la modernité stupé­
fiante livre un portrait sans apprêt et souvent 
attendrissant d’une jeune femme ivre 
d’audace : un manifeste féministe 
visionnaire.  ar. s.

Carnets culottés

que le diable m’emporte 
(The Story of Mary MacLane), 
de Mary MacLane, 
traduit de l’anglais (Etats­Unis) par Hélène Frappat,
Le Sous­Sol, 160 p., 16 €.

ariane singer

A Butte, petite ville
minière du sud­ouest
du Montana, Mary
MacLane se désespère.

« C’est dur – si dur ! – d’être une 
femme, jeune, totalement isolée, et
pleine de désirs… Quel lourd far­
deau ! Oh, soyez maudits ! Mau­
dits ! Maudits ! Que chaque créa­
ture vivante soit maudite, que le 
monde entier – que l’Univers soit 
maudit ! » Nous sommes en 1901 
et, étrangère à l’amour des grands
espaces que chantera bientôt
toute une lignée de romanciers, la
jeune femme de 19 ans ne rêve 
que de fuir. Explorer le monde. 
Laisser libre cours à ses envies et 
ses passions. Et surtout, faire
reconnaître ce qu’elle nomme son
« génie ». Car, elle en est persua­
dée, elle est unique, géniale, l’un 
des plus grands esprits jamais 
créés. « Je porte en moi les germes

d’une vie intense. (…) J’ai la person­
nalité, la nature d’un Napoléon, 
mais dans sa version féminine »,
écrit très sérieusement l’auteure
de Que le diable m’emporte, née à 
Winnipeg (Canada) en 1881.

Cet autoportrait d’une parfaite
inconnue mégalomane aurait pu 
rester dans un tiroir, ou passer ina­
perçu. Mais ce récit écrit en trois 
mois sous forme de journal intime
par cette jeune fille issue de la 
bourgeoisie devient, dès sa publi­
cation en 1902, un best­seller : près
de cent mille exemplaires s’écou­
lent en un mois aux Etats­Unis.

Alors que les premières « fémi­
nistes » américaines se battent 
pour faire entendre leurs voix et
obtenir le droit de vote, les lec­
teurs s’enflamment pour ce livre 
impétueux qui parle d’une insa­
tiable soif de liberté, comme de 

désir charnel – bisexuel. Un récit 
fougueux qui s’insurge contre la 
condition des femmes, promises
au carcan de la vie conjugale, et 
qui revendique le droit, pour l’une
d’elles, toute jeune, à une ambi­
tion démesurée.

Son succès, Mary MacLane le
doit à l’éditeur avant­gardiste de 
Chicago Herbert S. Stone qui, trois 
ans auparavant, a publié L’Eveil, de 
Kate Chopin (Liana Levi, 2006). Ce 
roman a fait scandale en relatant, 
sans jugement moral, la passion 
d’une femme mariée pour un 
autre homme et en évoquant 
explicitement sa sexualité. Un 
parfum de soufre similaire 
entoure la diffusion de l’œuvre de 
Mary MacLane. Acclamée par une 
partie de la critique, traitée de folle
par l’autre, l’auteure devient un 
phénomène de société. Des clubs 
de lecture à son nom se créent par­
tout dans le pays. Mary fait la 
« une » des journaux. Ce succès lui 
permet de quitter Butte pour 
New York, après la parution 
en 1903 d’un deuxième titre : 
My Friend Annabel Lee, une suite 
de conversations avec une poupée

de porcelaine japonaise.
Mary vivra une vie de
bohème à Greenwich
Village, subsistant grâce
à des collaborations dans
divers journaux.

Mais le manque d’argent
finira par la ramener
en 1909 à Butte, où elle
composera un dernier

titre, I, Mary MacLane (1917, non 
traduit) : sorte de suite à son pre­
mier livre qui ne convaincra pas 
autant que celui­ci. Ruinée, 
MacLane sera retrouvée morte à 
Chicago, en 1929, dans des cir­
constances mystérieuses, totale­
ment oubliée du monde, à 48 ans.

Elle aurait pu rester dans l’obs­
curité où son destin tragique 
l’avait ramenée. Mais ses confes­
sions de jeune fille ont laissé des 
traces. Connue, dans les années 
1970 et 1980, d’une poignée d’uni­
versitaires féministes américai­
nes, son œuvre fait l’objet d’une 
réimpression sous forme d’an­
thologie, en 1993, par Michael 
R. Brown, un passionné autodi­
dacte. « C’était comme mettre mes 
doigts dans la prise », dit­il au
« Monde des livres », pour résu­
mer ce qu’il a ressenti en décou­

vrant par hasard, en 1985, Que
le diable m’emporte dans une
compilation de récits sur… la
maladie mentale.

C’est toutefois à l’éditeur indé­
pendant new­yorkais Melville
House que l’on doit la véritable 
renaissance de Que le diable m’em­
porte sur le plan éditorial, en 2013, 
avant sa parution en France 
aux Editions du Sous­Sol. Sur la 
recommandation d’une de ses 
auteures, Dennis Johnson, cofon­
dateur de la maison avec sa 
femme, Valerie Merians, décou­
vre, « fasciné », le parcours de Mac­
Lane et ses années à New York. Cet 
écrivain qui a longtemps enseigné
à l’université l’écriture de la fiction
s’enthousiasme surtout pour la 
valeur littéraire du texte. « Il m’a 
rappelé la façon dont écrivent les 
étudiants : la passion, l’excitation, 
ce côté enflammé. J’ai pensé que 
l’auteure ne parviendrait jamais à 
maintenir ce niveau d’intensité, 

mais j’ai été subjugué à chaque
page qu’elle arrive à exprimer cette 
quantité d’émotions tout en res­
tant lisible. Je n’avais jamais vu cela
avant », analyse l’éditeur, qui com­
pare le livre à L’Attrape­cœurs 
(Robert Laffont, 1953) parce que, 
comme le roman de J.D. Salinger, il
met en scène « quelqu’un de fou 
qu’on finit par adorer. On sait, avec 
notre expérience d’adulte, qu’il ris­
que de ne pas s’en sortir et pour­
tant, on ne peut s’empêcher d’espé­
rer pour lui le meilleur ».

Avec 8 000 à 10 000 exemplai­
res écoulés, le livre est l’une des 
meilleures ventes de Melville 
dans sa collection de textes
oubliés. Hier inconnue, MacLane 
est aujourd’hui comparée aux 
grandes voix littéraires américai­
nes : Virginia Woolf, Emily Dickin­
son, Gertrude Stein, ou encore 
Sylvia Plath. Ce génie auto­
proclamé ne s’en serait sans 
doute pas étonné. 

Acclamée par une partie 
de la critique, traitée 
de folle par l’autre, 
l’auteure devient un 
phénomène de société
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« Je suis adorablement originale. Je suis délicieusement rafraîchissante. Je suis 
étonnamment bohème. Je suis bizarrement intéressante – par­devers moi, je 
peux sourire, encore et encore et être méchante. Je suis capable de parler à une 
salle pleine de gens ennuyeux et les contraindre à m’admirer, ébahis. Il m’arrive 
de faire ce genre de choses juste pour m’amuser. Comme je l’ai déjà dit, je suis 
un génie à l’apparence plutôt ordinaire et insignifiante, mais ma personnalité 
est pleine de grâce. Je possède une jolie silhouette. Je suis bien faite. Et quand je 
décide de parler, avec mon style délicieusement original, en agrémentant ma 
conversation de nombreux mensonges pittoresques, mon “air” très singulier 
produit un effet remarquable. »

que le diable m’emporte, page 45
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Florilège de Woolf
On a maintenant accès aux 
1 500 pages du Journal intégral (1915­
1941) de Virginia Woolf (1882­1941)
publié par Stock en 2008. 
Il n’empêche : cette anthologie 
– constituée par son époux et édi­
teur, Leonard Woolf (1880­1969), 
et publiée en Angleterre en 1953 –
est un régal. Du 19 août 1908 au
23 mars 1941, cinq jours avant son
suicide, l’auteure des Vagues 
consigne le fruit de trente­trois 
années de réflexion sur sa création
littéraire, ses recherches, ses es­
poirs, ses larmes, ses « effondre­
ments dans la boue ». Un exemple
au hasard ? « Ce qui compte est d’al­
ler très lentement ; de s’arrêter au
milieu du flot ; de ne jamais accélé­
rer ; s’allonger sur le dos et attendre
que le monde secret de l’inconscient
soit peu à peu habité. » Ou encore : 
« Je crois que pour écrire – ou pour
n’importe quoi – vous devez être
capable de vous recroqueviller en

boule avant de frap­
per les gens en pleine
figure. » 

florence noiville
 Quel soulagement :
se dire « j’ai terminé » 
(A Writer’s Diary),
de Virginia Woolf, traduit
de l’anglais et préfacé par
Micha Venaille, Les Belles
Lettres, 216 p., 15 €.

Un monde glacé
Dans les premières pages terribles
de L’Inconnue, un très jeune 
homme ne parvient pas à « trouver
la tombe de sa mère, dont personne
ne lui a montré le chemin, qu’il n’a
jamais osé demander ». Elle était
morte une décennie plus tôt, 
à 36 ans, renversée par un chauf­
fard, quand lui n’était qu’un petit
enfant. Le monde, ce 30 mai 1973,
s’était comme glacé, devenu 
« une cathédrale inhabitable ». 
Comment y grandir ? Y trouver
une place ? Le premier livre de Cyril
Roger­Lacan, composé de courts
chapitres, est peut­être moins un
bref récit évoquant cette « incon­
nue » (fille aînée du psychanalyste
Jacques Lacan) qu’un long poème
lyrique d’amour, de chagrin et de
désarroi jamais disparu, qui dit
l’éternel état d’orphelin, quand la
mort a « posé ses scellés sur tout ce

qui sera, désormais ».
L’Inconnue est aussi
une tentative pour
savoir toujours où se
trouve sa mère, entre
les pages d’un livre. Et
c’est bouleversant. 

raphaëlle leyris
 L’Inconnue, 
de Cyril Roger­Lacan, 
Grasset, 96 p., 12 €.

Le culte punk
« Le punk, c’est une ombre en marche,
un pauvre acteur qui geint et crie
pendant une heure sur scène, et puis
qu’on n’entend plus. C’est un récit
peuplé de bruit et de fureur, dit par
un idiot… et qui ne signifie rien »,
annonce, goguenard et shakespea­
rien, Alain Pacadis (1949­1986), dès
le prologue d’Un jeune homme chic,
son journal de l’année 1977, qui fut
en France l’année du punk – avant
que la déferlante disco ne balaye
slogans « no future » et pinces 
à nourrice. On ose à peine qualifier
de « culte » ce texte aujourd’hui 
réédité, qui fut publié au Sagittaire
en 1978. Le chroniqueur de Libéra­
tion, qui traînait sa silhouette de
freluquet et ses costumes à la pro­
preté notoirement douteuse de 
salles de concerts en boîtes de nuit,
s’y montre élégamment « je­m’en­
foutiste », capable de fulgurances,

et souvent désespéré.
A lire aussi pour les
entretiens reproduits
avec des artistes
oubliés ou non, et
celui que lui­même
donne à Serge
Gainsbourg…  r. l.
 Un jeune homme
chic, d’Alain Pacadis,
Héros­Limite, 270 p., 20 €.
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