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David Samuels est un journaliste, un vrai, un louche

Le journalisme n'est jamais aussi beau que quand il est inutile. La preuve
avec "Seul ’amour peut te briser le coeur”.

Le livre de David Samuels fera du mal a quiconque croit encore a ’art du
journalisme écrit. On y lit que «les grands magazines américains sont agoni-
sants sinon morts.» Qu’ils ont perdu leurs lecteurs et ne doivent leur survie qu’a
la générosité de quelques mécenes plus ou moins bien intentionnés. Qu’«on
peine a croire [qu’ils] étaient jadis des entreprises florissantes reposant sur des
abonnements.» Que les «écrivains de presse de plus de 50 ans sont un miracle de
la nature, ou ont d’autres sources de revenus, ou sont a moitié dingues.»

Samuels a 51 ans. Il a écrit pour «Harper’s», le «New Yorker», «the Atlantic».
On I’a rencontré quelques fois. On ignore s’il a d’autres sources de revenus,
mais il est trés certainement a moitié dingue. Au restaurant, il garde ses lu-
nettes de soleil comme un paranoiaque qui se croit suivi. Il est mal rasé, mais
pas comme les hommes élégants qui font semblant de se négliger: il a I’air de
s’étre raclé les joues au couteau a pain dans une salle de bain sans lumiere
ni miroir. Il porte des pantalons de randonnée en toile imperméable, des gros
hoodies a capuche. C’est un journaliste, un vrai, un louche.

David Grann, le maniaque du "New Yorker" que les producteurs s'arrachent

Quand il dresse le bilan de sa carriere, il note avoir été «expulsé ou physique-
ment déplacé de pas moins de six appartements» et avoir eu «honte, a ’approche
de la quarantaine, d’avoir un compte bancaire vide». 11 a eu «l’impression d’étre
un branleur».

"Les journalistes ne savent pratiquement rien"

Samuels appartient a I’illustre tradition journalistique des fouteurs de merde.
Le «New Yorker» a fini par se passer de ses services parce qu’il cotitait trop cher
en notes de frais. Pour une enquéte en Europe de I’est sur les Pink Panthers, le
gang de braqueurs serbes, il a rapporté une addition qui avoisinait les 15.000
dollars.

La derniere fois qu’on I’a vu, a New York, en 2016, il venait de publier un long
portrait de Ben Rhodes, I'influent conseiller en politique étrangere d’Obama.
L’article avait paru dans le «New York Times Magazine», ce supplément heb-
do-glamour du quotidien démocrate. Il avait rendu tout le monde mécontent.
Le clan Obama, d’abord, décrit comme une coterie machiavélique manipulant
I’opinion pour lui faire avaler son funeste accord sur le nucléaire iranien. Les
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journalistes, ensuite, montrés comme des marionnettes méprisées par leurs
propres ventriloques (Rhodes déclarait: «Ils ne savent pratiquement rien»). Tout
I’establishment diplomatique de Washington, enfin, surnommé «le Blob».

"Le journaliste le sait bien : ce qu'il fait est moralement indéfendable”

Samuels, pendant qu’on déjeunait avec lui, étaitla proie d’une chasse a
I’homme sur Twitter qui allait durer quelques jours. On le traitait de semi-bi-
donneur, de néoconservateur masqué, de mauvais écrivain, de traitre. Généra-
lement, les journalistes vilipendés sur les réseaux sociaux le vivent mal. Mais
ce jour-la, derriéere ses lunettes noires et son cheeseburger, a mesure qu’il re-
cevait des messages d’insulte, Samuels semblait jubiler.

Ecriture grunge et sujets saugrenus

Ce portrait de Ben Rhodes, on peut le lire dans «Seul ’amour peut te briser
le coeur», recueil d’articles écrits entre 1994 et 2016. On ne devrait pas parler
d’articles. L’art de Samuels tient plus du récit, et dérape vers I’essai de maniere
intempestive. Les textes sont longs, et dérogent toujours a I’impératif de 1’ob-
jectivité journalistique. La sensation y prime sur le fait. L'association d'idées
passe devant l'argumentation. On est quelque part sur la ligne qui sépare le
journalisme de la littérature - maniére hybride, qu’on nomme par commodité
«journalisme narratif», et dans laquelle Samuels voit la seule «littérature indi-
geéne américaine». Lors de notre premiére rencontre, il nous avait dit:

Supprimez tous nos romans, méme “Moby Dick”: la littérature mondiale ne
change pas d’un iota. Mais ce genre, on l’a créé. Entre Truman Capote, Tom
Wolfe et David Foster Wallace, il a produit la meilleure littérature américaine de
ces cinquante derniéres années.

Attention, le journalisme narratif débarque en France

Samuels a fait partie de cette miraculeuse génération d’écrivains lancée par
Lewis Lapham, qui a dirigé le «<Harper’s Magazine» de 1976 a 2006. Lapham,
grand patricien lettré, petit-fils d’un ancien maire de San Francisco et arriére-
petit-fils du fondateur de Texaco, était un étrange rédacteur en chef qui détes-
tait I’info. (1l s'est d'ailleurs fait prendre a bidonner un reportage.) Il a, selon
Samuels, «encouragé des écrivains d’un genre nouveau, qui prenaient des risques,
inventaient une nouvelle syntaxe, des rythmes déstructurés.»

Sous le magistére de Lapham, «Harper’s» est devenu le foyer d’une «rébellion
discreéte de la sensibilité individuelle». Tom Wolfe, Norman Mailer ou Joan Di-
dion, héros virils et imperturbables du Nouveau journalisme des années 1960,
étaient loin derriére. Le magazine devenait le lieu de la fragilité mentale, de
I’écriture grunge, des sujets saugrenus. David Foster Wallace partait en repor-
tage, mais n’osait parler a personne et rendait des articles qui parlaient surtout
de lui.
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Si Wallace était ’adolescent émotif de la bande, Samuels était le cousin drogué
qui traine sur les routes avec des marginaux. Il a écrit sur Prince Paul, rappeur
oublié, maladivement radin, obsédé par les coupons de réduction. Il a couvert
des événements culturels décadents comme les courses de 1évriers du Derby
Lane Greyhound Park, «endroit épouvantable» en Floride ou «vient s’éteindre le
reste de foi que peut avoir ’Amérique». Il a raconté I’histoire des Loizeaux, une
famille qui a fait fortune dans la démolition d’immeubles, dont ’entreprise fait
exploser un batiment tous les deux jours depuis 45 ans. Il s’est lié d’amitié avec
un champion d’Ultimate Fighting passionnément chrétien ou un camionneur
du Wisconsin qui, a force de lectures et de bricolage amateur, est devenu un
expert mondialement reconnu dans la fabrication de bombes atomiques.

L'Amérique est mal partie, et Jean-Paul Dubois est son prophete

Petits calculs colt/bénéfice

Lorsqu’on réfléchit a ce qu’est la presse, ou a ce qu’elle devrait étre, on pense
a ce qu’elle a d’utile. On réclame un journalisme des grandes causes, un jour-
nalisme citoyen ou militant, occupé par les scandales qui nous choquent et
les questions qui nous intéressent directement. Mais le livre de David Samuels
nous rappelle que le monde est principalement fait d’histoires qui, en elles-
mémes, ne nous sont d’aucun intérét. On peut trés bien vivre sans savoir qu'a
I’autre bout du monde, des flambeurs déchus parient sur des lévriers dans une
ambiance de fin du monde.

Ces grands reportages sur trois fois rien, Samuels parvient a les rendre pas-
sionnantes parce qu'il prend le rien au sérieux. La grandeur des magazines
d’antan, c’est d’avoir donné du temps et de I’argent a des demi-dingues qui
partaient documenter I’inutile. Des auteurs qui ne ramenaient aucun scoop,
ne faisaient tomber aucun Nixon, ne servaient la promotion de personne. On
pense a Joseph Mitchell et ses longs portraits de clochards. A David Grann,
capable de passer des mois sur un récif du Pacifique a poursuivre une hypo-
thétique pieuvre géante. Au temps ou méme «Playboy», «<GQ» ou «Esquire» ac-
cueillaient les écrivains.

Joseph Mitchell, 1'écrivain qui n'écrivait jamais rien

Internet a probablement tué cette drole de littérature, qui cotite cher et améne
peu d’audience. Pour un site de presse, salarier des aventuriers comme Sa-
muels n’a économiquement aucun sens. Personne ou presque n’ira cliquer
pour lire un récit de 80.000 signes (une vingtaine de pages, au format papier)
consacré a un chauffeur routier obsédé par Hiroshima. Le passage au numé-
rique a eu un effet important sur la presse écrite: il a amené les mesures d’au-
dimat en temps réel dans les rédactions. Et les petits calculs colit/bénéfice qui
vont avec. Le journalisme narratif n'a pu exister que grace au miracle éphé-
mére de ces magazines américains a grand tirage. On espére qu’il leur survivra.

David Caviglioli
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