
LA LIBÉRATION DES FEMMES PASSE 
TOUJOURS PAR UNE LIBÉRATION  
DE LEUR PAROLE. Hier, aujourd’hui,  
il faut se libérer du silence, de la honte 
(mais de quoi ?), des mensonges d’une 
société patriarcale, du rôle et du contrôle 
que cette dernière impose aux femmes… 
La traduction, enfin, du premier livre  
de Mary MacLane, au moment  
où l’affaire Weinstein – et la formidable 
libération de la parole qui s’en est suivie 
chez les femmes – a un an. Elle prend  
une tournure extrêmement actuelle  
et puissante. Et pourtant, ce récit,  
Que le diable m’emporte, a été publié aux 
Etats-Unis en 1902. Ecrit par une jeune 
femme de 19 ans qui prône la confession, 
ou plutôt l’autoportrait, bien décidée, 
pour dire sa vérité, à piétiner toutes les 
conventions et autres corsets psychiques 
(comme physiques) imposés alors  
aux femmes, ce premier texte provoquera 
succès et scandale dès sa parution. 
L’outrancier Que le diable m’emporte se 
vendra, en un mois, à 100 000 exemplaires. 

Il y a quelque chose d’aussi 
impressionnant que touchant à découvrir 
la jeune MacLane aujourd’hui. 
Impressionnant parce qu’on la trouve 
ultra courageuse et hyper gonflée  
de braver ainsi, et seule, et si jeune,  
et en 1901 quand elle en commence  
la rédaction, toute une société ;  
touchant parce qu’on y sent une naïveté  
de jeunesse (“Je suis une artiste du genre le 
plus élevé, le plus artistique”), tout l’ego de 
qui n’a pas encore vécu et qui, pour bien 
enfoncer le clou d’une insolence qu’elle 
voudrait sulfureuse, en appelle au diable  
à tout bout de champ. Ou alors  
c’est parce qu’elle a en horreur la vertu,  
cette autre façon qu’a la société d’empêcher 
les femmes de vivre : “Faites que jamais,  
je l’affirme, je ne devienne cet animal  
normal, impitoyable, cette monstruosité 
difforme – une femme vertueuse.”

Née en 1881 au Canada, Mary MacLane 
vit à Butte, une petite ville minière  
du Montana avec sa mère, un beau-père  
(son père est mort quand elle avait 8 ans), 
et ses frères et sœur quand elle écrit  
ce livre. Le dispositif est simple bien que 
conceptuel pour l’époque : un journal  
où elle veut tout dire de sa vie morne, 
confinée. Mais aussi de son intériorité  
en ébullition : “C’est l’enregistrement  
de trois mois de Néant. Ces trois mois 
ressemblent trait pour trait aux trois mois qui 
les ont précédés, certes, et aux trois mois qui 
les ont suivis – et à tous les mois qui sont nés 
et morts avec moi, depuis la nuit des temps.” 

Dès les premières pages, Mary MacLane 
bafoue un concept sacré, surtout aux 
Etats-Unis : la famille, sa famille. Sur son 
père, elle écrit : “Il ne m’aimait pas, aucun 
doute là-dessus, car la seule personne  
qu’il était capable d’aimer, c’était lui-même.”  
Pas mieux du côté de sa mère : “Quand je 
pense à l’amour et à la bienveillance exquise, 
susceptibles d’unir une mère et sa fille, j’ai 
l’impression d’avoir été escroquée d’une très 
belle chose qui aurait dû me revenir.” Quant 
au reste de la famille : “Ma sœur et mes frères 
se fichent totalement de moi, de mes analyses 
et de ma philosophie, et de mes désirs. Leurs 
besoins sont strictement d’ordre pratique et 
matériel. A leurs yeux, l’amour et la sympathie 
entre les êtres humains ne s’appliquent 
apparemment qu’aux personnages de livres.”

La jeune femme vit incomprise  
et seule parmi les siens, ne fréquente 
que son esprit, devient sa meilleure amie, 
et tombe amoureuse d’une autre femme. 
Dans cette existence bourgeoise  
et provinciale, où les jeunes filles n’ont pas 
le droit de se réaliser au-delà de leur 
broderie, elle savoure des joies simples  
(la dégustation d’une olive, à laquelle  
elle consacre des pages érotiques)  
et la jouissance de son propre corps. 
Etrange et égocentrique, ridiculement sûre 
de son talent à la manière d’Angel, 

A contre-courant
En 1902, MARY MACLANE, 19 ans, publie Que le diable 

m’emporte. Un récit radical dont l’opposition aux 
normes et le féminisme flamboyant sont plus  

que jamais d’actualité à l’heure de MeToo. A découvrir.
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Nelly Kaprièlian

Car l’enjeu de ce premier récit, tenter  
de décrire “ce que cette vie me fait, la manière 
dont elle m’affecte”, se traduit aussi dans 
cette voix hors norme, intense, bizarre. 
En 1929, à 48 ans, elle meurt dans une 
chambre d’hôtel de causes mystérieuses  
et bascule dans l’oubli. Il semblerait  
que le monde n’aime pas les femmes qui 
pensent, qui parlent. Nelly Kaprièlian

Que le diable m’emporte 
(Editions du Sous-sol), 
traduit de l’anglais  
(Etats-Unis) et préfacé  
par Hélène Frappat,  
160 p., 16 €

le personnage créé par Elizabeth Taylor 
dans son roman du même nom,  
Mary MacLane est soit une folle, soit une 
révolutionnaire, soit les deux : féministe 
flamboyante et pionnière de l’écriture  
de soi (dite alors “confessionnaliste”),  
elle est d’une lucidité souvent aiguë. 

Son récit, qui sera par la suite suivi  
de deux autres (My Friend Annabel Lee  
en 1903 et I, Mary MacLan: A Diary of 
Human Days en 1917), et d’un film muet 
aujourd’hui perdu, Men Who Have  
Made Love to Me, autour de ses aventures 
sexuelles, est un objet inclassable. Sa voix, 
radicale, fière, vraie, sensuelle, est bien la 
seule qui pouvait jaillir de l’enfermement 
et de l’inaction imposés aux femmes.  

Cool Joan 
Didion
Le 5 décembre, Joan Didion 
aura 84 ans. A la fin d’une année 
où l’Amérique a déjà perdu 
Tom Wolfe et Philip Roth, on ne 
pas peut s’empêcher d’avoir 
peur. Parce que Didion, on n’a 
pas du tout envie de la perdre. 
Elle a écrit sur le flou de l’âme  
et des êtres, la cruauté de la vie, 
son absurdité, le risque qu’il y a 
à trop croire à la vacuité du rêve 
américain, comme personne. 
Il faut lire son deuxième roman, 
Maria avec et sans rien, sur  
une actrice de 36 ans après sa 
dépression, à Hollywood. Publié 
en 1970 aux Etats-Unis (Play It 
as It Lays), il reparaît aujourd’hui 
sous un titre différent, Mauvais 
joueurs (Grasset, traduit par 
Jean Rosenthal). Il faut surtout 
se plonger dans l’autre livre 
(inédit, lui) qui paraît, Sud  
et Ouest (Grasset, traduit par 
Valérie Malfoy): deux carnets  
où Didion a consigné son voyage 
à la Nouvelle-Orléans et en 
Californie en 1970. S’y déploie, 
dès les premières pages,  
une leçon d’écriture pour qui 
voudrait écrire sur soi. Et pour 
ça, peut-être faut-il être plus 
distant qu’empathique, plus 
froid et cérébral qu’émotionnel. 
Dans l’excellent documentaire 
qui lui est consacré (sur Netflix), 
elle parle en jetant ses longs bras 
comme si elle cherchait à griffer 
quelqu’un. En se remémorant  
ce qu’elle a ressenti, lors  
de son reportage sur les hippies, 
en découvrant une enfant 
shootée à l’héroïne, elle dira :  
“C’était de l’or !” Pas de sentiment.  
Ça fait froid dans le dos.
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