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A contre-courant

En 1902, MARY MACLANE, 19 ans, publie Que le diable
memporte. Un récit radical dont lopposition aux
normes et le féminisme flamboyant sont plus
que jamais d'actualité a I'heure de MeToo. A découvrir.

LA LIBERATION DES FEMMES PASSE
TOUJOURS PAR UNE LIBERATION
DE LEUR PAROLE. Hier, aujourd’hui,
il faut se libérer du silence, de la honte
(mais de quoi?), des mensonges d’une
société patriarcale, du role et du contrdle
que cette derniére impose aux femmes...
La traduction, enfin, du premier livre
de Mary MacLane, au moment
ou I’affaire Weinstein — et la formidable
libération de la parole qui s’en est suivie
chez les femmes — a un an. Elle prend
une tournure extrémement actuelle
et puissante. Et pourtant, ce récit,
Que le diable m’emporte, a été publié aux
Etats-Unis en 1902. Ecrit par une jeune
femme de 19 ans qui prone la confession,
ou plutot autoportrait, bien décidée,
pour dire sa vérité, a piétiner toutes les
conventions et autres corsets psychiques
(comme physiques) imposés alors
aux femmes, ce premier texte provoquera
succes et scandale dés sa parution.
L’outrancier Que le diable m’emporte se
vendra, en un mois, a 100000 exemplaires.
Il y a quelque chose d’aussi
impressionnant que touchant a découvrir
la jeune MaclLane aujourd’hui.
Impressionnant parce qu’on la trouve
ultra courageuse et hyper gonflée
de braver ainsi, et seule, et si jeune,
et en 1901 quand elle en commence
la rédaction, toute une société;
touchant parce qu’on y sent une naiveté
de jeunesse (“Fe suis une artiste du genre le
plus élevé, le plus artistique”), tout ’'ego de
qui n’a pas encore vécu et qui, pour bien
enfoncer le clou d’une insolence qu’elle
voudrait sulfureuse, en appelle au diable
a tout bout de champ. Ou alors
c’est parce qu’elle a en horreur la vertu,
cette autre fagon qu’a la société d’empécher
les femmes de vivre : “Faites que jamars,
Je laffirme, je ne devienne cet animal
normal, impitoyable, cette monstruosité
difforme — une femme vertueuse.”
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Neée en 1881 au Canada, Mary Maclane
vit 4 Butte, une petite ville miniére
du Montana avec sa mére, un beau-pere
(son pere est mort quand elle avait 8 ans),
et ses fréres et sceur quand elle écrit
ce livre. Le dispositif est simple bien que
conceptuel pour I’époque : un journal
ou elle veut tout dire de sa vie morne,
confinée. Mais aussi de son intériorité
en ébullition : “C’est Penregistrement
de trois mois de Néant. Ces trois mois
ressemblent trait pour trait aux trois mois qui
les ont précédés, certes, et aux trois mois qui
les ont survis — et a tous les mois qui sont nés
et morts avec moi, depuis la nuit des temps.”
Dés les premiéres pages, Mary Maclane
bafoue un concept sacré, surtout aux
Etats-Unis : la famille, sa famille. Sur son
pere, elle écrit : “Il ne m’aimait pas, aucun
doute la-dessus, car la seule personne
qu’tl était capable d’aimer, ¢’était lui-méme.”’
Pas mieux du c6té de sa meére : “Quand je
pense a Pamour et a la bienveillance exquise,
susceptibles d’unir une mére et sa fille, j’ai
Pimpression d’avoir été escroquée d’une trés
belle chose qui aurait dit me revenir” Quant
au reste de la famille : “Ma sceur et mes fréres
se fichent totalement de mot, de mes analyses
et de ma philosophie, et de mes désirs. Leurs
besoins sont strictement d’ordre pratique et
matériel. A leurs yeux, Pamour et la sympathie
entre les étres humains ne s’ appliquent
apparemment qu’aux personnages de livres.”
La jeune femme vit incomprise
et seule parmi les siens, ne fréquente
que son esprit, devient sa meilleure amie,
et tombe amoureuse d’une autre femme.
Dans cette existence bourgeoise
et provinciale, ou les jeunes filles n’ont pas
le droit de se réaliser au-dela de leur
broderie, elle savoure des joies simples
(la dégustation d’une olive, a laquelle
elle consacre des pages érotiques)
et la jouissance de son propre corps.
Etrange et égocentrique, ridiculement stire
de son talent a la maniére d’Angel,



le personnage créé par Elizabeth Taylor
dans son roman du méme nom,
Mary MaclLane est soit une folle, soit une
révolutionnaire, soit les deux : féministe
flamboyante et pionniere de I’écriture
de soi (dite alors “confessionnaliste™),
elle est d’une lucidité souvent aigué.

Son récit, qui sera par la suite suivi
de deux autres (My Friend Annabel Lee
en 1903 et I, Mary MacLan:A Diary of
Human Days en 1917), et d’un film muet
aujourd’hui perdu, Men Who Have
Made Love to Me, autour de ses aventures
sexuelles, est un objet inclassable. Sa voix,
radicale, fiére, vraie, sensuelle, est bien la
seule qui pouvait jaillir de ’enfermement
et de I'inaction imposés aux femmes.

Car I’enjeu de ce premier récit, tenter

de décrire “ce que cette vie me fait, la maniére
dont elle m’affecte”, se traduit aussi dans
cette voix hors norme, intense, bizarre.

En 1929, a 48 ans, elle meurt dans une
chambre d’hoétel de causes mystérieuses

et bascule dans I’oubli. Il semblerait

que le monde n’aime pas les femmes qui
pensent, qui parlent. Nelly Kapriélian

Que le diable memporte
(Editions du Sous-sol),
traduit de I'anglais
(Etats-Unis) et préfacé
par Héléne Frappat,

160 p,16 €
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Nelly Kapriélian

Cool Joan

o geo
Didion
Le 5 décembre, Joan Didion
aura 84 ans. A la fin d’'une année
ou ’Amérique a déja perdu
Tom Wolfe et Philip Roth, on ne
pas peut s’empécher d’avoir
peur. Parce que Didion, on n’a
pas du tout envie de la perdre.
Elle a écrit sur le flou de ’ame
et des étres, la cruauté de la vie,
son absurdité, le risque qu’il y a
a trop croire a la vacuité du réve
américain, comme personne.
11 faut lire son deuxiéme roman,
Maria avec et sans rien, sur
une actrice de 36 ans apres sa
dépression, a Hollywood. Publié
en 1970 aux Etats-Unis (Play It
as It Lays), il reparait aujourd’hui
sous un titre différent, Mauvais
Joueurs (Grasset, traduit par
Jean Rosenthal). Il faut surtout
se plonger dans I’autre livre
(inédit, lui) qui parait, Sud
et Ouest (Grasset, traduit par
Valérie Malfoy): deux carnets
ou Didion a consigné son voyage
a la Nouvelle-Orléans et en
Californie en 1970. S’y déploie,
dés les premicres pages,
une lecon d’écriture pour qui
voudrait écrire sur soi. Et pour
¢a, peut-étre faut-il étre plus
distant qu’empathique, plus
froid et cérébral qu’émotionnel.
Dans I'excellent documentaire
qui lui est consacré (sur Netflix),
elle parle en jetant ses longs bras
comme si elle cherchait a griffer
quelqu’un. En se remémorant
ce qu’elle a ressenti, lors
de son reportage sur les hippies,
en découvrant une enfant
shootée a I’héroine, elle dira :
“C’était de Por!” Pas de sentiment.
Ca fait froid dans le dos.
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