|V

o

SEULLAMOUR PEUT
TEBRISERLE CEUR

RECIT
DAVID SAMUELS

Lejournalisme tel que lexerce David Samuels, fait de littérature, de temps, de
«je», nexistera bientot plus. Vingt années de ses reportages sont réunies ici.
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Pour savoir ol 'on va, il ne faut pas es-
quiver les préfaces. Il y en a une pour
chacun des deux recueils accouplés,
téte-béche, en un seul volume. Elles
sont écrites comme des chants fu-
nebres qui s’accordent a I’enchaine-
ment des titres, un pour I'excitation
(Seul l'amour peut), I’autre pour la dé-
pression (Te briser le cceur). David Sa-
muels vient tout juste de passer le cap
delacinquantaine et il vit dans sa chair
I’effondrement d’une passion a la-
quelle il a consacré son existence. Le
journalisme, dont il est 'un des génies
ameéricains, le journalisme qui débor-
dait d’énergie littéraire, le journalisme
qu’on disait «nouveau» dans les an-
nées 1960 de Tom Wolfe, Joan Didion
ou Norman Mailer, ce journalisme est
aujourd’hui moribond. Il se racornit et
s’efface, se débat et respire a peine.
Bient6t, il n’existera plus.

Cette compilation d’articles est son
chant du cygne. Les magazines man-
quent d’espace, de liberté, de finance-
ment a offrir a leurs auteurs. Les ma-
gnats des nouveaux médias et leur
esthétique de I'urgence et de I'info je-
table fixent les régles d’un jeu qu’a dé-
serté tout désir de littérature. « Un jour
leur histoire sera dite, écrit Samuels.
Mais o1 ? Au revoir, et que Dieu vous bé-
nisse — éditeurs, rédacteurs en chef, cor-
recteurs, etc. Je vous suis sincérement re-
connaissant du dur labeur qui fut le
vétre et qui transparait dans ces pages. »

Installé a Brooklyn, David Samuels
se vit comme le dernier des Mohicans,
le dernier aventurier de la presse, le
dernier a prendre laroute et a battre le
pavé («Que se passera-t-il lorsque jau-
rai succombé a une vraie crise car-
diaque? Qui sera la pour vous raconter
le monde dans lequel nous vivons ?»). 1l
se gonfle d’importance et n’a pas tout
afaittort. Ses articles, écrits entre 1994
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et 2016 et rassemblés aujourd’hui en
volume, sont des récits fantastiques,
qui traquent jusque dans ses moindres
détails I'expression d’une désillusion
collective. Ils mettent en scéne une
Amérique pittoresque, un pays «de
doux dingues et de célibataires endurcis,
de francs-tireurs et de vieux routiers»,

i1 On aime un peu...

Alors qu’il a atteint
la cinquantaine,

le génial Américain
se vit comme le
dernier aventurier
de la presse.
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qui n’est pas sorti indemne des an-
nées 1960 pendant lesquelles il réva
trop fort et trop haut. A Woodstock, en
1999, le journaliste se promene lon-
guement, désabusé, sur le site d’'un
festival qui promet de rallumer la
flamme originelle et se termine dans la
panique et les feux de colére, « la désin-
tégration progressive des liens unissant
deux cent vingt-cinq mille personnes ».

Le mercantilisme est un poison qui
se glisse partout. Des communautés
éclatent, d’autres se recomposent en
bataille. Dans 1’Oregon, Samuels s’at-
tarde longtemps pour décrire la nais-
sance des Black Blocs et I’émergence
d’un mouvement antimondialiste. A
Las Vegas, il brosse in vivo le portrait
fouillé d’une famille Loizeaux dont la
spécialité est d’abattre les immeubles.
1l les rencontre au moment ot ils pul-
vérisent le légendaire casino Sands, ot
Sinatra plana sur la mémoire collec-
tive. « La démolition est un acte singulie-
rement américain, écrit-il, lexpression
concise et visuellement fascinante de la
conviction selon laquelle histoire est
transitoire, un nouveau commence-
ment toujours inéluctable. »

Déployés comme de longues nou-
velles, rédigés souvent a la premiére
personne, les reportages de Samuels
prennent le temps de I’'approche, de
I’observation et du dialogue. Qu’il
aborde Kurt Cobain ou Jay Z, un croisé
anti-avortement ou un illuminé de la
bombe atomique, des travailleurs
d’une centrale nucléaire ou des fon-
dus de courses de lévriers, il prend
tout son temps, il ne compte rien, ni
les jours ni les mots, comme s’il savait
déja que la chandelle briile par les
deux bouts. Avec le gotit de I’'absurde
et la mélancolie a fleur de peau, il en-
registre les silhouettes et les paysages,
les flux d’énergie et de pensées qu’il
méle aux siennes. Il met a nuune foule
de solitudes qui coagulent sous sa
plume pour former une communauté
étrange. Celle qui peu a peu devient
le pays de Trump, les états désunis
d’Amérique. — Laurent Rigoulet
| Only love can break your heart, traduit
de l'anglais (Etats-Unis) par Louis
Armengaud Wurmser, Johan-Frédérik
Hel Guedj et Mikaél Gomez Guthart,
éd. du Sous-Sol, 560p., 24,50€.
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