
Télérama 3586 03 / 10 / 18

livres

66

Seul l’amour peut  
te briser le cœur
Récit
David Samuels

Le journalisme tel que l’exerce David Samuels, fait de littérature, de temps, de 
« je », n’existera bientôt plus. Vingt années de ses reportages sont réunies ici. 

Alors qu’il a atteint  
la cinquantaine,  
le génial Américain  
se vit comme le 
dernier aventurier 
de la presse. 

t On aime un peu…  y … beaucoup  u … passionnément  r … pas du tout

qui n’est pas sorti indemne des an-
nées 1960 pendant lesquelles il rêva 
trop fort et trop haut. A Woodstock, en 
1999, le journaliste se promène lon-
guement, désabusé, sur le site d’un 
festival qui promet de rallumer la 
flamme originelle et se termine dans la 
panique et les feux de colère, « la désin-
tégration progressive des liens unissant 
deux cent vingt-cinq mille personnes ». 

Le mercantilisme est un poison qui 
se glisse partout. Des communautés 
éclatent, d’autres se recomposent en 
bataille. Dans l’Oregon, Samuels s’at-
tarde longtemps pour décrire la nais-
sance des Black Blocs et l’émergence 
d’un mouvement antimondialiste. A 
Las Vegas, il brosse in vivo le portrait 
fouillé d’une famille Loizeaux dont la 
spécialité est d’abattre les immeubles. 
Il les rencontre au moment où ils pul-
vérisent le légendaire casino Sands, où 
Sinatra plana sur la mémoire collec-
tive. « La démolition est un acte singuliè-
rement américain, écrit-il, l’expression 
concise et visuellement fascinante de la 
conviction selon laquelle l’histoire est 
transitoire, un nouveau commence-
ment toujours inéluctable. »

Déployés comme de longues nou-
velles, rédigés souvent à la première 
personne, les reportages de Samuels 
prennent le temps de l’approche, de 
l’observation et du dialogue. Qu’il 
aborde Kurt Cobain ou Jay Z, un croisé 
anti-avortement ou un illuminé de la 
bombe atomique, des travailleurs 
d’une centrale nucléaire ou des fon-
dus de courses de lévriers, il prend 
tout son temps, il ne compte rien, ni 
les jours ni les mots, comme s’il savait 
déjà que la chandelle brûle par les 
deux bouts. Avec le goût de l’absurde 
et la mélancolie à fleur de peau, il en-
registre les silhouettes et les paysages, 
les flux d’énergie et de pensées qu’il 
mêle aux siennes. Il met à nu une foule 
de solitudes qui coagulent sous sa 
plume pour former une communauté 
étrange. Celle qui peu à peu devient 
le pays de Trump, les états désunis 
d’Amérique. — Laurent Rigoulet
| Only love can break your heart, traduit 
de l’anglais (Etats-Unis) par Louis 
Armengaud Wurmser, Johan-Frédérik 
Hel Guedj et Mikaël Gómez Guthart,  
éd. du Sous-Sol, 560 p., 24,50 €.
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Pour savoir où l’on va, il ne faut pas es-
quiver les préfaces. Il y en a une pour 
chacun des deux recueils accouplés, 
tête-bêche, en un seul volume. Elles 
sont écrites comme des chants fu-
nèbres qui s’accordent à l’enchaîne-
ment des titres, un pour l’excitation 
(Seul l’amour peut), l’autre pour la dé-
pression (Te briser le cœur). David Sa-
muels vient tout juste de passer le cap 
de la cinquantaine et il vit dans sa chair 
l’effondrement d’une passion à la-
quelle il a consacré son existence. Le 
journalisme, dont il est l’un des génies 
américains, le journalisme qui débor-
dait d’énergie littéraire, le journalisme 
qu’on disait « nouveau » dans les an-
nées 1960 de Tom Wolfe, Joan Didion 
ou Norman Mailer, ce journalisme est 
aujourd’hui moribond. Il se racornit et 
s’efface, se débat et respire à peine. 
Bientôt, il n’existera plus. 

Cette compilation d’articles est son 
chant du cygne. Les magazines man-
quent d’espace, de liberté, de finance-
ment à offrir à leurs auteurs. Les ma-
gnats des nouveaux médias et leur 
esthétique de l’urgence et de l’info je-
table fixent les règles d’un jeu qu’a dé-
serté tout désir de littérature. « Un jour 
leur histoire sera dite, écrit Samuels. 
Mais où ? Au revoir, et que Dieu vous bé-
nisse — éditeurs, rédacteurs en chef, cor-
recteurs, etc. Je vous suis sincèrement re-
connaissant du dur labeur qui fut le 
vôtre et qui transparaît dans ces pages. » 

Installé à Brooklyn, David Samuels 
se vit comme le dernier des Mohicans, 
le dernier aventurier de la presse, le 
dernier à prendre la route et à battre le 
pavé (« Que se passera-t-il lorsque j’au-
rai succombé à une vraie crise car-
diaque ? Qui sera là pour vous raconter 
le monde dans lequel nous vivons ? »). Il 
se gonfle d’importance et n’a pas tout 
à fait tort. Ses articles, écrits entre 1994 

et 2016 et rassemblés aujourd’hui en 
volume, sont des récits fantastiques, 
qui traquent jusque dans ses moindres 
détails l’expression d’une désillusion 
collective. Ils mettent en scène une 
Amérique pittoresque, un pays « de 
doux dingues et de célibataires endurcis, 
de francs-tireurs et de vieux routiers », 


