
MORDECAI RICHLER

Grinçante soulographie
Une nouvelle traduction remet sur le devant de la scène le dernier livre de l’enfant terrible des
Juifs canadiens : la vraie-fausse confession d’un misanthrope.
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Mordecai Richler (1931-2001), ici en
1999.

«les mauvais jours, ma mémoire ne

fonctionne pas mieux qu’un kaléido-

scope détraqué. » Nous voici préve-

nus : à l’instar du Humbert Humbert

de Lolita ou du Patrick Bateman

d’American Psycho, Barney Panofsky

ajoute – en râlant – son nom à l’im-

portant listing des narrateurs non

fiables.

Misanthrope dépassé, incorrigible

sexiste, obsédé priapique sur le re-

tour, notre pédant gaillard fait tout

son possible pour se rendre insup-

portable. Ce récit, prévient-il, « le

fiasco qu’est la véritable histoire de

[sa] vie », il ne le couche sur papier

que pour répondre aux calomnies

d’un certain Terry McIvern, ancien

compagnon de route « à peine toléré

par la bande de jeunes écrivains im-

pécunieux et obsédés par le cul que

[tous deux] fréquentaient ». Au sujet

de ses trois mariages, l’intéressé en-

tend rétablir la vérité. À propos de

l’accusation de meurtre dont il fait

l’objet également : a-t-il, oui ou non,

assassiné son meilleur ami Boogie ?

Du Paris des années 1950 à son

Montréal originel, notre don Qui-

chotte soulographe exerce sur son

entourage une déprimante force cen-

trifuge. Les notes de bas de page (et

la postface) ajoutées par l’un de ses

fils confèrent un parfum nabokovien

à ce roman faussement foutraque qui

n’épargne rien ni personne : les

femmes, les flics, les Juifs. Barney Pa-

nofsky, c’est ce qui pourrait arriver

si Philippe Muray et Philip Roth pre-

naient un verre en enfer, et puis un

autre, et un autre encore. Les ratio-

cinations de son birbe sociopathe

offrent au romancier l’occasion

d’exercer ses talents de bretteur. « Je

m’en irai demain matin. – Je ne te re-

tiens pas. Après, je ferai changer les

serrures. Je ne voudrais surtout pas

que tu fasses irruption pendant que

je suis avec un homme qui sait bai-

ser. » La cruauté élevée au rang des

beaux-arts. ■
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