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Dans la peau d’un maton
À la fin des années 90,Ted Conover, journaliste et écrivain américainpour plusieurs grands ma-
gazines et quotidiens US,dont le New York Times,passe le concours d’agent pénitentiaire pour
accéder à Sing Sing, célèbre prisonde l’État de New York. Son récit, précis et mesuré, est fascinant
et troublant.
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Ted Conover,journaliste américain, spé-
cialistede l’immersionet de l’observa-
tion participante.©PhoebeJones Pho-

to : L'Est Républicain

La prison révulse autant qu’elle fas-

cine. En 1915, l’écrivain-aventurier

américain Jack London publiait « Le

vagabond des étoiles », roman dans

lequel il racontait les dernières

heures d’un condamné à mort der-

rière les barreaux. Un siècle plus tard,

le journaliste Ted Conover décide de

changer d’angle.

Dans l’histoire de la littérature mo-

derne, de Victor Hugo à Jean Genet,

les détenus ont souvent eu la parole.

Lui, il « veut entendre la voix de ceux

que l’on n’entend jamais, la voix des

gardiens, des personnes qui sont en

première ligne de notre politique car-

cérale, les mandataires de la socié-

té ».

Problème pour Ted Conover : la pri-

son n’aime pas les curieux. À plu-

sieurs reprises, le journaliste essuie

des refus de reportages. S’il veut en-

trer à Sing Sing, célèbre prison de

l’État de New York où vivent plus de

2.300 détenus, il ne lui reste que deux

moyens : le crime ou le concours

d’agent pénitentiaire. Il passe le

concours… Ainsi commence « New-

jack », une plongée édifiante dans

l’univers carcéral américain.

Spécialiste du journalisme en immer-

sion et de l’observation participante,

Ted Conover passe près d’une année

à Sing Sing, à la fin des années 90.

Entre discipline militaire, petites ou

grosses illégalités, violences, vie de

familles écartelées, le reporter vit des

heures, des jours, des semaines trou-

blées, et troublantes. Il ne rate rien,

ni personne, et sous sa plume, la pri-

son apparaît comme un des systèmes

collectifs les plus complexes au

monde.

Dans le jargon des matons US, « New-

jack » signifie le novice, le débutant.

À « l’école des matons », Ted Conover

le « bleu » apprend à oublier la « réha-

bilitation » des prisonniers. « Ce n’est

pas notre boulot. La vérité, c’est que

nous sommes des entreposeurs

d’êtres humains », dit un instructeur.

« En gros, vous êtes des baby-sitters

à 40.000 dollars par an », ajoute un

autre. À Sing Sing, les idéaux

semblent condamnés à la perpétuité.

Avec Ted Conover, nous sommes loin

des « sentinelles de responsabilité »

chères à Antoine de Saint-Exupéry.

« Nous payons des milliards de dol-

lars chaque année dans ce pays pour

faire fonctionner des institutions qui

laissent les gens qui y passent en plus

mauvais état que lorsqu’ils y sont en-

trés. C’est un immense problème,

mais il existe quelques mesures

simples qui, à mon sens, pourraient

grandement changer la donne », écrit
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le journaliste, qui finit par se deman-

der : « Pourrais-je survivre là-de-

dans ? » Ted Conover parle des États-

Unis. C’est aussi la France. ■

« Newjack », de Ted Conover,édi-

tions du sous-sol, 458 pages, 23€.
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