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C 'est d'entre les quatre murs d'un

hôpital psychiatrique de Liège

que nous parvient cette confession

baroque. Elle émane d'un de ses pen-

sionnaires, le dénommé Czeslaw Pr-

zesnicki,« misérable immigrant d'Eu-

rope de l'Est » et « écrivain raté », in-

terné pour Dieu sait quelles raisons

précises. Bien avant de voir son sort

confié à la gent psychiatrique — qui

le soumet à une mystérieuse « théra-

pie bartlebienne » dont on ne cerne à

vrai dire ni l'objectif, ni le principe

clinique, ni les effets… —, Czeslaw

Przesnicki, né derrière le rideau de

fer, avait quitté son pays pour un

autre qu'il appelle l'Antarctique, là

étudié la langue nationale, « l'antarc-

tique » donc, dans l'espoir de s'inté-

grer, de devenir « un polyglotte ou une

personne heureuse ».

Las… Dans sa langue d'adoption, il

écrivit un roman, passé inaperçu du

grand public mais qui mit en fureur

les écrivains du cru : « J'ai tenté de

leur expliquer qu'une langue n'appar-

tient pas qu'à ses locuteurs natifs et

que nous autres, misérables immi-

grants, pouvions aussi écrire, mais ils

ont continué de me frapper avec leurs

cannes avant de m'abandonner dans

un terrain vague. » Vladimir Nabokov

(avec des gants de boxe), Samuel Be-

ckett (une batte de cricket à la main),

Joseph Conrad, Jerzy Kosinski, Karen

Blixen ou Agota Kristof, tous trans-

fuges linguistiques, sont quelques-

uns des visiteurs du soir qui désor-

mais s'invitent dans les rêves de

Czeslaw Przesnicki. Engageant avec

lui, et avec sa doctoresse, d'extrava-

gants et drolatiques dialogues, tout

à la fois hautement et parfaitement

burlesques et comme irrigués par une

réflexion sur l'identité culturelle et

linguistique.

Ecrite en espagnol par une primo-ro-

mancière polonaise, en outre traduc-

trice polyglotte, nous apprend la

quatrième de couverture, cette fable

loufoque prête à rire autant qu'à pen-

ser. — Nathalie Crom ■

par Nathalie Crom

| Los Palimpsestos, traduit de

l'espagnol par Lori Saint-Martin,

éd. du Sous-Sol, 126 p., 15 €.
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