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La douceur du foyer 
Roman anglais. On redécouvre Betty 
Smith, grâce à la réédition de son 

best-seller « Le Lys de 
Brooklyn », en 2014, et 
cette « Joie du ma-
tin », qui a aussi été 
adaptée à l’écran avec 
Richard Chamberlain. 
Avec son élégance sur-

année, Betty Smith raconte l’intimité 
d’un jeune couple, des certitudes des 
débuts aux premiers achoppements, 
dans les années 1920. Elle s’attarde 
sur les mille détails qui font ou défont 
l’harmonie amoureuse. (I. M.-C.) 

★★★★★ 

 « La Joie du matin », de Betty Smith, 
éd. Belfond, 448 p., 17,50 €.

Marignan, Pavie, dix ans 
Roman historique. François 1er, on ne 
s’en lasse pas. Raconté par Peyra-

maure, c’est à mettre 
en toutes les mains. 
Le Briviste circonscrit 
son roman à dix an-
nées, qui vont d’une 
victoire retentissante 
à une défaite cui-

sante. Il raconte ce roi poète et es-
thète, aimé des femmes (dont sa 
mère et sa sœur), monarque subtil. 
Entre deux guerres, mais aussi entre 
deux femmes, deux maîtresses ambi-
tieuses et rivales sans pitié. (I. M.-C.) 

★★★★★  

« Les Salamandres », de Michel Peyra-
maure, éd. Robert Laffont, 342 p. 21€.
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V
oilà longtemps que s’était 
tue la voix de Bernard Man-
ciet. Voix unique qui nous 
parlait de mondes réinven-
tés. Les éditions In8 nous la 
rappellent en réunissant 
trois textes essentiels, « Le 
Jeune Homme de novem-

bre », « La Pluie » et « Le Chemin de terre ». 
Trois fictions, trois pivots de son œuvre, con-
trepoints de son grand chant qu’est « L’En-
terrement à Sabres », rédigés à plusieurs an-
nées de distance, mais qui renvoient à ce qui 
restera la clé de son existence, celle d’un pays 
enfui. Le miracle est qu’il naît sous nos yeux, 
dans les levains des mots de Manciet. Il est 
celui qui entourait sa maison d’ombre et de 
mystère et l’accompagnait, toujours. Celui 
de la Grande-Lande sans fin où naissent et 
meurent les sortilèges. 

Le conteur parlait sans cesse de ce qu’un 
enfant, grandi entre Sabres et Pissos – soit à 
l’épicentre d’un univers –, pouvait percevoir 
dans les années de l’entre-deux-guerres. Un 
monde mourrait. Pas seulement celui que 
l’imminence du conflit allait définitivement 
détruire. Mais également les fragiles restes 
d’une culture de nomades, de marcheurs 
mutiques, soumis aux lois du ciel et des sai-

sons, perdus dans cette forêt qui avait rem-
placé les grandes étendues désertes. C’est de 
cette terre que sont faits ces trois textes, une 
terre dont Bernard Manciet raconte la pro-
chaine fin dans une langue qui prend et qui 
emporte. Qui est le pâle « Jeune homme de no-
vembre » dont l’écrivain espère la venue tous 
les automnes ? Et cet ouvrier qui, dans « La 
Pluie », se condamne à la solitude pour mieux 
faire vivre, à la façon des aèdes antiques, l’his-
toire d’une famille ? Que devient Denise, cette 
jeune femme autrefois aimée, que l’on re-
trouve dans « Le Chemin de Terre » ? Sous les 
pins, on entend la canonnade qui vient du 
Pays basque avec le vent du Sud. Des armes 
passent vers l’Espagne. Au bord de ruisseaux 
rouillés, une femme psalmodie. 

Le rythme du temps 
Il fallait toute la longue complicité de Guy La-
try, auteur de la belle préface, traducteur his-
torique, et l’énergie de Sèrgi Javaloyès, pour 
conserver en français l’épaisseur et l’étrange-
té de cet écrivain majeur. La source même de 
la langue de Manciet est à chercher dans les 
Écritures et le rythme du temps. Tout passe. 
Tout meurt et tout revient. Il était celui qui 
regardait les vies et les mondes, dont toute 
l’œuvre fut de raconter, inlassablement, les 
saisons qui emportent les hommes et renais-
sent derrière eux. C’est la lente, longue et an-
cienne mélopée de la Grande-Lande qui res-
surgit ici. 

★★★★★  
« Romans » (« Le Jeune Homme de novembre », « La 
Pluie » et « Le Chemin de terre »), de Bernard Manciet, 
traduit du gascon par Guy Latry et Sèrgi Javaloyès, 
éd. In8, 352 p., 22 €.

Bernard Manciet Ses trois romans réunis dans un volume unique, publié aux éditions In8

La voix des vieilles Landes

La guerre du Vietnam a été utilisée à des fins 
très différentes dans le répertoire thémati-
que du roman noir. De la dénonciation du 
conflit lui-même, puis de l’indifférence coupa-
ble envers les vétérans, on est passé à l’exploi-
tation du syndrome post-traumatique. Le ro-
man d’Iain Levison décrit plutôt l’instrumen-
talisation de l’héroïsme de guerre, un prisme 
magistralement travaillé par Ellroy dans 
« L.A. Confidential ».  

Chez Levison, le personnage de Bill Drake, 
candidat au Sénat, a obtenu quarante-sept 
ans plus tôt la Purple Heart pour avoir trans-
formé le massacre d’un buffle et d’une famille 

de paysans en fait d’armes contre le Viêt-cong. 
Le psychopathe qui a déclenché la tuerie a 
obtenu lui la Bronze Star, avant de finir en pri-
son pour des meurtres crapuleux dans l’Io-
wa. 

Mensonges 
Et voilà qu’au moment de faire campagne, 
le sergent qui dirigeait la section, aujourd’hui 
chef de la police d’une petite ville, est sollici-
té comme caution morale du futur sénateur. 
Loin du foisonnement d’Ellroy, Levison n’a 
besoin que de 200 pages pour nous rappe-
ler que les « bons » et les « méchants » de 39-

45 ont disparu dans la tragédie impériale des 
années 1960. Le bon sergent qui accepte de 
mentir est un pion sur l’échiquier électoral 
où progressistes et conservateurs s’affrontent 
pour eux-mêmes avec un cynisme meurtrier. 
On le savait déjà. Depuis « Tribulations d’un pré-
caire », Levison enfonce ses clous dans le cer-
cueil d’une démocratie « qui bouge encore ». 
LIONEL GERMAIN 

★★★★★  
« Pour services rendus », d’Iain Levison, traduit  
de l’anglais (États-Unis) par Fanchita Gonzalez  
Batlle, éd. Liana Levi, 224 p., 18 €.

Iain Levison Il analyse la plus-value des guerres dans le cirque électoral américain

Chair à canon pour pâté de campagne

Bernard Manciet. PHOTO ARCHIVES J.-F. G.

R
édactrice au « New Yorker », probable-
ment le meilleur des magazines améri-
cains, Susan Orlean s’est toujours ap-
puyée sur la curiosité pour choisir ses 

sujets. Ainsi, lorsqu’en 1997 elle découvre dans 
un quotidien régional que trois Indiens Sémi-
noles et un Blanc, répondant au nom de Laro-
che, allaient être jugés pour un vol d’orchidées 
rares, elle s’envole aussitôt pour la Floride afin 
de pouvoir assister au procès et en tirer, peut-
être, un beau papier. Sauf que, fascinée par la 
personnalité de Laroche, elle obtiendra de son 
rédacteur en chef d’y revenir plusieurs fois 
(quasiment toute une année). Moyennant 
quoi, il en résultera un livre épatant, « Le Vo-

leur d’orchidées ». 
Il est vrai que, dès leur 

premier contact, ce gredin 
de Laroche s’était révélé 
être un personnage peu 
ordinaire, le genre de type 
qui donnerait du génie à 
n’importe quel raconteur 
d’histoires. Jugez-en par 
vous-mêmes. Se tournant 
vers la juge qui venait de 
lui demander de décrire 
ses compétences de bota-

niste, Laroche s’exclama : « Franchement, ma-
dame, je ne connais pas d’homme plus intelli-
gent que moi. » Ni sans doute de plus rusé. Ce 
qui donne, sous la plume de Susan Orlean, un 
portrait tout à fait séduisant : « Laroche aime se 
présenter comme un salaud astucieux. Il pré-
conise la manière forte, surtout si cela lui per-
met d’atteindre son but et, par-dessus le mar-
ché, de surprendre tout le monde sur la façon 
dont il a réussi à s’en tirer. C’est un homme dé-
routant. Je n’ai jamais connu un être amoral 
qui ait une conscience morale aussi élevée. » 

À l’évidence, la journaliste est tombée dans 
le piège. Au lieu de dominer son sujet, voire 
son personnage, elle a accepté de bon cœur de 
lui être enchaînée. Intellectuellement, ça va de 
soi, même si la frontière est ténue entre l’être 
et l’avoir dans un livre qu’un romancier aurait 
eu du mal à inventer. Comme quoi, la non-fic-
tion n’est pas qu’un simple selfie. Bravissimo ! 

★★★★★  
« Le Voleur d’orchidées », de Susan Orlean, traduit de 
l’anglais (États-Unis) par Sylvie Schneiter, éd. du Sous-
Sol, 304 p., 22,50 €.

L’orchidée  
et son maître
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Gérard Guégan
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