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Gérard Guégan “_-
orchidée
etsonmaitre

édactrice au « New Yorker », probable-
ment le meilleur des magazines améri-
cains, Susan Orlean s'est toujours ap-
puyée sur la curiosité pour choisir ses
sujets. Ainsi, lorsqu’en 1997 elle découvre dans
un quotidien régional que trois Indiens Sémi-
noles etun Blanc, répondantau nom de Laro-
che, allaient étre jugés pour unvol d'orchidées
rares, elle S'envole aussitdt pour la Floride afin
de pouvoir assister au procés et en tirer, peut-
étre,un beau papier. Sauf que, fascinée par la
personnalité de Laroche, elle obtiendra de son
rédacteur en chef d'y revenir plusieurs fois
(quasiment toute une année). Moyennant
quoi, ilenrésultera un livre épatant, « Le Vo-

leur d'orchidées ».
I estvrai que,désleur
premier contact, ce gredin
Laroche, deLaroche s'était révélé
legenredetype  étreun personnage peu
quidonnerait ~ ordinaire,legenredetype
P quidonneraitdugéniea
dugéniea n'importe quel raconteur
nimportequel ~ d’histoires. Jugez-en par
vous-mémes. Se tournant
racgntgur verslajuge quivenaitde
d'histoires lui demander de décrire
ses compétences de bota-

niste, Laroche s'exclama : « Franchement, ma-
dame, je ne connais pas d’homme plusintelli-
gentque moi.» Nisans doute de plusrusé.Ce
quidonne,sousla plumede Susan Orlean,un
portrait touta fait séduisant : « Laroche aime se
présenter comme un salaud astucieux. Il pré-
conise lamaniére forte, surtout si cela lui per-
metdatteindre son butet, par-dessus le mar-
ché,de surprendre toutle monde surlafacon
dontilaréussias’en tirer. Cestun homme dé-
routant. Je n’ai jamais connu un étre amoral
quiaitune conscience morale aussi élevée. »
Al'évidence, lajournaliste est tombée dans
le piége. Aulieu de dominer son sujet, voire
son personnage, elle a accepté de bon cceur de
lui étre enchainée. Intellectuellement, cavade
soi, méme sila frontiére est ténue entre I'étre
etl'avoir dansun livre qu'un romancier aurait
eudumalainventer. Comme quoi, lanonic-
tion n’est pas qu'un simple selfie. Bravissimo !
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« Le Voleur d’orchidées », de Susan Orlean, traduit de
langlais (Etats-Unis) par Sylvie Schneiter, éd. duSous-
Sol,304p., 2250 €.
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Bernard Manciet Ses trois romans réunis dans un volume unique, publié aux éditions In8
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oilalongtemps que s'était
tuelavoixdeBernard Man-
ciet. Voix unique qui nous
parlaitdemondesréinven-
tés.LeséditionsIng nousla
rappellent en réunissant
trois textes essentiels, « Le
Jeune Homme de novem-
bre », « La Pluie » et « Le Chemin de terre ».
Trois fictions, trois pivots de son ceuvre, con-
trepoints de son grand chant quest « L'En-
terrementa Sabres» rédigés a plusieursan-
néesde distance, mais quirenvoientace qui
resteralaclé de sonexistence, celled'un pays
enfui.Lemiracle estqu'il nait sousnosyeux,
dans les levains des mots de Manciet. Il est
celui quientouraitsamaisond’ombreetde
mystére et 'accompagnait, toujours. Celui
dela Grande-Lande sans fin ot naissent et
meurent les sortiléges.

Le conteur parlait sans cesse de ce qu'un
enfant, grandi entre Sabres et Pissos - soit a
I'épicentre d'un univers-, pouvait percevoir
dans les années de 'entre-deux-guerres. Un
monde mourrait. Pas seulement celui que
I'imminence du conflitallait définitivement
détruire. Mais également les fragiles restes
d’'une culture de nomades, de marcheurs
mutiques, soumis aux lois du ciel et des sai-

sons, perdus dans cette forét qui avait rem-
placéles grandes étendues désertes.Cestde
cette terre que sont faits ces trois textes, une
terre dont Bernard Manciet raconte la pro-
chaine fin dans une langue qui prend et qui
emporte.Quiestle pale«Jeune homme de no-
vembre»dontl'écrivain espére lavenue tous
les automnes ? Et cet ouvrier qui, dans « La
Pluie»,se condamneala solitude pour mieux
fairevivre,ala facon desaédes antiques, 'his-
toire d'une famille ? Que devient Denise, cette
jeune femme autrefois aimée, que 'on re-
trouvedans «Le Chemin deTerre»? Sous les
pins, on entend la canonnade qui vient du
Pays basque avec le vent du Sud. Des armes
passentvers 'Espagne.Au bord de ruisseaux
rouillés, une femme psalmodie.

Lerythmedutemps

I fallait toute lalongue complicité de Guy La-
try;auteur dela belle préface, traducteur his-
torique, et 'énergie de Sérgi Javaloyés, pour
conserver en francais 'épaisseur et 'étrange-
té de cetécrivain majeur. La source mémede
lalangue de Manciet est a chercher dans les
Ecritures et le rythme du temps. Tout passe.
Tout meurt et tout revient. Il était celui qui
regardait les vies et les mondes, dont toute
P'oeuvre fut de raconter, inlassablement, les
saisons qui emportentles hommeset renais-
sentderriereeux. Cestlalente, longue etan-
cienne mélopée dela GrandeLande quires-
surgit ici.

Bernard Manciet. rroro arcrives 1-.G.

2.0,

« Romans » (« Le Jeune Homme de novembrey, « La
Pluie » et « Le Chemin de terre »), de Berard Manciet,
traduit du gascon par Guy Latry et Sérgi Javaloyés,
éd.In8,352p, 22 €.

Chair a canon pour paté de campagne

lain Levisonllanalyselaplus-valuedes guerresdansle cirque électoral américain

LaguerreduViemam aété utiliséea des fins
trés différentes dans le répertoire thémati-
que du roman noir. De la dénonciation du
conflitluitnéme, puis del'indifférence coupa-
ble envers les vétérans, on est passé al'exploi-
tation du syndrome post-traumatique. Lero-
mand'ain Levison décrit plutot linstrumen-
talisation de 'héroisme de guerre, un prisme
magistralement travaillé par Ellroy dans
«LA. Confidential ».

ChezIevison, le personnage de Bill Drake,
candidat au Sénat, a obtenu quarante-sept
ans plustotla Purple Heart pour avoir trans-
forméle massacre d'un buffle et d'une famille

depaysansen faitdarmes contrele Viétcong,
Le psychopathe qui a déclenché la tuerie a
obtenu luilaBronze Star,avant de finir en pri-
son pour des meurtres crapuleux dans I'lo-
wa.

Mensonges

Etvoila qu'au moment de faire campagne,
le sergent qui dirigeaitla section,aujourd’hui
chef de la police d'une petite ville, est sollici-
té comme caution morale du futur sénateur.
Loin du foisonnement d’Ellroy; Levison n'a
besoin que de 200 pages pour nous rappe-
ler que les « bons » et les « méchants » de 39-

TITRESENTETE

45ontdisparudansla tragédie impériale des
années 1960. Le bon sergent qui accepte de
mentir est un pion sur 'échiquier électoral
ol progressistes et conservateurs saffrontent
pour euxmémes avec un cynisme meurtrier.
Onle savait déja. Depuis«Tribulations d'un pré-
caire », Levison enfonce ses clous dans le cer-
cueil d'une démocratie « qui bouge encore ».
LIONEL GERMAIN
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« Pour services rendus »,d'lain Levison, traduit
delanglais (Etats-Unis) par Fanchita Gonzalez
Batlle, éd. Liana Levi, 224 p., 18 €.

Ladouceurdufoyer
Roman anglais.On redécouvre Betty

Smith, grace a la réédition de son
- best-seller « LeLysde
E : Brooklyn »,en 2014, et
w .| cette« Joieduma-
u tin », quiaaussi été
ir "‘% adaptée a 'écran avec
lj‘ ~Richard Chamberlain.
i “ Avecson élégance sur-
année, Betty Smith raconte lintimité
d’'unjeune couple, des certitudes des
débuts aux premiers achoppements,
danslesannées1920. Elles'attarde
sur les mille détails qui font ou défont
harmonie amoureuse. (I.M.-C.)
Jkok

« La Joie dumatin », de Betty Smith,
éd.Belfond, 448 p., 1750 €.
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Marignan,Pavie,dixans
Roman historique. Francois 1, on ne
s’en lasse pas. Raconté par Peyra-

sante. Il raconte ce roi poéte et es-
theéte, aimé des femmes (dont sa
meére et sa soeur), monarque subtil.
Entre deux guerres, mais aussi entre
deux femmes, deux maitresses ambi-
tieuses et rivales sans pitié. (1. M.-C.)

« Les Salamandres », de Michel Peyra-
maure, éd. Robert Laffont, 342 p. 21€.
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