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Note de l'utilisateur Soyez le premier ou la première! Pour contourner

l’interdiction de faire un reportage sur l’univers carcéral américain, Ted

Conover a passé le concours d’agent pénitentiaire et travaillé comme

gardien pendant un an au cœur de la terrifiante prison de Sing Sing.

Voyage en enfer dans l’uniforme d’un maton

Résumé : Newjack (...) est un formidable document, loin des clichés à la Prison

Break (...) une passionnante réflexion sur le système carcéral américain.

“J’enfile mon uniforme gris en polyester et vérifie que j’ai tout ce qu’il me faut

à la ceinture : porte- radio, paquet de gants en latex, trousseau de clés, anneau

porte-matraque. Je fourre dans mes poches de poitrine un stylo, un bloc-notes,

le règlement de la prison et l’agenda bleu dis- tribué par le syndicat. Je claque

la porte du casier et ferme le cadenas, je longe un amas de vieux bureaux et,

passage obligé, j’entre dans le vestiaire des hommes. Ça sent les toilettes de

chantier. Je m’assieds pour la deuxième fois de la matinée. Tous les matins,

c’est la même chose pour les nouveaux : votre estomac vous fait savoir, juste

avant le début du service, ce qu’il pense de ce boulot.”

Prison de Sing Sing, à une cinquantaine de kilomètres de New York. Vingt-

deux hectares de pentes rocailleuses, au bord de la Hudson River, enclavés
dans une des banlieues vertes parmi les plus chères et les plus prisées de la

Grosse Pomme. Un chaos de bâtiments de toutes tailles, coupés par une voie

ferrée. Un des centres de détention parmi les plus an- ciens du pays, où trône

encore aujourd’hui la lugubre Death House (désormais transfor- mée en local

de formation professionnelle), où se trouvait la chaise électrique qui a grillé
614 condamnés à mort entre 1891 et 1963. Un gardien débutant, un “Newjack”

comme on les appelle dans les coursives des blocs A ou B, “gigantesques han-

gars à êtres humains, parmi les plus grands bâtiments carcéraux du monde, qui

contiennent à eux deux plus d’un millier de détenus”, s’apprête à prendre son

service.

Ted Conover n’est pas un maton comme un autre. Cet intrépide reporter est en

fait un spécialiste et un virtuose du journalisme undercover. Après avoir par-

tagé la vie des travailleurs clandestins mexicains (expérience racontée dans «

Les Coyotes » ) et sillonné l’Amérique à bord de trains de marchandises avec

les hobos ( « Au fil du rail « ), Conover, à la fin des années 1990, a passé le
concours d’agent pénitentiaire, suivi une formation quasi militaire durant des

mois, et exerce désormais dans l’enfer de Sing Sing, afin d’écrire un livre sur

l’un des métiers les plus pourris, les plus dangereux et les plus déprimants qui

soient…

Il y a des sujets qui ne supportent pas le tourisme. La prison est l’un de ceux-

là. Quelques romanciers taulards ont évoqué l’univers carcéral avec justesse,

côté détenu (José Giovanni dans
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« Le Trou », Caryl Chessman avec « Cellule 2455, couloir de la mort », Edward

Bunker avec

« Aucune bête aussi féroce » …). Aucun n’avait décrit, comme Ted Conover

avec cet édifiant témoignage, la vie d’une centrale, et non des moindres, vue

de l’autre côté des barreaux. Newjack (finaliste du prix Pulitzer) est un formi-

dable document, loin des clichés à la Prison Bre ak, sur des matons ultra-stres-

sés, condamnés à “la perpète à 40 heures par semaine”. C’est aussi – accessoi-

rement – une passionnante réflexion sur le système carcéral américain, l’un

des plus lourds au monde.

Philippe Blanchet

New Jack: dans la peau d’un gardien de prison, un reportage de Ted Conover,

aux Éditions du sous-sol.
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