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Dans la peau d’un maton

A la fin des années 90,Ted Conover, journaliste et écrivain américainpour plusieurs grands ma-
gazines et quotidiens US,dont le New York Times,passe le concours d’agent pénitentiaire pour
accéder a Sing Sing, célebre prisonde I’Etat de New York. Son récit, précis et mesuré, est fascinant

et troublant.

P arMickaélDEMEAUX

Ted Conover,journaliste américain, spé-
cialistede limmersionet de 'observa-
tion participante.©Phoebelones Pho-

to : L'Est Républicain
La prison révulse autant qu’elle fas-
cine. En 1915, I’écrivain-aventurier
américain Jack London publiait «Le
vagabond des étoiles », roman dans
lequel
heures d’un condamné a mort der-

il racontait les derniéres

riére les barreaux. Un siécle plus tard,
le journaliste Ted Conover décide de
changer d’angle.

NEWJACK

DANS LA PEAU D’UN
GARDIEN DE PRISON

Un reportage

de TED
CONOVER

Dans I’histoire de la littérature mo-
derne, de Victor Hugo a Jean Genet,
les détenus ont souvent eu la parole.
Lui, il « veut entendre la voix de ceux
que I’on n’entend jamais, la voix des
gardiens, des personnes qui sont en
premiere ligne de notre politique car-
cérale, les mandataires de la socié-
té ».

Probleme pour Ted Conover : la pri-
son n’aime pas les curieux. A plu-
sieurs reprises, le journaliste essuie
des refus de reportages. S’il veut en-
trer a Sing Sing, célébre prison de
I’Etat de New York ot vivent plus de
2.300 détenus, il ne lui reste que deux
moyens : le crime ou le concours
d’agent pénitentiaire. 11 passe le
concours... Ainsi commence «New-
jack», une plongée édifiante dans
I'univers carcéral américain.

Spécialiste du journalisme en immer-
sion et de ’observation participante,
Ted Conover passe prés d’une année
a Sing Sing, a la fin des années 90.
Entre discipline militaire, petites ou
grosses illégalités, violences, vie de
familles écartelées, le reporter vit des
heures, des jours, des semaines trou-
blées, et troublantes. Il ne rate rien,
ni personne, et sous sa plume, la pri-
son apparait comme un des systémes
collectifs les plus complexes au
monde.

Dans le jargon des matons US, « New-
jack » signifie le novice, le débutant.
A «I’école des matons », Ted Conover
le « bleu » apprend a oublier la « réha-
bilitation » des prisonniers. « Ce n’est
pas notre boulot. La vérité, c’est que
entreposeurs
d’étres humains », dit un instructeur.

nous sommes des
«En gros, vous étes des baby-sitters
a 40.000 dollars par an», ajoute un
autre. A Sing Sing, les idéaux
semblent condamnés a la perpétuité.

Avec Ted Conover, nous sommes loin
des «sentinelles de responsabilité »
chéres a Antoine de Saint-Exupéry.
«Nous payons des milliards de dol-
lars chaque année dans ce pays pour
faire fonctionner des institutions qui
laissent les gens qui y passent en plus
mauvais état que lorsqu’ils y sont en-
trés. C’est un immense probléme,
mais il existe quelques mesures
simples qui, a mon sens, pourraient
grandement changer la donne », écrit
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le journaliste, qui finit par se deman-
der: «Pourrais-je survivre la-de-
dans ? » Ted Conover parle des Etats-
Unis. C’est aussi la France.m

«Newjack », de Ted Conover,édi-
tions du sous-sol, 458 pages, 23€.
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