
Les chemins de traverse
SIXTIES Les portraits et reportages de l’écrivain américain Gay Talese, l’un des fondateurs du
nouveau journalisme, paraissent dans une nouvelle édition
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Frank Sinatra est contrarié. Ses liens

présumés avec la mafia font les gros

titres de la presse américaine, son

soudain rhume de cerveau met à mal

sa voix au point de le déstabiliser, sa

liaison amoureuse avec la jeune Mia

Farrow accentue une pression média-

tique continue. Le secrétariat du

chanteur appelle le journaliste du

magazine Esquire pour l’avertir que

l’interview prévue est finalement an-

nulée. L’entretien pourra peut-être

avoir lieu un jour. Le journaliste Gay

Talese est sur place. Il va quand

même faire le portrait de Frank Sina-

tra, mais sans pouvoir lui poser les

questions souhaitées. Il compulse

l’énorme documentation, l’observe

de loin, rencontre une centaine de té-

moins. Sa méthode : ne jamais enre-

gistrer les propos avec un magnéto-

phone, avoir des notes de frais astro-

nomiques, prendre son temps pour

bien faire, assumer la subjectivité de

ses impressions sans bafouer les

faits. Gay Talese affirme : « Ce que les

gens pensent est plus important que ce

qu’ils disent. » Le journaliste compose

ainsi un portrait intérieur du chan-

teur. Ses notes de frais se montent,

au bout de plus de trois semaines, à

près de 5.000 dollars. La nouvelle

éditions du recueil de longs articles

de Gay Talese, à l’occasion des 20 ans

de la mort de Frank Sinatra, contient

notamment des portraits roma-

nesques de Joe DiMaggio et de Peter

O’Toole.

L’écrivain et journaliste Gay Talese

incarne parmi d’autres le nouveau

journalisme, alliance d’un style litté-

raire et d’une enquête fouillée, dans

ses reportages et portraits pour le

New Yorker, Esquire, le New York

Times. Le nouveau journalisme en

vogue dans les années 1960 et 1970,

défini par Tom Wolfe en 1973 comme

une « investigation artistique », privi-

légie la mise en scène, la conversa-

tion, le récit à la première personne,

le sens des détails intimes. Toutes les

rencontres de Gay Talese ont un

charme mélancolique et ironique sai-

sissant à la volée ce qui tombe des

poches. Le reporter note combien les

classiques du crooner Frank Sinatra

parlent de solitude et de sensualité.

On peut dire la même chose de ses

reportages, où la part autobiogra-

phique semble évidente. Gay Talese

aime les gars solitaires et les jolies

filles. Frank Sinatra devient ainsi un

mythe vivant esseulé et entouré. « Où

qu’il se trouve, une partie de lui-même

est toujours ailleurs. » L’écrivain s’at-

tache à dessiner les ombres persis-

tant dans les lumières. Nous sommes

au cours de l’hiver 1965. Frank Sina-

tra aura bientôt 50 ans. Les voisins se

souviennent d’un petit garçon pas-

sant des heures seul sous la véranda,

avec les yeux se perdant dans le

vague.

Frank Sinatra et Joe

DiMaggio

Les deux plus célèbres portraits de

Gay Talese sont ceux de Frank Sina-

tra et de Joe DiMaggio. Nous sommes

toujours en 1965. Le joueur de base-

ball à la retraite a 51 ans et passe la

plus grande partie de l’année à San

Francisco. Il est devenu l’homme le

plus admiré d’Amérique pour avoir

réussi une série de 56 matches d’affi-

lée avec au moins un coup sûr. Il est

silencieux et élégant. Joe DiMaggio a

épousé Marilyn Monroe en 1954. Le

mariage entre l’actrice et le sportif a

duré moins d’un an. Mais il est resté

proche d’elle, jusqu’à sa mort en

1962. Les pêcheurs de San Francisco

les observaient de loin et disaient de

Marilyn Monroe qu’elle était une en-

fant. Le journaliste Gay Talese ac-

compagne, un jour d’octobre 1963,

Peter O’Toole dans son Irlande na-

tale. L’acteur de Lawrence d’Arabie

aime boire du scotch, se rendre à

l’hippodrome, s’isoler pour réfléchir.

Peter O’Toole est resté un type auto

destructeur. Il fait corps avec sa terre

sauvage, comme Marilyn Monroe fait

corps avec son enfance.

Long portrait du boxeur Floyd Patter-

son. Il a 29 ans. Il semble fini depuis

que Sonny Liston lui a ravi son titre

de champion du monde des poids

lourds. Floyd Patterson pense être

devenu trop sensible pour se battre.

« C’est très bien d’être le gentil quand

on gagne.Mais quand on perd, ce n’est

pas une bonne chose. » On croise son

entraîneur, Cus d’Amato. Un homme

hors norme. Il pense qu’il ne faut ja-

mais se sentir en sécurité dans la vie

car alors les sens s’émoussent, il suit

un régime spartiate, il évite de

prendre le métro de crainte qu’on le

pousse sur les voies. Cus d’Amato dit

: « Je n’attends pas non plus de la vie

des plaisirs sans fin ; je suis convaincu

que plus on tire de plaisirs de la vie,
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plus l’idée de la mort fait peur. »

L’écrivain aime les héros vieillissants

et les hommes murés. Gay Talese

rencontre le boxeur Joe Louis, 48 ans.

L’ancien champion du monde pèse

alors 110 kilos et perd ses cheveux.

Joe Louis passe pour l’un des athlètes

les moins prolixes de l’histoire du

sport. Certaines de ses déclarations

sont pourtant célèbres. Joe Louis a

dit à propos de Billy Conn : « Il sait

peut-être pratiquer l’esquive, mais il ne

pourra pas se cacher. »

On trouve des reportages sur New

York et Vogue, une autobiographie

rapide, des anecdotes à foison. Un

garde de l’autorité portuaire a arrêté

un homme sur le point de se suicider

en se jetant du Washington Bridge :

« Écoutemoi bien, espèce de salopard,

si tu ne redescends pas sur-le-champ

je t’abats. » L’homme est immédiate-

ment redescendu. Gay Talese s’inté-

resse à Alden Whitman. L’homme est

chargé des nécrologies pour le New

York Times. Il a ainsi dû rédiger une

biographie de 12 feuillets du philo-

sophe Martin Buber au pied levé.

Nombre de nécrologies sont faites à

l’avance. Alden Whitman interdit, à

la personne concernée, la lecture de

la nécrologie.

Un rédacteur du Times avait eu l’oc-

casion de lire sa notice nécrologique,

après avoir survécu à une crise car-

diaque. Le soir même, il fit une nou-

velle attaque. Tout le monde n’a pas

l’honneur d’avoir une longue notice

dans le Times après sa mort. Des re-

cherches ont été menées sur les

pages nécrologiques des journaux.

Un lecteur assidu du Times arriverait

à une conclusion ferme : les femmes

et les Noirs meurent peu.

Du talent, de l’argent,

du goût

Il est né en 1932, à Ocean City, dans

le New Jersey. Gay Talese a l’art de

l’écoute respectueuse. Les serments

mais pas les sermons. Il sait faire la

distinction entre la curiosité et l’in-

discrétion. La politique est ce qu’il a

le plus détesté couvrir. Les discours

des hommes politiques lui semblent

creux et mensongers. Gay Talese re-

cherche les chemins de traverse et les

personnalités marginales. Il explique

par ses racines italiennes (il est le fils

d’un tailleur calabrais) son goût pour

l’étrangeté. Il a passé son enfance

dans la boutique de robes de sa mère

à écouter les histoires des clientes.

Son appétence pour la littérature du

réel vient de ses années à observer

les autres dans le magasin familial.

Gay Talese ne doute pas un instant

d’écrire avec ce qui le constitue en

profondeur. Un marginal issu d’une

petite ville américaine. On ne se

quitte jamais tout à fait. Il a toujours

enfreint les règles d’écriture journa-

listique avec plaisir et notamment

celle voulant que l’on réponde rapi-

dement aux questions qui, quoi,

quand, où, pourquoi. Une seule

bonne question : qu’est-ce qui est ré-

vélateur ? Gay Talese est ailleurs, car

d’ailleurs.

Le grand reporter dit qu’on a besoin

de trois choses pour faire un bon

journal. Du talent, de l’argent, du

goût. Il choisit des angles originaux,

il s’intéresse au banal, il fait un sort

à chaque mot. Le boxeur Floyd Pat-

terson émeut quand il commente les

propos méchants du comédien An-

thony Quinn sur sa défaite face à

Sonny Liston. L’acteur a dit qu’il au-

rait fait mieux que le boxeur. « Les

gens disent souvent que eux auraient

fait mieux. » Le sportif a la conviction

d’être un lâche car il ne peut litté-

ralement pas supporter le regard des

autres sur lui après une défaite. «

Tout est facile quand on a gagné. C’est

dans la défaite que se révèle la vraie

nature d’un individu. » Chaque

homme est un roman. Le plus beau

portrait est sans doute celui de Joe

DiMaggio. Le pire qu’on puisse lui

faire est de répéter un de ses secrets.

L’ombre de Marilyn Monroe plane

sur chacun de ses gestes. Il protège

la femme aimée dans la vie, dans la

mort.■
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