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Les chemins de traverse

SIXTIES Les portraits et reportages de I’écrivain américain Gay Talese, I’un des fondateurs du
nouveau journalisme, paraissent dans une nouvelle édition

Frank Sinatra est contrarié. Ses liens
présumés avec la mafia font les gros
titres de la presse américaine, son
soudain rhume de cerveau met a mal
sa voix au point de le déstabiliser, sa
liaison amoureuse avec la jeune Mia
Farrow accentue une pression média-
tique continue. Le secrétariat du
chanteur appelle le journaliste du
magazine Esquire pour I’avertir que
I’interview prévue est finalement an-
nulée. L’entretien pourra peut-étre
avoir lieu un jour. Le journaliste Gay
Talese est sur place. I1 va quand
méme faire le portrait de Frank Sina-
tra, mais sans pouvoir lui poser les
questions souhaitées. I1 compulse
I’énorme documentation, 1’observe
de loin, rencontre une centaine de té-
moins. Sa méthode : ne jamais enre-
gistrer les propos avec un magnéto-
phone, avoir des notes de frais astro-
nomiques, prendre son temps pour
bien faire, assumer la subjectivité de
ses impressions sans bafouer les
faits. Gay Talese affirme : « Ce que les
gens pensent est plus important que ce
qu’ils disent. » Le journaliste compose
ainsi un portrait intérieur du chan-
teur. Ses notes de frais se montent,
au bout de plus de trois semaines, a
prés de 5.000 dollars. La nouvelle
éditions du recueil de longs articles
de Gay Talese, a ’occasion des 20 ans
de la mort de Frank Sinatra, contient
notamment des
nesques de Joe DiMaggio et de Peter
O’Toole.

portraits roma-

L’écrivain et journaliste Gay Talese
incarne parmi d’autres le nouveau
journalisme, alliance d’un style litté-

raire et d’une enquéte fouillée, dans
ses reportages et portraits pour le
New Yorker, Esquire, le New York
Times. Le nouveau journalisme en
vogue dans les années 1960 et 1970,
défini par Tom Wolfe en 1973 comme
une « investigation artistique », privi-
légie la mise en scene, la conversa-
tion, le récit a la premiére personne,
le sens des détails intimes. Toutes les
rencontres de Gay Talese ont un
charme mélancolique et ironique sai-
sissant a la volée ce qui tombe des
poches. Le reporter note combien les
classiques du crooner Frank Sinatra
parlent de solitude et de sensualité.
On peut dire la méme chose de ses
reportages, ou la part autobiogra-
phique semble évidente. Gay Talese
aime les gars solitaires et les jolies
filles. Frank Sinatra devient ainsi un
mythe vivant esseulé et entouré. « Ou
qu’il se trouve, une partie de lui-méme
est toujours ailleurs. » L’écrivain s’at-
tache a dessiner les ombres persis-
tant dans les lumiéres. Nous sommes
au cours de I’hiver 1965. Frank Sina-
tra aura bient6t 50 ans. Les voisins se
souviennent d’un petit garcon pas-
sant des heures seul sous la véranda,
avec les yeux se perdant dans le

vague.

Frank Sinatra et Joe
DiMaggio

Les deux plus célebres portraits de
Gay Talese sont ceux de Frank Sina-
tra et de Joe DiMaggio. Nous sommes
toujours en 1965. Le joueur de base-
ball a la retraite a 51 ans et passe la
plus grande partie de ’année a San

Francisco. Il est devenu ’homme le
plus admiré d’Amérique pour avoir
réussi une série de 56 matches d’affi-
lée avec au moins un coup sur. Il est
silencieux et élégant. Joe DiMaggio a
épousé Marilyn Monroe en 1954. Le
mariage entre I’actrice et le sportif a
duré moins d’un an. Mais il est resté
proche d’elle, jusqu’a sa mort en
1962. Les pécheurs de San Francisco
les observaient de loin et disaient de
Marilyn Monroe qu’elle était une en-
fant. Le journaliste Gay Talese ac-
compagne, un jour d’octobre 1963,
Peter O’Toole dans son Irlande na-
tale. L’acteur de Lawrence d’Arabie
aime boire du scotch, se rendre a
I’hippodrome, s’isoler pour réfléchir.
Peter O’Toole est resté un type auto
destructeur. Il fait corps avec sa terre
sauvage, comme Marilyn Monroe fait
corps avec son enfance.

Long portrait du boxeur Floyd Patter-
son. Il a 29 ans. Il semble fini depuis
que Sonny Liston lui a ravi son titre
de champion du monde des poids
lourds. Floyd Patterson pense étre
devenu trop sensible pour se battre.
« C’est trés bien d’étre le gentil quand
on gagne.Mais quand on perd, ce n’est
pas une bonne chose. » On croise son
entraineur, Cus d’Amato. Un homme
hors norme. Il pense qu’il ne faut ja-
mais se sentir en sécurité dans la vie
car alors les sens s’émoussent, il suit
un régime spartiate, il évite de
prendre le métro de crainte qu’on le
pousse sur les voies. Cus d’Amato dit
: « Je n’attends pas non plus de la vie
des plaisirs sans fin ; je suis convaincu
que plus on tire de plaisirs de la vie,


http://nouveau.pressedd.fr/article/downloadpublisherpdf/from/PANORAMA/account/?data=eyJjbGlyZWYiOiI3NTVhMTE1NyIsInBhdGgiOiJIXC9IRkpEXC8yMDE4XC8wNjAzXC9NQUlOXC9hcnRpY2xlc1wvYXJ0aWNsZV8wMDM2XzAwODcueG1sIiwidHlwZSI6InRvcCIsIl9fa2V5IjoiNmM0NjdjOTcwOTVhOTQ3MDQ4YzMwOTQ1MWU5N2ExNmYifQ
http://nouveau.pressedd.fr/article/downloadpublisherpdf/from/PANORAMA/account/?data=eyJjbGlyZWYiOiI3NTVhMTE1NyIsInBhdGgiOiJIXC9IRkpEXC8yMDE4XC8wNjAzXC9NQUlOXC9hcnRpY2xlc1wvYXJ0aWNsZV8wMDM2XzAwODcueG1sIiwidHlwZSI6InRvcCIsIl9fa2V5IjoiNmM0NjdjOTcwOTVhOTQ3MDQ4YzMwOTQ1MWU5N2ExNmYifQ
http://nouveau.pressedd.fr/article/downloadpublisherpdf/from/PANORAMA/account/?data=eyJjbGlyZWYiOiI3NTVhMTE1NyIsInBhdGgiOiJIXC9IRkpEXC8yMDE4XC8wNjAzXC9NQUlOXC9hcnRpY2xlc1wvYXJ0aWNsZV8wMDM2XzAwODcueG1sIiwidHlwZSI6ImFydGljbGUiLCJfX2tleSI6ImRlN2IzYWJiNzUwYjA5MzI2OTZjOWRhM2IyYmY5YmJkIn0
http://nouveau.pressedd.fr/article/downloadpublisherpdf/from/PANORAMA/account/?data=eyJjbGlyZWYiOiI3NTVhMTE1NyIsInBhdGgiOiJIXC9IRkpEXC8yMDE4XC8wNjAzXC9NQUlOXC9hcnRpY2xlc1wvYXJ0aWNsZV8wMDM2XzAwODcueG1sIiwidHlwZSI6ImFydGljbGUiLCJfX2tleSI6ImRlN2IzYWJiNzUwYjA5MzI2OTZjOWRhM2IyYmY5YmJkIn0

plus lidée de la mort fait peur. »
L’écrivain aime les héros vieillissants
et les hommes murés. Gay Talese
rencontre le boxeur Joe Louis, 48 ans.
L’ancien champion du monde pése
alors 110 kilos et perd ses cheveux.
Joe Louis passe pour I’un des athlétes
les moins prolixes de I’histoire du
sport. Certaines de ses déclarations
sont pourtant célébres. Joe Louis a
dit a propos de Billy Conn : « Il sait
peut-étre pratiquer I’esquive, mais il ne
pourra pas se cacher. »

On trouve des reportages sur New
York et Vogue, une autobiographie
rapide, des anecdotes a foison. Un
garde de I’autorité portuaire a arrété
un homme sur le point de se suicider
en se jetant du Washington Bridge :
« Ecoutemoi bien, espéce de salopard,
si tu ne redescends pas sur-le-champ
je t’abats. » L’homme est immédiate-
ment redescendu. Gay Talese s’inté-
resse a Alden Whitman. L’homme est
chargé des nécrologies pour le New
York Times. 1l a ainsi d( rédiger une
biographie de 12 feuillets du philo-
sophe Martin Buber au pied levé.
Nombre de nécrologies sont faites a
I’avance. Alden Whitman interdit, a
la personne concernée, la lecture de
la nécrologie.

Un rédacteur du Times avait eu 1’oc-
casion de lire sa notice nécrologique,
aprés avoir survécu a une crise car-
diaque. Le soir méme, il fit une nou-
velle attaque. Tout le monde n’a pas
I’honneur d’avoir une longue notice
dans le Times aprés sa mort. Des re-
cherches ont été menées sur les
pages nécrologiques des journaux.
Un lecteur assidu du Times arriverait
a une conclusion ferme : les femmes
et les Noirs meurent peu.

Du talent, de ’argent,
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du gott

11 est né en 1932, a Ocean City, dans
le New Jersey. Gay Talese a I’art de
I’écoute respectueuse. Les serments
mais pas les sermons. Il sait faire la
distinction entre la curiosité et I’in-
discrétion. La politique est ce qu’il a
le plus détesté couvrir. Les discours
des hommes politiques lui semblent
creux et mensongers. Gay Talese re-
cherche les chemins de traverse et les
personnalités marginales. Il explique
par ses racines italiennes (il est le fils
d’un tailleur calabrais) son gott pour
I’étrangeté. Il a passé son enfance
dans la boutique de robes de sa mére
a écouter les histoires des clientes.
Son appétence pour la littérature du
réel vient de ses années a observer
les autres dans le magasin familial.
Gay Talese ne doute pas un instant
d’écrire avec ce qui le constitue en
profondeur. Un marginal issu d’une
petite ville américaine. On ne se
quitte jamais tout a fait. Il a toujours
enfreint les régles d’écriture journa-
listique avec plaisir et notamment
celle voulant que 1’on réponde rapi-
dement aux questions qui, quoi,
quand, ou, pourquoi. Une seule
bonne question : qu’est-ce qui est ré-
vélateur ? Gay Talese est ailleurs, car
d’ailleurs.

Le grand reporter dit qu’on a besoin
de trois choses pour faire un bon
journal. Du talent, de I’argent, du
gott. Il choisit des angles originaux,
il ’intéresse au banal, il fait un sort
a chaque mot. Le boxeur Floyd Pat-
terson émeut quand il commente les
propos méchants du comédien An-
thony Quinn sur sa défaite face a
Sonny Liston. L’acteur a dit qu’il au-
rait fait mieux que le boxeur. « Les
gens disent souvent que eux auraient
fait mieux. » Le sportif a la conviction
d’étre un lache car il ne peut litté-

ralement pas supporter le regard des
autres sur lui aprés une défaite. «
Tout est facile quand on a gagné. C’est
dans la défaite que se révéle la vraie
Chaque
homme est un roman. Le plus beau
portrait est sans doute celui de Joe

nature d’un individu. »

DiMaggio. Le pire qu’on puisse lui
faire est de répéter un de ses secrets.
L’ombre de Marilyn Monroe plane
sur chacun de ses gestes. Il protege
la femme aimée dans la vie, dans la
mort.m
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En 1964, aux Etats-unis, Frank Sinatra
avec le pianiste Count Basie. JOHN DO-
MINIS/THE LIFE PICTURE COLLEC-
TION/GETTY IMAGES

par Marie-Laure Delorme

« Ce que les gens pensent est plus important que ce qu’ils disent » Gay Talese
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