
ROMAN

Se souvenir d’oublier
Un narrateur pétulant et non fiable, empêtré dans une vie pleine d’accrocs, règle ses comptes
avec son pire ennemi et le reste de l’humanité.
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Dans ce roman primé en 1997 avant

d’être adapté au cinéma en 2010 et

aujourd’hui publié dans une nouvelle

traduction, nous voilà tout à trac pris

dans le flux effervescent de souvenirs

de Barney Panofsky. Un petit gars

élevé à Montréal, dans le Mile End,

parce que ses parents juifs émigrés

ne pouvaient viser New York avec des

poches vides. Dans les années 50, il

sera l’un des membres d’une bohème

hétéroclite qui éclusera les cafés de

Paris en tentant de percer, qui en

peinture, qui dans les lettres. Il voue-

ra une admiration à Bernard “Boo-

gie” Moskovitz, son mentor affichant

un détachement notoire et revenu de

toutes les expériences (ou presque).

Panofsky exercera ses talents épiques

aux Productions totalement inutiles,

contre toute attente avec succès. Et

se fourrera dans des situations inex-

tricables avec trois femmes qu’il

épousera: Clara, borderline jusqu’au

geste fatal; Madame P., riche et su-

perficielle; et enfin Miriam, élue de

son cœur et mère de sa progéniture,

qu’il espère tant bien que mal récu-

pérer.

C’est qu’enfin arrivé à un âge suppo-

sé sagace, notre narrateur se retrouve

englué tête-épaules et genoux-pieds

dans une situation fâcheuse, un fias-

co terrible. Son ennemi de jeunesse,

l’auteur à succès Terry McIver, vient

de publier Du temps et des fièvres. Il y

accuse Panofsky d’avoir causé le sui-

cide de Clara, d’être un escroc intel-

lectuel et, de surcroît, le meurtrier de

son meilleur ami.

Comme un ouragan

Comment mieux faire front aux hu-

miliations qu’en troussant les faits

comme personne, à défaut de se

considérer comme un vrai auteur?

Barney s’attèle donc, revanchard en

diable, à écrire une contre-attaque

salée sous forme de mémoires. Grand

hic (et source d’amusement infinie

pour le lecteur), son récit est corrodé

par l’âge et l’alcool, et il n’est pas

à une digression près. Hauts faits du

hockey canadien, ou dernière blague

potache jouée à des correspondants

voulant lui proposer un projet de film

insensé? Tout fait farine véhémente

à ce moulin qui turbine à la mauvaise

foi, épargnant bien peu de ses

contemporains au passage. Qu’il

s’agisse du nouveau mari de Miriam,

de ses enfants ou des écrivains re-

connus, chacun a droit à son addi-

tion: “ Evelyn Waugh était un arriviste

et Frank Harris est sans doute mort pu-

ceau.” Mais qu’adviendrait-il si la rai-

son première de sa rage s’asséchait

d’un coup?

Publié à la fin de la carrière de Mor-

decai Richler, Le Monde selon Barney

distille aussi certaines idées déjà dé-

veloppées dans Oh Canada! Oh Qué-

bec! Requiem pour un pays divisé

(1992), pamphlet dénonçant les lois

linguistiques et le nationalisme qué-

bécois. Comme son personnage-

phare, Richler ne gardait, il est vrai,

guère sa langue dans sa poche. Ré-

jouissons-nous que la réédition de ce

roman-bourrasque nous gratifie sans

compter d’exquis bonbons pimentés

avec une vraie longueur en bouche et

un arrière-goût troublant de véracité.

Le Monde selon Barney

De Mordecai Richler, traduit de l’an-

glais (Canada) par Lori Saint-Martin

et Paul Gagné, Éditions du sous-sol,

560 pages.
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