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C'est le printemps ! 10 bons livres a dévorer dehors

Ou a ingurgiter lors d'un marathon littéraire enfermé chez soi.

Un autre Brooklyn, par Jacqueline Woodson

Traduit de I'anglais par Sylvie Schneiter, Stock, 176 p., 18 euros.

Le roman de Jacqueline Woodson aurait pu s'appeler «Brooklyn Quartet», en
hommage au «Harlem Quartet» de James Baldwin. Tant d'échos entre les deux
livres: la musique, la condition noire aux Etats-Unis et surtout 1'amitié, celle
qui unit, chez Woodson, quatre filles du quartier de Bushwick a New York, dans
les années 1970. August a 12 ans. Elle débarque du Tennessee avec son jeune
frére et son pére. Sa mére, elle veut croire qu'elle les rejoindra un jour.

Pour affronter les rues du ghetto et leurs dangers - les seringues qui trainent,
mais surtout la concupiscence des hommes -, mieux vaut ne pas rester seule.
Alors August fait bloc avec Sylvia, Angela et Gigi, «réunies a la maniére d'une
impro de jazz». Ensemble, elles traversent 1'adolescence, 1'onde de choc de la
guerre du Vietnam, les premiers émois, 1'influence de la Nation de 1'Islam, les
trahisons.

Avec un lyrisme elliptique, Jacqueline Woodson, finaliste du National Book
Award en 2016, méle l'intime au politique pour dire la vie d'une fille noire aux
Etats-Unis, il y a quarante ans; les réves auxquels elle avait droit, les piéges
tendus par les déterminismes. Des souvenirs en fragments qui résonnent avec
le temps présent.

Elisabeth Philippe
Pour James Baldwin, 1'écrivain qui disait : "je ne suis pas votre négre"

Les Bouées jaunes,par Serge Toubiana,

Stock, 160 p., 18 euros.
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Serge

Toubiana

Les bouées
jaunes

Ancien patron des «Cahiers du cinéma » et de la Cinématheque, aujourd’hui
président d’Unifrance, Serge Toubiana connaissait 1’écrivaine Emmanuele
Bernheim de longue date avant que, dans une salle de cinéma, I’incollable his-
torien ne prenne, maniére de lui déclarer son amour, la main de la guerriere du
roman. Un geste délicat, évoquant davantage le cinéma d’Ozu que celui d’East-
wood ou de la série des «Rambo» dont ’auteure de «Stallone», justement, raf-
folait. A I’époque, Emmanueéle Bernheim travaillait aux «Cahiers». Elle régnait
sur une précieuse phototheque, se repérant aisément parmi les dizaines de
milliers de documents photographiques, diment archivés, dont la vente des
droits permettait au magazine de survivre.

Dans «les Bouées jaunes», formidable et terrible récit des années qu’ils ont
passées a s’aimer, entre Paris et I’ille aux Moines, et des mois d’agonie ol Em-
manueéle (elle s’appelait en réalité Claude mais avait préféré le second prénom
de son état-civil) a lutté contre un cancer qu’elle n’a pas réussi a vaincre, Serge
Toubiana dresse un portrait tout en finesse, tout en douleur aussi, de cette



écrivaine qui fit six romans au style efficace et rapide («Sa femme», prix Médi-
cis 1993). On dirait que, par ce livre, il lui tient encore la main.

Didier Jacob

Je ne voulais pas aller voir Emmanuéle Bernheim a I’hopital

Millénium Blues,
par Faiza Guéne
Fayard, 234 p., 19 euros.

Rendez-nous les années 1990. Au moins, la France gagnait la Coupe du Monde,
on se passait trés bien des smartphones et, quand on était adolescent, 1'avenir
semblait grand ouvert. Méme avec une mére d qui tout donnait «le mal de mer»
depuis son divorce. Méme avec un pere dont «les baisses de moral» se mesu-
raient «au niveau de remplissage du cendrier».

Ici, parvenue dans notre 4ge sinistre plein d'attentats terroristes, la fille qui ra-
conte son roman d'éducation s'appelle Zouzou, et elle a le «Millénium Blues»:
celui d'une jeune mere trompée par son mari, secouée par les victoires du FN,
traumatisée par l'accident de voiture ol sa meilleure amie a tué quelqu'un. Ce-
la pourrait étre plombé par une nostalgie facile. Grace au talent sans maniéres
de Faiza Guéne, ca pétille de vie, d'humour, de tendresse, d'émotion, de ful-
gurances sur les douleurs de l'existence - car «tout le monde souffre, méme les
cons. (Je n'ai jamais cru au concept de l'imbécile heureux).» Et c'est a ce genre de
livre qu'on comprend qu'on a vieilli d'un millénaire en une poignée d'années.

Grégoire Leménager

En finir avec Mourad Chennoun ? On a lu "Un homme, ¢a ne pleure pas", de
Faiza Guéne

La réceptionniste du "New Yorker",par Janet Groth
Traduit de I'anglais par Héléne Cohen, Sous-sol, 270 p., 21,50 euros.

Elle arrivait de son Minnesota natal, et comme elle avait la téte bien faite et
qu'elle portait magnifiquement la jupette, Janet Groth fit une entrée fracas-
sante dans 1'équipe éditoriale du «<New Yorker». C'était en 1957. Son job? Ré-
pondre au téléphone, écouter les confidences des auteurs et, plus largement,
faire en sorte que, de Muriel Spark a Joe Mitchell, les rédacteurs les plus neu-
rasthéniques, narcissiques et géniaux de 1'histoire du journalisme n'aient pas
l'idée de transformer le dix-septieme étage du building ou ils officiaient en
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champ de bataille facon Waterloo.

L'heure n'étant pas au féminisme, Janet Groth va rester réceptionniste pen-
dant vingt et un ans, sans que ses pairs s'inquiétent de savoir si cette fille, qui
savait écrire comme personne (elle le démontre dans ce livre de souvenirs aus-
si drole que subtil), aurait envie de publier, comme les autres, ses élucubra-
tions dans le journal. Du moins aura-t-elle occupé la meilleure place pour en-
trer dans l'intimité de quelques monstres sacrés, s'amuser de voir J.D. Salinger
chercher le distributeur de Coca (qui n'existait pas) ou indiquer a Jean Seberg
la direction des toilettes.

Didier Jacob

David Grann, le maniaque du "New Yorker" que les producteurs s'ar-
rachent

J'apprends le francais,par Marie-France Etchegoin,
JC Lattés, 288 p., 17 euros.

Quand elle officiait au «Nouvel Observateur», Marie-France Etchegoin nous
avait habitués a d'excellentes enquétes ou elle savait s'effacer pour parler des
autres. Ici, elle dit «je», mais c'est pour aider les autres a parler eux-mémes: de
jeunes migrants, auxquels elle tente d'apprendre le francais, le soir, dans un
centre d'hébergement d'urgence fondé par Emmaiis Solidarité. Pas simple: le
francais est bien une «langue d'extraterrestre», quand on vient d'Afghanistan ou
d'Erythrée. Et allez donc expliquer les conjugaisons a des gens qui n'ont plus
ni passé ni futur. Ou des adjectifs comme «chouette» et «épatant» a des gar-
cons qui ont été bombardés, emprisonnés, torturés.

Pour raconter son expérience et ses doutes, pour restituer les terribles confi-
dences de ses «éleves», pour dire tout ce qu'ils lui ont appris, a elle, sans le sa-
voir, l'auteur de «Marseille, le roman vrai» a trouvé le ton juste. Un ton simple,
précis, a hauteur d'homme. «Nous devons accueillir des réfugiés, c'est notre de-
voir et notre honneur», disait Emmanuel Macron. C'était en juin 2017.

Grégoire Leménager

Mohsin Hamid : "Macron ne peut empécher l'arrivée des migrants”

Centre,par Philippe Sollers

Gallimard, 112 p., 12,50 euros.
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« Mes romans sont des liaisons de raisonnements», écrit Sollers. Cette fois, c'est
la psychanalys(t)e qui occupe le centre de celui-ci, au titre presque tautolo-
gique. Dés que Sollers s'en écarte, vers la religion, la Bible, Spinoza, la circon-
cision («un bébé coupé de sa mére»), le big bang («le passé est désormais I'ave-
nir»), ou vers la PSA («procréation spirituellement assistée»), c'est pour mieux
revenir au divan, ou s'allongent les «momies vivantes» de Nora, qui les écoute,
«flottante».

Construction en marguerite: tours et détours, sur un rythme soutenu, au voi-
sinage immédiat d'étamines précieuses. Nora est la prétresse du culte dont le
prophete est «Sherlock Freud», et dont le Dieu est une trinité, évidemment:
1'«Inconscient-Préconscient-Conscient», ou le «Ca-Surmoi-Moi». Et, c6té Lacan,
le «Réel, le Symbolique et I'Imaginaire». Tout cela est noué avec virtuosité en
bouquet (on sait la dilection de Sollers pour les fleurs). On croit entendre les
éclats de rire que lui tirent les post-lecteurs du monde 2.0, ceux-1a méme qui
se retrouvent sur le divan. A prendre ou a laisser. On prend!



Jacques Medina

”

“Tu es le seul point fixe de ma vie” : le grand amour clandestin de Philippe

Sollers

Traversée,par Francis Tabouret

POL, 160 p., 15 euros.

Nul déluge ne I'a poussé a prendre la mer avec des animaux. Francis Tabouret
n'a fait qu'exercer son drole de métier: convoyeur de chevaux, «une sorte de
steward équin, ou de livreur, soigneur de bétes a dix mille métres d'altitude». Le
plus souvent, c'est dans les airs qu'il les accompagne, dans les soutes d'avions
de marchandises. Sauf pour les Antilles. La, tout se passe sur un cargo. Voila
comment l'auteur embarque un beau jour, a Rouen, sur le «Fort-Saint-Pierre»,
en compagnie de huit chevaux, mais aussi huit taureaux et quinze moutons.
Une arche de Noé sur porte-containers, une ferme flottante au milieu de I'At-
lantique.

Francis Tabouret retrace ce voyage dans un étonnant premier livre en forme de
journal de bord. On est loin des aventures de «Moby Dick». Pas de monstre ma-
rin. A peine quelques dauphins. Mais du silence, du vide et «la violence de cette
mer si paisible». Seul le contact avec les bétes permet d'échapper a la sidéra-
tion. La vie a bord d'un bateau est «une langue, un monde de mots» que Francis
Tabouret recrée avec une technicité qui charrie sa propre poésie, celle des cor-
dages, des pilotines et des pistons. On se laisse bercer par le roulis des phrases
lentes et limpides. Et I'on aimerait ne jamais retrouver la terre ferme.

Elisabeth Philippe

Amitié, amour, humour... Bien sir que les animaux ont des sentiments hu-
mains

La splendeur escamotée de frére Cheval,
par Jean Rouaud
Grasset, 288 p., 19 euros.

Au fond, le kiosque a journaux qui l'a rendu célébre n'était pas tant une
échoppe a mauvaises nouvelles qu'une grotte, ot les unes des magazines for-
maient une fresque colorée, semblable aux représentations d'animaux si ca-
ractéristiques de l'art pariétal. Rien d'étonnant, dés lors, a ce que l'auteur des
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«Champs d'honneur» (prix Goncourt 1990) se soit pris de passion pour les ca-
vernes de la préhistoire. Pas un cheval peint qu'il ne connaisse, comme s'il
l'avait dessiné lui-méme.

Dans cette formidable promenade littéraire, qui emmeéne le lecteur de Chauvet
a Lagrave (fin du paléolithique) ou a Etiolles (-13.000 ans av. J.-C.), Rouaud
commente, raconte, décrit. Et enfonce a nouveau le clou: sur ces murs ornés
de peintures, ce ne sont pas des animaux qui sont dessinés, mais bien Dieu
qu'on voit représenté. De la magie, donc, de la foi et de la transcendance, sans
oublier la peur de la mort et la soif de comprendre. Ouvrage savant et roman
d'aventures, «la Splendeur escamotée...» est aussi, on I'a compris, une critique
en régle du matérialisme, qui «disséque, sépare, trie et classe», quand, aux yeux
de Rouaud, c'est par la fusion des métaphores qu'on peut arriver a percer tous
les mysteres.

Didier Jacob

Le jour ot un homme a dessiné pour la premiére fois

La vie parfaite,par Silvia Avallone

Traduit de l'italien par Frangoise Brun, Liana Levi, 400 p., 22 euros.

Silvia Avallone n'avait que 25 ans a la sortie de «D'acier», un premier roman
social au succes fulgurant adapté au cinéma en 2013 par Stefano Mordini. «Le
Lynx» et «Marina Bellezza» ont confirmé le talent de cette fille de la géné-
ration Berlusconi, élevée dans une famille de la classe moyenne, a mettre en
scéne dans une veine néoréaliste les tribulations d'une jeunesse marginalisée
qui tente de s'en sortir. Depuis, Avallone est devenue meére et cette expérience
a déclenché 1'écriture de ce roman auquel elle pensait depuis des années. Elle
y explore «les contradictions et le coté obscur de la maternité et de la féminité en
général», en mettant en regard une gamine de banlieue enceinte d'un petit caid
qui l'a laissée tomber et une prof obsédée par une maternité que la nature lui
refuse.

Le destin de ces deux femmes que tout oppose semble pourtant converger.
Alors que la jeune Adele se résout a abandonner son bébé a la naissance, Dora
décide de pallier son infertilité par une adoption. Mais il n'est pas question
pour Avallone, méme si elle élargit ici son territoire d'investigation sociale,
de demander aux étres de ressembler servilement a leur portrait. Dans ce par-
cours accidenté vers la parentalité, elle laisse a chacun sa part d'inaliénable li-
berté.

Véronique Cassarin-Grand
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Transit,
par Rachel Cusk
Traduit de I'anglais par Cyrielle Ayakatsikas, L'Olivier, 240 p., 22 euros.

Dans ce deuxiéme volet d'une trilogie inaugurée par «Disent-ils» en 2016, on
retrouve Faye, la narratrice, écrivaine, mére de deux enfants et récemment di-
vorcée, double fictionnel de Cusk (elle a relaté son expérience de la maternité,
du mariage et de la séparation dans de précédents essais), qui recoit dans sa
boite mail le message d'une astrologue lui annongant un grand changement.

Cet événement, en apparence anodin, va induire une attente plus ou moins
consciente qui influera sur sa perception du discours des interlocuteurs qu'elle
croisera au fil des chapitres, qu'il s'agisse d'un ex, de son coiffeur ou des par-
ticipants a un festival littéraire. Faye n'intervient qu'a la marge dans ses rap-
ports avec les autres mais rend compte du flux incessant de pensées que gé-
nérent en elle ces rencontres. Sa vie est a I'image de l'appartement londo-
nien en mauvais état dans lequel elle vient d'emménager et qu'elle décide
de rénover, ou les voisins mal embouchés de 1'entresol seraient la métaphore
d'une peur taraudante qu'elle doit apprivoiser pour donner a sa vie une direc-
tion nouvelle. Mais peut-on changer, s'interroge Cusk tout au long de ce ro-
man parfaitement maitrisé, ou ne fait-on que se raconter des histoires sur soi-
méme?

Véronique Cassarin-Grand

Paru dans "L'OBS" de mars a mai 2018.
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