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Ou à ingurgiter lors d'un marathon littéraire enfermé chez soi.

Un autre Brooklyn, par Jacqueline Woodson

Traduit de l'anglais par Sylvie Schneiter, Stock, 176 p., 18 euros.

Le roman de Jacqueline Woodson aurait pu s'appeler «Brooklyn Quartet», en

hommage au «Harlem Quartet» de James Baldwin. Tant d'échos entre les deux

livres: la musique, la condition noire aux Etats-Unis et surtout l'amitié, celle

qui unit, chez Woodson, quatre filles du quartier de Bushwick à New York, dans

les années 1970. August a 12 ans. Elle débarque du Tennessee avec son jeune

frère et son père. Sa mère, elle veut croire qu'elle les rejoindra un jour.

Pour affronter les rues du ghetto et leurs dangers - les seringues qui traînent,

mais surtout la concupiscence des hommes -, mieux vaut ne pas rester seule.

Alors August fait bloc avec Sylvia, Angela et Gigi, «réunies à la manière d'une

impro de jazz». Ensemble, elles traversent l'adolescence, l'onde de choc de la

guerre du Vietnam, les premiers émois, l'influence de la Nation de l'Islam, les

trahisons.

Avec un lyrisme elliptique, Jacqueline Woodson, finaliste du National Book

Award en 2016, mêle l'intime au politique pour dire la vie d'une fille noire aux

Etats-Unis, il y a quarante ans; les rêves auxquels elle avait droit, les pièges

tendus par les déterminismes. Des souvenirs en fragments qui résonnent avec

le temps présent.

Elisabeth Philippe

Pour James Baldwin, l'écrivain qui disait : "je ne suis pas votre nègre"

Les Bouées jaunes,par Serge Toubiana,

Stock, 160 p., 18 euros.
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Ancien patron des «Cahiers du cinéma » et de la Cinémathèque, aujourd’hui

président d’Unifrance, Serge Toubiana connaissait l’écrivaine Emmanuèle

Bernheim de longue date avant que, dans une salle de cinéma, l’incollable his-

torien ne prenne, manière de lui déclarer son amour, la main de la guerrière du

roman. Un geste délicat, évoquant davantage le cinéma d’Ozu que celui d’East-

wood ou de la série des «Rambo» dont l’auteure de «Stallone», justement, raf-

folait. A l’époque, Emmanuèle Bernheim travaillait aux «Cahiers». Elle régnait

sur une précieuse photothèque, se repérant aisément parmi les dizaines de

milliers de documents photographiques, dûment archivés, dont la vente des

droits permettait au magazine de survivre.

Dans «les Bouées jaunes», formidable et terrible récit des années qu’ils ont

passées à s’aimer, entre Paris et l’île aux Moines, et des mois d’agonie où Em-

manuèle (elle s’appelait en réalité Claude mais avait préféré le second prénom

de son état-civil) a lutté contre un cancer qu’elle n’a pas réussi à vaincre, Serge

Toubiana dresse un portrait tout en finesse, tout en douleur aussi, de cette
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écrivaine qui fit six romans au style efficace et rapide («Sa femme», prix Médi-

cis 1993). On dirait que, par ce livre, il lui tient encore la main.

Didier Jacob

Je ne voulais pas aller voir Emmanuèle Bernheim à l’hôpital

Millénium Blues,

par Faïza Guène

Fayard, 234 p., 19 euros.

Rendez-nous les années 1990. Au moins, la France gagnait la Coupe du Monde,

on se passait très bien des smartphones et, quand on était adolescent, l'avenir

semblait grand ouvert. Même avec une mère à qui tout donnait «le mal de mer»

depuis son divorce. Même avec un père dont «les baisses de moral» se mesu-

raient «au niveau de remplissage du cendrier».

Ici, parvenue dans notre âge sinistre plein d'attentats terroristes, la fille qui ra-

conte son roman d'éducation s'appelle Zouzou, et elle a le «Millénium Blues»:

celui d'une jeune mère trompée par son mari, secouée par les victoires du FN,

traumatisée par l'accident de voiture où sa meilleure amie a tué quelqu'un. Ce-

la pourrait être plombé par une nostalgie facile. Grâce au talent sans manières

de Faïza Guène, ça pétille de vie, d'humour, de tendresse, d'émotion, de ful-

gurances sur les douleurs de l'existence - car «tout le monde souffre, même les

cons. (Je n'ai jamais cru au concept de l'imbécile heureux).» Et c'est à ce genre de

livre qu'on comprend qu'on a vieilli d'un millénaire en une poignée d'années.

Grégoire Leménager

En finir avec Mourad Chennoun ? On a lu "Un homme, ça ne pleure pas", de

Faïza Guène

La réceptionniste du "New Yorker",par Janet Groth

Traduit de l'anglais par Hélène Cohen, Sous-sol, 270 p., 21,50 euros.

Elle arrivait de son Minnesota natal, et comme elle avait la tête bien faite et

qu'elle portait magnifiquement la jupette, Janet Groth fit une entrée fracas-

sante dans l'équipe éditoriale du «New Yorker». C'était en 1957. Son job? Ré-

pondre au téléphone, écouter les confidences des auteurs et, plus largement,

faire en sorte que, de Muriel Spark à Joe Mitchell, les rédacteurs les plus neu-

rasthéniques, narcissiques et géniaux de l'histoire du journalisme n'aient pas

l'idée de transformer le dix-septième étage du building où ils officiaient en
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champ de bataille façon Waterloo.

L'heure n'étant pas au féminisme, Janet Groth va rester réceptionniste pen-

dant vingt et un ans, sans que ses pairs s'inquiètent de savoir si cette fille, qui

savait écrire comme personne (elle le démontre dans ce livre de souvenirs aus-

si drôle que subtil), aurait envie de publier, comme les autres, ses élucubra-

tions dans le journal. Du moins aura-t-elle occupé la meilleure place pour en-

trer dans l'intimité de quelques monstres sacrés, s'amuser de voir J.D. Salinger

chercher le distributeur de Coca (qui n'existait pas) ou indiquer à Jean Seberg

la direction des toilettes.

Didier Jacob

David Grann, le maniaque du "New Yorker" que les producteurs s'ar-

rachent

J'apprends le français,par Marie-France Etchegoin,

JC Lattès, 288 p., 17 euros.

Quand elle officiait au «Nouvel Observateur», Marie-France Etchegoin nous

avait habitués à d'excellentes enquêtes où elle savait s'effacer pour parler des

autres. Ici, elle dit «je», mais c'est pour aider les autres à parler eux-mêmes: de

jeunes migrants, auxquels elle tente d'apprendre le français, le soir, dans un

centre d'hébergement d'urgence fondé par Emmaüs Solidarité. Pas simple: le

français est bien une «langue d'extraterrestre», quand on vient d'Afghanistan ou

d'Erythrée. Et allez donc expliquer les conjugaisons à des gens qui n'ont plus

ni passé ni futur. Ou des adjectifs comme «chouette» et «épatant» à des gar-

çons qui ont été bombardés, emprisonnés, torturés.

Pour raconter son expérience et ses doutes, pour restituer les terribles confi-

dences de ses «élèves», pour dire tout ce qu'ils lui ont appris, à elle, sans le sa-

voir, l'auteur de «Marseille, le roman vrai» a trouvé le ton juste. Un ton simple,

précis, à hauteur d'homme. «Nous devons accueillir des réfugiés, c'est notre de-

voir et notre honneur», disait Emmanuel Macron. C'était en juin 2017.

Grégoire Leménager

Mohsin Hamid : "Macron ne peut empêcher l'arrivée des migrants"

Centre,par Philippe Sollers

Gallimard, 112 p., 12,50 euros.
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« Mes romans sont des liaisons de raisonnements», écrit Sollers. Cette fois, c'est

la psychanalys(t)e qui occupe le centre de celui-ci, au titre presque tautolo-

gique. Dès que Sollers s'en écarte, vers la religion, la Bible, Spinoza, la circon-

cision («un bébé coupé de sa mère»), le big bang («le passé est désormais l'ave-

nir»), ou vers la PSA («procréation spirituellement assistée»), c'est pour mieux

revenir au divan, où s'allongent les «momies vivantes» de Nora, qui les écoute,

«flottante».

Construction en marguerite: tours et détours, sur un rythme soutenu, au voi-

sinage immédiat d'étamines précieuses. Nora est la prêtresse du culte dont le

prophète est «Sherlock Freud», et dont le Dieu est une trinité, évidemment:

l'«Inconscient-Préconscient-Conscient», ou le «Ça-Surmoi-Moi». Et, côté Lacan,

le «Réel, le Symbolique et l'Imaginaire». Tout cela est noué avec virtuosité en

bouquet (on sait la dilection de Sollers pour les fleurs). On croit entendre les

éclats de rire que lui tirent les post-lecteurs du monde 2.0, ceux-là même qui

se retrouvent sur le divan. A prendre ou à laisser. On prend!

5



Jacques Medina

“Tu es le seul point fixe de ma vie” : le grand amour clandestin de Philippe

Sollers

Traversée,par Francis Tabouret

POL, 160 p., 15 euros.

Nul déluge ne l'a poussé à prendre la mer avec des animaux. Francis Tabouret

n'a fait qu'exercer son drôle de métier: convoyeur de chevaux, «une sorte de

steward équin, ou de livreur, soigneur de bêtes à dix mille mètres d'altitude». Le

plus souvent, c'est dans les airs qu'il les accompagne, dans les soutes d'avions

de marchandises. Sauf pour les Antilles. Là, tout se passe sur un cargo. Voilà

comment l'auteur embarque un beau jour, à Rouen, sur le «Fort-Saint-Pierre»,

en compagnie de huit chevaux, mais aussi huit taureaux et quinze moutons.

Une arche de Noé sur porte-containers, une ferme flottante au milieu de l'At-

lantique.

Francis Tabouret retrace ce voyage dans un étonnant premier livre en forme de

journal de bord. On est loin des aventures de «Moby Dick». Pas de monstre ma-

rin. A peine quelques dauphins. Mais du silence, du vide et «la violence de cette

mer si paisible». Seul le contact avec les bêtes permet d'échapper à la sidéra-

tion. La vie à bord d'un bateau est «une langue, un monde de mots» que Francis

Tabouret recrée avec une technicité qui charrie sa propre poésie, celle des cor-

dages, des pilotines et des pistons. On se laisse bercer par le roulis des phrases

lentes et limpides. Et l'on aimerait ne jamais retrouver la terre ferme.

Elisabeth Philippe

Amitié, amour, humour... Bien sûr que les animaux ont des sentiments hu-

mains

La splendeur escamotée de frère Cheval,

par Jean Rouaud

Grasset, 288 p., 19 euros.

Au fond, le kiosque à journaux qui l'a rendu célèbre n'était pas tant une

échoppe à mauvaises nouvelles qu'une grotte, où les unes des magazines for-

maient une fresque colorée, semblable aux représentations d'animaux si ca-

ractéristiques de l'art pariétal. Rien d'étonnant, dès lors, à ce que l'auteur des
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«Champs d'honneur» (prix Goncourt 1990) se soit pris de passion pour les ca-

vernes de la préhistoire. Pas un cheval peint qu'il ne connaisse, comme s'il

l'avait dessiné lui-même.

Dans cette formidable promenade littéraire, qui emmène le lecteur de Chauvet

à Lagrave (fin du paléolithique) ou à Etiolles (-13.000 ans av. J.-C.), Rouaud

commente, raconte, décrit. Et enfonce à nouveau le clou: sur ces murs ornés

de peintures, ce ne sont pas des animaux qui sont dessinés, mais bien Dieu

qu'on voit représenté. De la magie, donc, de la foi et de la transcendance, sans

oublier la peur de la mort et la soif de comprendre. Ouvrage savant et roman

d'aventures, «la Splendeur escamotée...» est aussi, on l'a compris, une critique

en règle du matérialisme, qui «dissèque, sépare, trie et classe», quand, aux yeux

de Rouaud, c'est par la fusion des métaphores qu'on peut arriver à percer tous

les mystères.

Didier Jacob

Le jour où un homme a dessiné pour la première fois

La vie parfaite,par Silvia Avallone

Traduit de l'italien par Françoise Brun, Liana Levi, 400 p., 22 euros.

Silvia Avallone n'avait que 25 ans à la sortie de «D'acier», un premier roman

social au succès fulgurant adapté au cinéma en 2013 par Stefano Mordini. «Le

Lynx» et «Marina Bellezza» ont confirmé le talent de cette fille de la géné-

ration Berlusconi, élevée dans une famille de la classe moyenne, à mettre en

scène dans une veine néoréaliste les tribulations d'une jeunesse marginalisée

qui tente de s'en sortir. Depuis, Avallone est devenue mère et cette expérience

a déclenché l'écriture de ce roman auquel elle pensait depuis des années. Elle

y explore «les contradictions et le côté obscur de la maternité et de la féminité en

général», en mettant en regard une gamine de banlieue enceinte d'un petit caïd

qui l'a laissée tomber et une prof obsédée par une maternité que la nature lui

refuse.

Le destin de ces deux femmes que tout oppose semble pourtant converger.

Alors que la jeune Adele se résout à abandonner son bébé à la naissance, Dora

décide de pallier son infertilité par une adoption. Mais il n'est pas question

pour Avallone, même si elle élargit ici son territoire d'investigation sociale,

de demander aux êtres de ressembler servilement à leur portrait. Dans ce par-

cours accidenté vers la parentalité, elle laisse à chacun sa part d'inaliénable li-

berté.

Véronique Cassarin-Grand
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Transit,

par Rachel Cusk

Traduit de l'anglais par Cyrielle Ayakatsikas, L'Olivier, 240 p., 22 euros.

Dans ce deuxième volet d'une trilogie inaugurée par «Disent-ils» en 2016, on

retrouve Faye, la narratrice, écrivaine, mère de deux enfants et récemment di-

vorcée, double fictionnel de Cusk (elle a relaté son expérience de la maternité,

du mariage et de la séparation dans de précédents essais), qui reçoit dans sa

boîte mail le message d'une astrologue lui annonçant un grand changement.

Cet événement, en apparence anodin, va induire une attente plus ou moins

consciente qui influera sur sa perception du discours des interlocuteurs qu'elle

croisera au fil des chapitres, qu'il s'agisse d'un ex, de son coiffeur ou des par-

ticipants à un festival littéraire. Faye n'intervient qu'à la marge dans ses rap-

ports avec les autres mais rend compte du flux incessant de pensées que gé-

nèrent en elle ces rencontres. Sa vie est à l'image de l'appartement londo-

nien en mauvais état dans lequel elle vient d'emménager et qu'elle décide

de rénover, où les voisins mal embouchés de l'entresol seraient la métaphore

d'une peur taraudante qu'elle doit apprivoiser pour donner à sa vie une direc-

tion nouvelle. Mais peut-on changer, s'interroge Cusk tout au long de ce ro-

man parfaitement maîtrisé, ou ne fait-on que se raconter des histoires sur soi-

même?

Véronique Cassarin-Grand

Paru dans "L'OBS" de mars à mai 2018.
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