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Quelle n’est pas
ma joie (Tit er
Jjeg glad) par
Jens Christian
Grondabhl, traduit
du danois par Alain
Gnaedig, 150 p.,
Gallimard, 15€

Jodk i
Les Palimpsestes ? H
(Los Palempsestos) 2 la folie. On croise le pape
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Les coups
du destin

eorg s’est effondré dans la salle

de bains. Sa femme, Ellinor, est la
narratrice du magnifique Quelle

n’est pas ma joie. La disparition de son
mari, elle la raconte & Anna qui n’est plus
de ce monde. D’origine ita-
lienne, Anna était « la légeéreté
Grgndahl incarnée ». Premiére épouse
-, de Georg,elle a eu avec lui des
jumeaux, aujourd’hui adultes.
A I’époque, Ellinor vivait avec
Henning. Les deux couples se
fréquentaient. Et puisil y a
eu ce séjour a quatre dans les
Dolomites. Une avalanche qui
a changé le cours des choses...
Jens Christian Grgndahl est
un écrivain subtil en diable.
Lauteur de Silence en octobre
parle comme personne des
aléas de la vie. De ce que I'on

Alexandre Fillon

Folie ordinaire

A leksandra Lun ne fait aucun
A cadeau, & son personnage, Czestaw
. Przesnicki: il a « le corps flasque et

le cheveu rare, [il est] d’un naturel soumis
et, dans son ensemble, [sa] personne pusil-
lanime est loin d’exercer une quelconque
force d’attraction sur les représentants sains
du sexe masculin, que ce soit en régime tota-
litaire ou en démocratie ». Coincé entre les
murs d’un hopital psychiatrique de Liege,
le narrateur de ce court roman est un écri-
vain polonais émigré, de retour
d’un séjour en Antarctique.
Son crime: s’obstiner a vouloir
écrire dans sa langue non mater-
nelle. Tourbillon d’intertextes
placés sous le parrainage de
Gombrowicz, Les Palimpsestes
est un récit d’enfermement, sorte
de Vol au-dessus d’un nid de cou-
cou version « génies littéraires ».
La fiction se méle au réel, le
réve a la veille et la littérature

par Aleksandra  Karol Wojtyla, Rex le chien flic,
e :;g:’ ;’a:(‘)‘l't o Beckett et Nabokov. Conclusion:
Lor?Sgint-p « Nous naissons tous fous, et
Martin,128p., quelques-uns le demeurent. »
Sous-Sol, 15€ Estelle Lenartowicz.
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subit. De ce que I’on construit. =

Sanglant conflit

Fernando

ARAMBURU
L’auteur évoque les
dissensions fratricides
qui déchirérent les
Basques pendant plus de
quarante ans. Prenant.

T n beau roman vaut
souvent mieux
qu’un cours d’his-

toire. Surtout quand elle est
récente et que les poisons du
conflit, 'un des plus tumul-
tueux de la fin du xx° siecle en
Europe, continuent de hanter
les consciences et les structures
du corps social. Phénoméne
littéraire en Espagne (il s’est
vendu a plus de sept cent
mille exemplaires), Patria
est de ces livres qui per-
mettent a un peuple entier
de faire avancer sa mémoire

LE GRAND ROMAN
DU PAYS BASQUE

combattants. Quant au fils
turbulent de Miren, il rallie
le rang des combattants avec
le soutien aveugle de sa mere.
- Alternant les périodes, les
registres et les points de vue
(les parents et les enfants,
les assassins et les victimes),
Fernando Aramburu donne

collective. Cathartique et ;‘a‘:;’:"(‘lz corps a I’escalade de violence
furieusement romanesque, par Fernando  S1Méme temps qu’au proces-

il raconte le conflit basque  Arambury, traduit Sus de réconciliation nationale,
- qui a tué huit cent vingt- de l'espagnol par engagé officiellement en 2011.

neuf personnes en quarante
ans — 2 travers le portrait de
deux familles qui s’aiment
et se déchirent dans un petit village,
sur les hauteurs de San Sebastidn.

TERREUR TOUS AZIMUTS

A la téte des deux ménages, Miren et
Bittori, deux amies d’enfance, deux
etxkoandreak (Péquivalent basque de
la mamma italienne). Pas le genre a
se laisser marcher sur les pieds. Plutot
a pester contre les saints patrons de
I’Eglise, a parler & la mousse du liquide
vaisselle et a bouder au lit quand déci-
dément leurs tétes de mule de marisn’y
comprennent rien a rien. Leurs enfants
sont la prunelle de leurs yeux, mais
ont intérét a bien se tenir. Tendres et
tyranniques, elles font de la politique
entre les quatre murs de la maison.
Pendant que, dans les rues du village,
les pistoleros de 'ETA sément une
terreur de plus en plus étouffante. Qui
ne soutient pas la libération du Pays
basque est un traitre! Ainsi I’époux de
Bittori, assassiné en pleine rue pour
avoir refusé de céder aux menaces des

Claude Bleton,
624p., Actes
Sud, 26€

Son talent consiste a faire du
conflit une matiere viscérale
et délicate, logée non dans un
il surplombant, mais dans un tissu
sensible et domestique, au plus prés
du quotidien de ces deux familles. La
lutte est dans les petites piques, dans
les silences larvés, les yeux au ciel, dans
les dos tournés, dans le souvenir d’em-
brassades fraternelles qui n’auront plus
lieu. Une mere rend visite a son enfant
devenu médecin. Un vieux couple se
querelle du fond du lit. Deux copains
jouent aux cartes, se chamaillent puis
rient de bon cceur. Un jeune homme
dégaine son arme, croise le regard
innocent de sa cible, et se rétracte.
Brut, direct, rempli d’une énergie
ardente, le roman regorge de ces scénes
hyperréalistes, poétiques, tragiques ou
comiques, et dans lesquelles vont peu
a peu se diluer le gott du sang, de la
vengeance, des rancceurs fratricides.
Pas de bons ni de méchants dans cette
superbe fresque politique et humaine.
Seulement des hommes, des femmes, et
I'Histoire qui s’arrime, & jamais multi-
ple, complexe et fuyante. E. L
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