
Ted Conover : « En prison, il faut combattre son instinct animal »
En 1998, un journaliste américain se fait embaucher comme gardien à Sing Sing. 20 ans plus tard,
son livre est enfin traduit en français. Entretien.
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I l y a des institutions où les

journalistes ne sont pas les bien-

venus : l'armée, l'Église, ou encore

les prisons. Aux États-Unis, dans les

années 1980-1990, les établisse-

ments pénitentiaires poussent

comme des champignons pour endi-

guer la vague de criminalité. Avec

l'instauration des peines planchers

pour les infractions liées aux stupé-

fiants par Richard Nixon, le nombre

de détenus grimpe de 500 000

en 1980 à 1,8 million en 1998. Ils

sont aujourd'hui 2,2 millions,

soit 25 % de la population carcérale

dans le monde. Pour s'occuper de

tous ces détenus, les États em-

bauchent 239 229 agents correction-

nels à travers l'Amérique, au début de

l'année 1998. Dans l'État de New

York, les 71 prisons (fédérales

comme nationales) deviennent en

2000 le second pourvoyeur d'em-

plois, derrière l'industrie de la télé-

communication. Mais malgré l'im-

portance prise par le secteur et les

problèmes qui l'accompagnent (trai-

tement des détenus, surpopulation,

réinsertion, etc.), les prisons restent

un univers très opaque. En 1996, Ted

Conover, anthropologue de forma-

tion devenu journaliste d'immersion,

décide d'infiltrer la mythique prison

de Sing Sing, située à 50 kilomètres

au nord de New York, notamment

pour le compte du New York Times

Magazine. Depuis sa mise en service

en 1826, Sing Sing est l'un des éta-

blissements de haute sécurité les

plus importants de l'État, avec Au-

burn et Attica. En 1998, 2 369 déte-

nus y étaient enfermés. Pendant dix

mois, le journaliste américain, alors

âgé de 40 ans, travaille comme sur-

veillant dans le plus grand secret. Un

an plus tard, il publie son livre New-

Jack (traduit aux Éditions du sous-

sol), dans lequel il raconte de l'inté-

rieur le système carcéral américain,

ses détenus, ses gardiens, la bureau-

cratie et le racisme, la violence sou-

vent, l'empathie plus rarement. L'en-

quête édifiante, écrite à la première

personne, est finaliste du prestigieux

prix Pulitzer en 2001. Dix-huit ans

plus tard, son ouvrage reste interdit

à Sing Sing. Il faut dire qu'il n'a rien

perdu de son actualité. De passage à

Paris pour la sortie de son livre en

français, Ted Conover a accepté de

revenir sur son immersion profondé-

ment marquante. Entretien. Le

Point : Comment vous est venue

l'idée d'infiltrer Sing Sing ? Ted Co-

nover : « Je voulais écrire sur le sys-

tème carcéral parce que c'était et

c'est toujours un gros problème. Les

États-Unis enferment un grand

nombre de gens de couleurs, et cer-

taines de nos prisons estiment

qu'elles n'ont pas à répondre aux

journalistes ni au public. Elles n'or-

ganisent pas de visite et je me suis

dit que c'était anormal. Dans l'État

de New York, par exemple, le secteur

de la détention, en 2000, était le

deuxième pourvoyeur d'emplois der-

rière les entreprises de télécommu-

nications. Donc, elles ont un énorme

budget (80 milliards de coûts au ni-

veau national en 2010, NDLR), et un

fort impact social. Le New Yorker

m'avait demandé d'écrire sur les

agents correctionnels, mais la prison

a refusé. Sing Sing, ce n'est pourtant

pas Guantánamo. Et même si c'était

Guantánamo, on devrait pouvoir y

entrer plus facilement. Donc, j'ai fait

ma demande pour être maton. Entre

les examens et les résultats, j'ai dû

attendre 3 ans avant d'être embau-

ché. Vous dites que vous avez tou-

jours été intéressé par le sujet de l'in-

carcération. Pourquoi cette fascina-

tion ? Mon premier livre était sur les

hobos (une communauté de vaga-

bonds américains qui voyagent dans

les trains de marchandises, NLDR), le

mouvement, la liberté. Et la prison,

c'est le même sujet, mais dans l'autre

sens : l'absence de liberté. Donc,

c'était un moyen de boucler la

boucle. L'incarcération m'a toujours

fait peur. Je suis claustrophobe, mais

surtout contre-phobique, c'est-à-dire

que je cherche en permanence à af-

fronter mes peurs. Ted Conover

(deuxième rang, troisième en partant

de la gauche) est passé par l'académie

de formation d'Albany qui forme les

agents correctionnels. Dans la plu-

part des prisons américaines, les sur-

veillants sont blancs et les détenus

afro-américains et hispaniques. ©

Ted Conover Lorsque vous infiltrez

Sing Sing, les Afro-Américains com-

posent 56 % de la population carcé-

rale, les Hispaniques 32 %, et les

Blancs autour de 10 % . Encore au-

jourd'hui, la situation n'a pas beau-

coup changé. La prison accentue-t-

elle les tensions raciales aux États-

Unis ? Oui, c'est pire que dehors. Du

fait de la surreprésentation des gar-

diens blancs, beaucoup de détenus

comparent la situation à l'Apartheid,

et d'un côté il y a un peu de ça. Les

prisonniers qui avaient l'habitude de

traîner avec des gens de toutes les

couleurs ne peuvent plus se compor-

ter comme ça sous peine d'être consi-

dérés comme des traîtres. Si t'es un
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Noir, tu traînes avec les Noirs. C'est

terrible. Ça devrait améliorer la di-

versité, mais au contraire ça la res-

treint. La réalité de l'autodéfense en

prison oblige les prisonniers à s'orga-

niser autour de leurs caractéristiques

communes : la couleur de peau, les

gangs. La prison est ultra-sectaire. Il

n'y a pas de Blanc qui joue au basket

en prison, par exemple. Quant aux

gardiens noirs, ils sont considérés

comme des parias. La prison déforme

toutes les relations sociales. Com-

ment conciliez-vous votre rôle de

journaliste avec le métier de maton

au quotidien ? Il y a beaucoup de di-

lemmes éthiques quand on est un

journaliste infiltré en prison. On ne

peut pas être un journaliste tradi-

tionnel, puisqu'un reporter déclare

son identité à ses interlocuteurs.

Moi, je ne pouvais pas le faire, car

c'était la seule façon d'obtenir la réa-

lité sur les prisons. Mais c'était très

dur, parce qu'en tant que gardien, je

ne pouvais pas être impartial. Je me

souviens de ce prisonnier, Habib,

condamné à une longue peine pour

viol, mais qui prétendait être inno-

cent. La plupart disent ça, donc je

n'ai pas cherché à savoir pourquoi.

C'est ce qu'on vous apprend à l'école

des surveillants de prison. Un jour

chez moi, je regarde la télévision et

j'entends que son avocat est parvenu

à l'innocenter grâce aux tests ADN.

J'étais choqué et rongé par la culpabi-

lité : non seulement, je ne l'avais pas

cru, mais en plus je l'avais enfermé de

mes propres mains. J'avais été partie

prenante de l'injustice dont il avait

été victime. « La réalité de l'autodé-

fense en prison oblige les prisonniers

à s'organiser autour de leurs carac-

téristiques communes : la couleur de

peau, les gangs » Vos stéréotypes sur

la prison se sont-ils confirmés pen-

dant votre immersion ? On a tous

l'image du détenu violent et brutal.

Les films perpétuent cette image sau-

vage des criminels et il y a toujours

un peu de vrai. La prison encourage

certains comportements. Si vous ar-

rivez en tant que personne équili-

brée, vous allez avoir du mal à ne pas

changer. La prison vous endurcit,

vous rend antipathique, y compris

moi. Et si vous voulez garder de la

bonté en vous, il faut combattre cet

instinct animal. Chaque jour, il y

avait des pressions sur moi pour me

faire céder. Un des tournants de mon

livre, c'est le moment où je me

prends un coup de poing et un cra-

chat par un détenu. Je me suis senti

humilié, et je détestais tout le monde

dans les jours suivants. Je voulais

brûler toute la prison. Les matons les

plus expérimentés savent que cet en-

vironnement est malsain. Vous avez

dû garder votre travail secret pen-

dant presque un an. Comment gé-

riez-vous cette solitude psycholo-

gique ? C'est ça le pire avec l'immer-

sion, on ne peut en parler à personne

alors qu'on en a vraiment besoin. Ma

femme était au courant, mais je lui

épargnais beaucoup de détails vio-

lents. Imaginez chaque jour, avoir le

sentiment de donner des ordres à des

hommes qui pourraient vous broyer

d'une main. La première fois est la

plus perturbante : où se placer face

au prisonnier ? Faut-il le regarder

dans les yeux ? Faut-il s'imposer par

la voix ? En fait, on essaye d'être le

plus impersonnel, de ne pas montrer

sa peur. Mais ce n'est que du men-

songe, c'est comme au théâtre, on

apprend à jouer les durs. Je suis de-

venu un très bon acteur dramatique

(rires). En réalité, j'étais rongé par la

peur tous les jours. D'ailleurs, j'ai eu

des syndromes de stress post-trau-

matique pendant trois ou quatre an-

nées après, des cauchemars en per-

manence. Qu'est-ce que votre expé-

rience vous a appris sur le système

carcéral américain ? Je n'avais pas

encore lu Alexis de Tocqueville avant

de rentrer en prison. Ce qui est

dingue, c'est que nos prisons ont été

perçues comme un modèle, un idéal

au XIXe siècle. Et elles l'étaient sûre-

ment. Selon la doctrine américaine,

vous enfermiez un coupable dans une

cellule individuelle avec une Bible, et

il se repentait comme ça. C'était une

expérimentation qui a échoué, mais

au moins on a essayé. Aujourd'hui,

il n'y a plus de courage, plus d'ex-

périmentation dans ce milieu. On a

plein d'imagination dans le secteur

du divertissement, ou de l'armement,

mais pas dans le secteur carcéral. Les

peines planchers ont été réformées

et la population globale incarcérée

baisse, mais Jeff Sessions, le procu-

reur général, veut revenir à une jus-

tice stricte, comme dans les années

90. Depuis que Trump est devenu

président, il y a aussi le problème des

prisons privées qui inquiète : elles

économisent l'argent public, mais en

contrepartie elles payent moins les

agents correctionnels, investissent

moins dans les traitements médicaux

ou dans la nourriture des détenus.

Tout est pire dans la prison privée,

sauf le coût. « Imaginez chaque jour,

avoir le sentiment de donner des

ordres à des hommes qui pourraient

vous broyer d'une main » Quel est

votre souvenir le plus marquant ?

L'échec de notre système carcéral

peut être résumé en une anecdote :

un jour, j'escorte un prisonnier au

bloc psychiatrique pour qu'il prenne

son traitement. Je lui demande la du-

rée de sa peine et il me répond :

« Gardien, je serai là jusqu'à ce que

le soleil s'éteigne. » Il devait

avoir 22 ans. Comment peut-on

mettre un gosse aussi longtemps en

prison ? Ça n'a pas de sens. Même s'il

a tué quelqu'un, est-ce qu'il mérite de

passer toute sa vie derrière les bar-

reaux ? C'est une extinction de l'es-

poir qui est inutile. Aucune institu-

tion ne devrait tuer l'espoir. ■

par Louis Chahuneau
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