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SOCIETE -

Ted Conover : « En prison, il faut combattre son instinct animal »

En 1998, un journaliste américain se fait embaucher comme gardien a Sing Sing. 20 ans plus tard,
son livre est enfin traduit en francais. Entretien.

1 y a des institutions ou les
I journalistes ne sont pas les bien-
venus : l'armée, 1'Eglise, ou encore
les prisons. Aux Etats-Unis, dans les
1980-1990, les établisse-
pénitentiaires  poussent
comme des champignons pour endi-

années
ments

guer la vague de criminalité. Avec
l'instauration des peines planchers
pour les infractions liées aux stupé-
fiants par Richard Nixon, le nombre
de détenus grimpe de 500 000
en 1980a 1,8 million en 1998. IIs
sont aujourdhui 2,2 millions,
soit 25 % de la population carcérale
dans le monde. Pour s'occuper de
tous ces détenus, les Etats em-
bauchent 239 229 agents correction-
nels a travers I'Amérique, au début de
l'année 1998.Dans 1Etat de New
York,
comme nationales) deviennent en
2000 le second pourvoyeur d'em-

les 71 prisons  (fédérales

plois, derriére l'industrie de la télé-
communication. Mais malgré 1'im-
portance prise par le secteur et les
problémes qui I'accompagnent (trai-
tement des détenus, surpopulation,
réinsertion, etc.), les prisons restent
un univers trés opaque. En 1996, Ted
Conover, anthropologue de forma-
tion devenu journaliste d'immersion,
décide d'infiltrer la mythique prison
de Sing Sing, située a 50 kilométres
au nord de New York, notamment
pour le compte du New York Times
Magazine. Depuis sa mise en service
en 1826, Sing Sing est I'un des éta-
blissements de haute sécurité les
plus importants de I'Etat, avec Au-
burn et Attica. En 1998, 2 369 déte-
nus y étaient enfermés. Pendant dix
mois, le journaliste américain, alors
agé de 40 ans, travaille comme sur-

veillant dans le plus grand secret. Un
an plus tard, il publie son livre New-
Jack (traduit aux Editions du sous-
sol), dans lequel il raconte de l'inté-
rieur le systéme carcéral américain,
ses détenus, ses gardiens, la bureau-
cratie et le racisme, la violence sou-
vent, I'empathie plus rarement. L'en-
quéte édifiante, écrite a la premiére
personne, est finaliste du prestigieux
prix Pulitzer en 2001. Dix-huit ans
plus tard, son ouvrage reste interdit
a Sing Sing. Il faut dire qu'il n'a rien
perdu de son actualité. De passage a
Paris pour la sortie de son livre en
francais, Ted Conover a accepté de
revenir sur son immersion profondé-
ment marquante. Entretien. Le
Point : Comment vous est venue
l'idée d'infiltrer Sing Sing ? Ted Co-
nover : « Je voulais écrire sur le sys-
téeme carcéral parce que c'était et
c'est toujours un gros probléme. Les
Etats-Unis
nombre de gens de couleurs, et cer-
de nos prisons
qu'elles n'ont pas a répondre aux

enferment un grand

taines estiment
journalistes ni au public. Elles n'or-
ganisent pas de visite et je me suis
dit que c'était anormal. Dans 1'Etat
de New York, par exemple, le secteur
de la détention, en 2000, étaitle
deuxiéme pourvoyeur d'emplois der-
riere les entreprises de télécommu-
nications. Dong, elles ont un énorme
budget (80 milliards de cotts au ni-
veau national en 2010, NDLR), et un
fort impact social. Le New Yorker
m'avait demandé d'écrire sur les
agents correctionnels, mais la prison
a refusé. Sing Sing, ce n'est pourtant
pas Guantdnamo. Et méme si c'était
Guantanamo, on devrait pouvoir y
entrer plus facilement. Donc, j'ai fait

ma demande pour étre maton. Entre
les examens et les résultats, j'ai da
attendre 3 ans avant d'étre embau-
ché. Vous dites que vous avez tou-
jours été intéressé par le sujet de 1'in-
carcération. Pourquoi cette fascina-
tion ? Mon premier livre était sur les
hobos (une communauté de vaga-
bonds américains qui voyagent dans
les trains de marchandises, NLDR), le
mouvement, la liberté. Et la prison,
c'est le méme sujet, mais dans l'autre
sens : l'absence de liberté. Donc,
c'était un moyen de boucler Ia
boucle. L'incarcération m'a toujours
fait peur. Je suis claustrophobe, mais
surtout contre-phobique, c'est-a-dire
que je cherche en permanence a af-
fronter mes peurs. Ted Conover
(deuxiéme rang, troisieme en partant
de la gauche) est passé par 'académie
de formation d'Albany qui forme les
agents correctionnels. Dans la plu-
part des prisons américaines, les sur-
veillants sont blancs et les détenus
afro-américains et hispaniques. ©
Ted Conover Lorsque vous infiltrez
Sing Sing, les Afro-Américains com-
posent 56 % de la population carcé-
rale, les Hispaniques 32 %, et les
Blancs autour de 10 % . Encore au-
jourd'hui, la situation n'a pas beau-
coup changé. La prison accentue-t-
elle les tensions raciales aux Etats-
Unis ? Oui, c'est pire que dehors. Du
fait de la surreprésentation des gar-
diens blancs, beaucoup de détenus
comparent la situation a 1'Apartheid,
et d'un co6té il y a un peu de ca. Les
prisonniers qui avaient 'habitude de
trainer avec des gens de toutes les
couleurs ne peuvent plus se compor-
ter comme ¢a sous peine d'étre consi-
dérés comme des traitres. Si t'es un



Noir, tu traines avec les Noirs. C'est
terrible. Ca devrait améliorer la di-
versité, mais au contraire ¢a la res-
treint. La réalité de l'autodéfense en
prison oblige les prisonniers a s'orga-
niser autour de leurs caractéristiques
communes : la couleur de peau, les
gangs. La prison est ultra-sectaire. Il
n'y a pas de Blanc qui joue au basket
en prison, par exemple. Quant aux
gardiens noirs, ils sont considérés
comme des parias. La prison déforme
toutes les relations sociales. Com-
ment conciliez-vous votre role de
journaliste avec le métier de maton
au quotidien ? Il y a beaucoup de di-
lemmes éthiques quand on est un
journaliste infiltré en prison. On ne
peut pas étre un journaliste tradi-
tionnel, puisqu'un reporter déclare
son identité a ses interlocuteurs.
Moi, je ne pouvais pas le faire, car
c'était la seule facon d'obtenir la réa-
lité sur les prisons. Mais c'était tres
dur, parce qu'en tant que gardien, je
ne pouvais pas étre impartial. Je me
souviens de ce prisonnier, Habib,
condamné a une longue peine pour
viol, mais qui prétendait étre inno-
cent. La plupart disent ¢a, donc je
n'ai pas cherché a savoir pourquoi.
C'est ce qu'on vous apprend a 1'école
des surveillants de prison. Un jour
chez moi, je regarde la télévision et
j'entends que son avocat est parvenu
a l'innocenter grace aux tests ADN.
J'étais choqué et rongé par la culpabi-
lité : non seulement, je ne 1'avais pas
cru, mais en plus je 'avais enfermé de
mes propres mains. J'avais été partie
prenante de l'injustice dont il avait
été victime. « La réalité de 1'autodé-
fense en prison oblige les prisonniers
a s'organiser autour de leurs carac-
téristiques communes : la couleur de
peau, les gangs » Vos stéréotypes sur
la prison se sont-ils confirmés pen-
dant votre immersion? On a tous
l'image du détenu violent et brutal.
Les films perpétuent cette image sau-
vage des criminels et il y a toujours

un peu de vrai. La prison encourage
certains comportements. Si vous ar-
rivez en tant que personne équili-
brée, vous allez avoir du mal a ne pas
changer. La prison vous endurcit,
vous rend antipathique, y compris
moi. Et si vous voulez garder de la
bonté en vous, il faut combattre cet
instinct animal. Chaque jour, il y
avait des pressions sur moi pour me
faire céder. Un des tournants de mon
livre, c'est le moment ou je me
prends un coup de poing et un cra-
chat par un détenu. Je me suis senti
humilié, et je détestais tout le monde
dans les jours suivants. Je voulais
briler toute la prison. Les matons les
plus expérimentés savent que cet en-
vironnement est malsain. Vous avez
da garder votre travail secret pen-
dant presque un an. Comment gé-
riez-vous cette solitude psycholo-
gique ? C'est ca le pire avec l'immer-
sion, on ne peut en parler a personne
alors qu'on en a vraiment besoin. Ma
femme était au courant, mais je lui
épargnais beaucoup de détails vio-
lents. Imaginez chaque jour, avoir le
sentiment de donner des ordres a des
hommes qui pourraient vous broyer
d'une main. La premiere fois est la
plus perturbante : ou se placer face
au prisonnier ? Faut-il le regarder
dans les yeux ? Faut-il s'imposer par
la voix ? En fait, on essaye d'étre le
plus impersonnel, de ne pas montrer
sa peur. Mais ce n'est que du men-
songe, c'est comme au théatre, on
apprend a jouer les durs. Je suis de-
venu un trés bon acteur dramatique
(rires). En réalité, j'étais rongé par la
peur tous les jours. D'ailleurs, j'ai eu
des syndromes de stress post-trau-
matique pendant trois ou quatre an-
nées apres, des cauchemars en per-
manence. Qu'est-ce que votre expé-
rience vous a appris sur le systeme
carcéral américain ? Je n'avais pas
encore lu Alexis de Tocqueville avant
de rentrer en prison. Ce qui est
dingue, c'est que nos prisons ont été

percues comme un modele, un idéal
au XIXe siecle. Et elles 1'étaient siire-
ment. Selon la doctrine américaine,
vous enfermiez un coupable dans une
cellule individuelle avec une Bible, et
il se repentait comme ca. C'était une
expérimentation qui a échoué, mais
au moins on a essayé. Aujourdhui,
il n'y a plus de courage, plus d'ex-
périmentation dans ce milieu. On a
plein d'imagination dans le secteur
du divertissement, ou de I'armement,
mais pas dans le secteur carcéral. Les
peines planchers ont été réformées
et la population globale incarcérée
baisse, mais Jeff Sessions, le procu-
reur général, veut revenir a une jus-
tice stricte, comme dans les années
90. Depuis que Trump est devenu
président, il y a aussi le probléeme des
prisons privées qui inquiete : elles
économisent I'argent public, mais en
contrepartie elles payent moins les
agents correctionnels, investissent
moins dans les traitements médicaux
ou dans la nourriture des détenus.
Tout est pire dans la prison privée,
sauf le colt. « Imaginez chaque jour,
avoir le sentiment de donner des
ordres a des hommes qui pourraient
vous broyer d'une main» Quel est
votre souvenir le plus marquant ?
L'échec de notre systeme carcéral
peut étre résumé en une anecdote :
un jour, j'escorte un prisonnier au
bloc psychiatrique pour qu'il prenne
son traitement. Je lui demande la du-
rée de sa peine et il me répond :
« Gardien, je serai la jusqu'a ce que

devait
peut-on
mettre un gosse aussi longtemps en
prison ? Ca n'a pas de sens. Méme s'il

le soleil s'éteigne.» 1l

avoir 22 ans. Comment

a tué quelqu'un, est-ce qu'il mérite de
passer toute sa vie derriére les bar-
reaux ? C'est une extinction de I'es-
poir qui est inutile. Aucune institu-
tion ne devrait tuer 1'espoir. m

par Louis Chahuneau
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