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QUARTIERS LIBRES

A lexsandra Lun, Polonaise

écrivant en espagnol, signe un

premier roman délirant dans lequel

un écrivain raté croise Nabokov, Cio-

ran et Conrad.

Et voici, sans hésitation, la meilleure

première phrase de roman de l'an-

née : « Je m'appelle Czeslaw Przesni-

cki, je suis un misérable immigrant

d'Europe de l'Est et un écrivain raté,

il y a longtemps que je n'ai plus de

relations sexuelles et je suis interné

dans un asile en Belgique, pays qui

est sans gouvernement depuis un

an. »

On se souvient du Mendiant or-

gueilleux d'Albert Cossery (Julliard,

1955), sachons offrir le gîte au mi-

grant raté d'Aleksandra Lun. Les dé-

placements de populations seront

l'enjeu majeur du siècle : il est donc

indispensable d'en rire, comme Char-

lie Chaplin riait de la famine, de la

condition ouvrière et du nazisme.

Après l'ironie salutaire de la Hon-

groise Nina Yargekov (Double natio-

nalité, prix de Flore 2016), la Polo-

naise Aleksandra Lun accentue le

burlesque de la migration : pourquoi

ne peut-on pas changer de pays

comme de chemise ? Les accents

étrangers ont toujours été source de

comédie ; blaguer est le dernier inté-

rêt des nations en période d'unifor-

misation mondialisée. Mme Lun est

une Polonaise qui a écrit son premier

roman en espagnol et vit en Belgique.

Cette dispersion polyglotte lui four-

nit de nombreux angles originaux

pour appréhender l'obsolescence des

frontières. Son antihéros Czeslaw,

35 ans, est l'un des derniers ressor-

tissants polonais non nationalistes et

cependant il n'exerce pas la profes-

sion de plombier. Il est l'auteur d'un

roman vendu à six exemplaires

(quatre retournés par les libraires,

dont l'un avec une lettre de plainte).

Il est retenu prisonnier dans un asile

de fous où il croise d'autres écrivains

ayant choisi de s'exprimer dans un

idiome étranger : Nabokov, Beckett,

Cioran, Conrad, Blixen et Ionesco. La

littérature est plus accueillante que

les douaniers, notamment en

France : quand un romancier immi-

gré choisit d'écrire dans notre

langue, il est souvent déporté dans

un centre de rétention nommé Aca-

démie française (Bianciotti, Makine,

Edwards, Cheng, Maalouf, Djebar...).

Nous sommes xénophobes sauf si

l'envahisseur enrichit notre culture.

En déconnant, Les Palimpsestes

rendent un hommage sincère aux dé-

placements idiomatiques, aux

voyages grammaticaux et autres écri-

vains-déménageurs. Aleksandra Lun

est une disciple torturée de la « Welt-

literatur » chère à Goethe. Le mes-

sage de cette fable surréaliste - à lire

en buvant de la vodka Wyborowa -

est simple : peu importe la contrée de

votre naissance, si vous êtes écrivain,

vous devrez de toute façon imaginer

une langue nouvelle pour réécrire des

histoires anciennes. Puisque « le vrai

passeport d'un écrivain, c'est son

art ». ■

par Frédéric Beigbeder
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