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PORTRAIT

ENTRE LES MURS

L’écrivain TED CONOVER a passé douze mois dans la peau d’un gardien de prison. Newjack ra-
conte une plongée aussi fascinante que perturbante dans I’enfer de ’univers carcéral aux Etats-

Unis.

LA PLUPART DES ETRES
HUMAINS, ARRIVES A LA QUA-
RANTAINE, METTENT DE COTE
LEURS REVES DE JEUNESSE pour
s’affairer a acheter un appartement,
trouver un emploi stable ou com-
mencer a se préoccuper de leur re-
traite. D’autres ont I’audace de fran-
chir enfin le pas, devenir ce qu’ils ont
toujours voulu étre. Ted Conover, lui,
entreprit a cet age fatidique de de-
venir gardien de pénitencier — sans
doute le métier qu’il abhorre le plus
au monde et I'expérience la plus in-
supportable qu’il lui sera donnée de
vivre —, afin d’écrire le meilleur livre
possible sur ce sujet.

L’homme est connu outre-Atlantique
comme l’inventeur d’une méthode
d’écriture originale et audacieuse is-
sue de lanthropologie, qualifiée
d’“observation participative” ou bien
d’“écriture immersive”. Une fagon
radicale d’approcher son sujet au
plus prés, en vivant corps et dme
avec, exactement comme ceux sur
lesquels il écrit. Il s’est ainsi fait pas-
ser pour un clandestin afin de com-
prendre le quotidien des migrants
égarés a la frontiére entre les Etats-
Unis et le Mexique (Les Coyotes,
Globe, 2015), est devenu chauffeur de
taxi a Aspen, Colorado (Whiteout:
Lost in Aspen, 1991), ou encore hobo,
sautant de train en train avec
d’autres vagabonds a travers le pays
(Au fil du rail, Editions du sous-sol,
2016). Le voici de retour en France
pour la publication de Newjack -
Dans la peau d’un gardien de prison,

reportage qu’il écrivit il y a vingt ans,
embedded (“intégré”), comme on le
dit des journalistes de guerre, dans
I’'un des établissements les plus mal-
famés du pays, le centre pénitentiaire
de Sing Sing. Expérience extréme,
brilot révélant de I'intérieur I’enfer
de I'univers carcéral, Newjack fut dé-
crié deés sa publication, censuré dans
de nombreuses prisons d’Amérique
du Nord. Il reste a ce jour son livre le
plus connu aux Etats-Unis.

L’auteur a du mal a trouver ses mots
en ce début d’apres-midi, dans 1’h6-
tel parisien ou on le retrouve. C’est
sans doute moins da au décalage ho-
raire (il est arrivé la veille de la cote
Est) qu’aux émotions qu’il ressent vi-
siblement encore lorsqu’il se remé-
more cette année vécue en prison.
“C’est toujours treés frais dans ma mé-
moire”, lache-t-il comme une excuse.
Ce livre, qu’il décrit comme “le plus
stressant” qu’il lui ait été donné
d’écrire, est aussi éprouvant que
puissant. On vy lit la réalité crue de
la prison vue de l'autre coté du mi-
roir, celle des gardiens, ces hommes
et femmes qui vivent avec la peur des
détenus au ventre, la haine au coeur,
la paranoia en téte. Une véritable
épreuve de force et de vérité, ou le
“je” du narrateur permet une identi-
fication totale du lecteur, qui se de-
mande sans cesse s’il réagirait de la
méme fagon a sa place. Resterais-je
de marbre face aux pluies d’insultes,
aux jets d’urine ou parfois de sperme,
lancés par les détenus ? Réussirais-je
a tirer les rideaux de ’dme, comme se

le répéte I’écrivain-gardien ? “Si nous
parvenions a forcer notre visage a étre
impassible, écrit-il, peut-étre le reste
suivrait. Peut-étre.”

C’est évidemment impossible pour
Ted Conover, un écrivain dont la ca-
pacité d’empathie est a I’origine
méme de sa vocation d’écrivain.
“Voici un homme qui se soucie des
gens, dit de lui le romancier et ami
William T. Vollmann. Pas seulement
de I’humanité, cette abstraction si
noble, mais des gens dans leur particu-
larité.”

Ted Conover durant son expé-
rience de gardien de prison a
Sing Sing, en 1998

Ces gens en particulier, ce sont
avant tout les détenus, cette popu-
lation carcérale qui atteint des re-
cords quand il s’établit a New York,
pour étre proche de sa femme, au dé-
but des années 2000. “Nous étions de-
venus le pays qui emprisonne le plus de
gens au monde.” Fidéle a sa méthode
immersive, I’écrivain commence par
imaginer, sur les pas d’illustres pré-
décesseurs — Jean Genet ou encore le
journaliste et militant des Black Pan-
thers Mumia Abu-Jamal -, de se faire
emprisonner. “Mais je ne pouvais me
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résoudre a commettre un crime”,
confie-t-il en riant. Il décide alors
d’appréhender la condition carcérale
en se placant de I’autre co6té, celui
des “méchants”, comme les appelle
son fils de 3 ans. Les gardiens. “Je
voulais entendre la voix de ceux que
I’on n’entendjamais, ces personnes qui
sont en premiére ligne de notre poli-
tique carcérale, les mandataires de la
société.” Des hommes en majorité
blancs, et quelques femmes, issus
pour la plupart du prolétariat. “Un
sujet qui n’intéressait pas grand monde
a I’époque”, ironise-t-il en allusion
aux reportages incessants publiés,
depuis I’élection de Trump, sur ces
white trash qui firent élire le pré-
sident.

Conover décrit donc ses camarades
de promotion : Arno, jusqu’ici res-
ponsable d’un Burger King a Syra-
cuse, New York, ou Chavez, techni-
cien de surface dans le hall d’un im-
meuble de Manhattan. “Les uniformes
gris, c’est les gentils, et les verts, les
méchants. Tout est la”, leur résume
le sergent-instructeur de “I’école des
matons” ol commence sa formation.
Sachant que dans le camp des “mé-
chants”, des détenus, on compte plus
de 70 % d’Afro-Américains.

On prépare les futurs matons aux
bons réflexes a avoir en cas de muti-
nerie : se débarrasser de ses clés et de
sa radio, casser les postes de télévi-
sion pour que les détenus ne puissent
pas voir les infos locales, détruire les
chalumeaux découpeurs pour éviter
que ne se reproduise le drame de
1980, quand des détenus s’empa-
rérent de cet outil pour percer des
murs, massacrant au passage plu-
sieurs gardiens et prisonniers. Quand
on I’interroge sur sa méthode, Cono-
ver se tourne vers le canapé — “Est-
ce que je peux vous montrer ?” —, puis
tire un grand trait imaginaire sur le
meuble. “Imaginez une ligne droite. Ici
est ’observateur (il montre I’extrémi-
té droite de la ligne), ici le participant

(il montre son extrémité gauche). Au
début de mon projet, je suis un écrivain
new-yorkais, un pur observateur. Puis
je commence a interviewer les gardiens
de prison, je suis la (il montre un
point un peu plus vers la gauche).” Et
ainsi de suite jusqu’au point de rup-
ture, ce moment ou il bascule de
lautre coté.

Dés les premiéres semaines, en effet,
le gardien en herbe s’interroge sur
ses compétences et semble oublier
qu’il est 1a pour une toute autre rai-
son, écrire un livre. Il ressent de la
fierté en entendant I’histoire d’un
camarade qui n’a pas accepté de se
faire insulter par un détenu (“Cela
prouvait que nous n’étions pas des
mauviettes”) et méme de la haine
pour chacun des détenus, apres
I’agression dont il est victime par un
prisonnier particulierement violent
qui lui envoie son poing dans la fi-
gure. “Ce qu’on ne vous enseigne pas,
dans les semaines de préparation, ce
sont les dilemmes moraux que pose la
vie carcérale.” Se sentir, d’un coté, so-
lidaire de ses camarades quand 1'un
d’entre eux est agressé ; d’un autre,
proche de ces victimes du systeme
qui se trouvent derriére les barreaux.
Mécontent face a la servilité d’un pri-
sonnier qui se met nu devant lui
comme le veut le réglement, dans
une passivité synonyme d’abnéga-
tion.

Newjack fut écrit sur le petit bloc-
notes que I’on donne a tous les
gardiens.In situ, au moment ou les
choses se passaient. Le soir, dés son
retour chez lui, Conover recopie ses
notes, les surnoms que 1’on donne
aux détenus, la blague qu’on lui a ra-
contée durant la journée. Un beau
chapitre au titre éloquent (“Mon
coeur a l’envers”) évoque I’impossible
jonction entre les deux univers, le
carcéral et celui de la vie normale.
“Chaque aprés-midi, en arrivant chez
moi, je me faufilais par la porte de der-
riére afin que mes deux enfants ne

m’entendent pas et je me posais devant
Pordinateur. Je disposais d’environ
deux heures avant que je sorte de mon
bureau pour prendre la reléve de la ba-
by-sitter, deux heures pour redevenir
sain me disais-je parfois, parce que les
enfants étaient purs et moi sale.” Ce
moment ou il revient a la vie nor-
male, avec son fils et sa fille, pouvait
paradoxalement devenir “le pire mo-
ment de la journée, écrit-il, parce
qu’en un sens je m’étais occupé d’en-
fants difficiles pendant tout mon ser-
vice”.

Conover se laisse peu a peu aller. 11
s’endort dans la chambre de ses en-
fants, s’emporte face aux préoccupa-
tions de sa femme, ressent des crises
d’angoisse, bat méme son fils un soir,
reproduisant malgré lui la violence
qu’on lui enseigne au quotidien de
Pautre c6té. Jusqu’au moment ou il
explique a son épouse qu’il envisage
de passer le concours pour devenir
sergent du pénitencier, et que celle-
ci panique. C’est cette méme panique
qui s’empare parfois de lui dans
I’exercice de ses fonctions et lui fait
perdre notamment son trousseau de
clefs, “I’erreur la plus grave que I’on
puisse commettre en prison”, précise-
t-il. Impossible aussi d’évacuer le
stress avec ses amis aprés coup.

Carte postale de la prison de Sing Sing



La promo de gardiens de UAlbany Trai-
ning Academy en 1997

11 doit taire ce qu’il fait, ne surtout
rien en dire au risque de mettre sa
famille en danger. Toute information
personnelle peut étre utilisée par les
prisonniers, qui se vengent ainsi par
I'intermédiaire de leurs contacts ex-
térieurs.

L’écrivain se sent enfin comme une
forme d’imposteur, un espion qui
jouerait double jeu et ne serait sin-
cére avec personne. Il se replonge
alors dans I’histoire, rédige un cha-
pitre passionnant sur I’historique du
systeme carcéral en Amérique du
Nord, revenant notamment sur I’ef-
froi qui saisit Alexis de Tocqueville
face a ce qu’il croyait étre une facon
civilisée,

nouvelle, d’emprisonner

son prochain. “On oublie que votre
ENCADRES DE L'ARTICLE

compatriote était a l’origine parti
outre-Atlantique pour voir comment
appliquer cette méthodela en France,
rappelle-t-il. Une erreur que plus per-
sonne ne fit par la suite !” Mais c’est
surtout le vécu, son ressenti qui reste
sa meilleure boussole entre ces murs.
On ne détaillera pas ici tous les abus,
exactions et autres violences de I’au-
torité vis-a-vis des détenus dont il
témoigne, qui lui permettent de
conclure avec Michel Foucault, éga-
lement cité en référence, qu’“il s’agit
bel et bien dans le systéme carcéral de
surveiller et punir”. Conover ne se fait
pas non plus d’illusion sur I’avenir, le
systeme carcéral américain se carac-
térisant de plus en plus a ses yeux par
la privatisation a tout-va et la vidéo-
surveillance, au détriment des droits
de ’homme les plus élémentaires.

Newjack est, comme De sang froid le
fut pour Truman Capote, de ces livres
qui laissent des traces indélébiles
chez leur auteur. Ted Conover en vé-
cut I’épilogue douloureux quelques
mois aprés étre sorti de Sing Sing,
lorsqu’il apergut I'un de “ses” déte-
nus, Habib, a la télévision. “Il était

innocent, pourtant je I'avais enfermé
chaque jour, tournant la clef de sa cel-
lule.”

Beaucoup de gens, proches de pri-
sonniers, détenus avec lesquels il est
resté en contact, candidats au
concours d’entrée a I’administration
pénitentiaire,
écrire au sujet de ce livre. Ses anciens

collegues ne lui ont pas pardonné ce

continuent de lui

qu’ils considérent toujours comme
une “trahison”, et censurérent long-
temps Newjack dans 1’établissement.
Néanmoins, le livre est désormais
inscrit dans la liste bibliographique
fournie aux futurs agents péniten-
tiaires de plusieurs Etats comme le
Vermont, le Tennessee et le New Jer-
sey.

Newjack - Dans la peau d’un gar-
dien de prison de Ted Conover (Edi-
tions du sous-sol), traduit de I’an-
glais (Etats-Unis) par Anatole Pons,
459 p., 23€wn

par Yann Perreau

“Ce qu’on ne vous enseigne pas, dans les semaines de préparation, ce sont les dilemmes moraux que pose la

vie carcérale” TED CONOVER
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