
ENTRE LES MURS
L’écrivain TED CONOVER a passé douze mois dans la peau d’un gardien de prison. Newjack ra-
conte une plongée aussi fascinante que perturbante dans l’enfer de l’univers carcéral aux Etats-
Unis.
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LA PLUPART DES ÊTRES

HUMAINS, ARRIVÉS À LA QUA-

RANTAINE, METTENT DE CÔTÉ

LEURS RÊVES DE JEUNESSE pour

s’affairer à acheter un appartement,

trouver un emploi stable ou com-

mencer à se préoccuper de leur re-

traite. D’autres ont l’audace de fran-

chir enfin le pas, devenir ce qu’ils ont

toujours voulu être. Ted Conover, lui,

entreprit à cet âge fatidique de de-

venir gardien de pénitencier – sans

doute le métier qu’il abhorre le plus

au monde et l’expérience la plus in-

supportable qu’il lui sera donnée de

vivre –, afin d’écrire le meilleur livre

possible sur ce sujet.

L’homme est connu outre-Atlantique

comme l’inventeur d’une méthode

d’écriture originale et audacieuse is-

sue de l’anthropologie, qualifiée

d’“observation participative” ou bien

d’“écriture immersive”. Une façon

radicale d’approcher son sujet au

plus près, en vivant corps et âme

avec, exactement comme ceux sur

lesquels il écrit. Il s’est ainsi fait pas-

ser pour un clandestin afin de com-

prendre le quotidien des migrants

égarés à la frontière entre les Etats-

Unis et le Mexique (Les Coyotes,

Globe, 2015), est devenu chauffeur de

taxi à Aspen, Colorado (Whiteout:

Lost in Aspen, 1991), ou encore hobo,

sautant de train en train avec

d’autres vagabonds à travers le pays

(Au fil du rail, Editions du sous-sol,

2016). Le voici de retour en France

pour la publication de Newjack –

Dans la peau d’un gardien de prison,

reportage qu’il écrivit il y a vingt ans,

embedded (“intégré”), comme on le

dit des journalistes de guerre, dans

l’un des établissements les plus mal-

famés du pays, le centre pénitentiaire

de Sing Sing. Expérience extrême,

brûlot révélant de l’intérieur l’enfer

de l’univers carcéral, Newjack fut dé-

crié dès sa publication, censuré dans

de nombreuses prisons d’Amérique

du Nord. Il reste à ce jour son livre le

plus connu aux Etats-Unis.

L’auteur a du mal à trouver ses mots

en ce début d’après-midi, dans l’hô-

tel parisien où on le retrouve. C’est

sans doute moins dû au décalage ho-

raire (il est arrivé la veille de la côte

Est) qu’aux émotions qu’il ressent vi-

siblement encore lorsqu’il se remé-

more cette année vécue en prison.

“C’est toujours très frais dans ma mé-

moire”, lâche-t-il comme une excuse.

Ce livre, qu’il décrit comme “le plus

stressant” qu’il lui ait été donné

d’écrire, est aussi éprouvant que

puissant. On y lit la réalité crue de

la prison vue de l’autre côté du mi-

roir, celle des gardiens, ces hommes

et femmes qui vivent avec la peur des

détenus au ventre, la haine au coeur,

la paranoïa en tête. Une véritable

épreuve de force et de vérité, où le

“je” du narrateur permet une identi-

fication totale du lecteur, qui se de-

mande sans cesse s’il réagirait de la

même façon à sa place. Resterais-je

de marbre face aux pluies d’insultes,

aux jets d’urine ou parfois de sperme,

lancés par les détenus ? Réussirais-je

à tirer les rideaux de l’âme, comme se

le répète l’écrivain-gardien ? “Si nous

parvenions à forcer notre visage à être

impassible, écrit-il, peut-être le reste

suivrait. Peut-être.”

C’est évidemment impossible pour

Ted Conover, un écrivain dont la ca-

pacité d’empathie est à l’origine

même de sa vocation d’écrivain.

“Voici un homme qui se soucie des

gens, dit de lui le romancier et ami

William T. Vollmann. Pas seulement

de l’humanité, cette abstraction si

noble, mais des gens dans leur particu-

larité.”

Ted Conover durant son expé-
rience de gardien de prison à

Sing Sing, en 1998

Ces gens en particulier, ce sont

avant tout les détenus, cette popu-

lation carcérale qui atteint des re-

cords quand il s’établit à New York,

pour être proche de sa femme, au dé-

but des années 2000. “Nous étions de-

venus le pays qui emprisonne le plus de

gens au monde.” Fidèle à sa méthode

immersive, l’écrivain commence par

imaginer, sur les pas d’illustres pré-

décesseurs – Jean Genet ou encore le

journaliste et militant des Black Pan-

thers Mumia Abu-Jamal –, de se faire

emprisonner. “Mais je ne pouvais me

1

http://nouveau.pressedd.fr/article/downloadpublisherpdf/from/PANORAMA/account/?data=eyJjbGlyZWYiOiI3NTVhMTE1NyIsInBhdGgiOiJJXC9JTlJLXC8yMDE4XC8wNTA3XC9NQUlOXC9hcnRpY2xlc1wvYXJ0aWNsZV8wMDUwXzAwMjQueG1sIiwidHlwZSI6InRvcCIsIl9fa2V5IjoiNGRhNzJkMzFhODYwN2UyOTJhODY0MDBiYzBjNGMyYjkifQ
http://nouveau.pressedd.fr/article/downloadpublisherpdf/from/PANORAMA/account/?data=eyJjbGlyZWYiOiI3NTVhMTE1NyIsInBhdGgiOiJJXC9JTlJLXC8yMDE4XC8wNTA3XC9NQUlOXC9hcnRpY2xlc1wvYXJ0aWNsZV8wMDUwXzAwMjQueG1sIiwidHlwZSI6InRvcCIsIl9fa2V5IjoiNGRhNzJkMzFhODYwN2UyOTJhODY0MDBiYzBjNGMyYjkifQ
http://nouveau.pressedd.fr/article/downloadpublisherpdf/from/PANORAMA/account/?data=eyJjbGlyZWYiOiI3NTVhMTE1NyIsInBhdGgiOiJJXC9JTlJLXC8yMDE4XC8wNTA3XC9NQUlOXC9hcnRpY2xlc1wvYXJ0aWNsZV8wMDUwXzAwMjQueG1sIiwidHlwZSI6ImFydGljbGUiLCJfX2tleSI6ImY4NDkxODY4MWM4ZmY5YTg1YmNlYjUwNjc3ZjIxZjllIn0
http://nouveau.pressedd.fr/article/downloadpublisherpdf/from/PANORAMA/account/?data=eyJjbGlyZWYiOiI3NTVhMTE1NyIsInBhdGgiOiJJXC9JTlJLXC8yMDE4XC8wNTA3XC9NQUlOXC9hcnRpY2xlc1wvYXJ0aWNsZV8wMDUwXzAwMjQueG1sIiwidHlwZSI6ImFydGljbGUiLCJfX2tleSI6ImY4NDkxODY4MWM4ZmY5YTg1YmNlYjUwNjc3ZjIxZjllIn0


résoudre à commettre un crime”,

confie-t-il en riant. Il décide alors

d’appréhender la condition carcérale

en se plaçant de l’autre côté, celui

des “méchants”, comme les appelle

son fils de 3 ans. Les gardiens. “Je

voulais entendre la voix de ceux que

l’on n’entendjamais, ces personnes qui

sont en première ligne de notre poli-

tique carcérale, les mandataires de la

société.” Des hommes en majorité

blancs, et quelques femmes, issus

pour la plupart du prolétariat. “Un

sujet qui n’intéressait pas grand monde

à l’époque”, ironise-t-il en allusion

aux reportages incessants publiés,

depuis l’élection de Trump, sur ces

white trash qui firent élire le pré-

sident.

Conover décrit donc ses camarades

de promotion : Arno, jusqu’ici res-

ponsable d’un Burger King à Syra-

cuse, New York, ou Chavez, techni-

cien de surface dans le hall d’un im-

meuble de Manhattan. “Les uniformes

gris, c’est les gentils, et les verts, les

méchants. Tout est là”, leur résume

le sergent-instructeur de “l’école des

matons” où commence sa formation.

Sachant que dans le camp des “mé-

chants”, des détenus, on compte plus

de 70 % d’Afro-Américains.

On prépare les futurs matons aux

bons réflexes à avoir en cas de muti-

nerie : se débarrasser de ses clés et de

sa radio, casser les postes de télévi-

sion pour que les détenus ne puissent

pas voir les infos locales, détruire les

chalumeaux découpeurs pour éviter

que ne se reproduise le drame de

1980, quand des détenus s’empa-

rèrent de cet outil pour percer des

murs, massacrant au passage plu-

sieurs gardiens et prisonniers. Quand

on l’interroge sur sa méthode, Cono-

ver se tourne vers le canapé – “Est-

ce que je peux vous montrer ?” –, puis

tire un grand trait imaginaire sur le

meuble. “Imaginez une ligne droite. Ici

est l’observateur (il montre l’extrémi-

té droite de la ligne), ici le participant

(il montre son extrémité gauche). Au

début de mon projet, je suis un écrivain

new-yorkais, un pur observateur. Puis

je commence à interviewer les gardiens

de prison, je suis là (il montre un

point un peu plus vers la gauche).” Et

ainsi de suite jusqu’au point de rup-

ture, ce moment où il bascule de

l’autre côté.

Dès les premières semaines, en effet,

le gardien en herbe s’interroge sur

ses compétences et semble oublier

qu’il est là pour une toute autre rai-

son, écrire un livre. Il ressent de la

fierté en entendant l’histoire d’un

camarade qui n’a pas accepté de se

faire insulter par un détenu (“Cela

prouvait que nous n’étions pas des

mauviettes”) et même de la haine

pour chacun des détenus, après

l’agression dont il est victime par un

prisonnier particulièrement violent

qui lui envoie son poing dans la fi-

gure. “Ce qu’on ne vous enseigne pas,

dans les semaines de préparation, ce

sont les dilemmes moraux que pose la

vie carcérale.” Se sentir, d’un côté, so-

lidaire de ses camarades quand l’un

d’entre eux est agressé ; d’un autre,

proche de ces victimes du système

qui se trouvent derrière les barreaux.

Mécontent face à la servilité d’un pri-

sonnier qui se met nu devant lui

comme le veut le règlement, dans

une passivité synonyme d’abnéga-

tion.

Newjack fut écrit sur le petit bloc-

notes que l’on donne à tous les

gardiens.In situ, au moment où les

choses se passaient. Le soir, dès son

retour chez lui, Conover recopie ses

notes, les surnoms que l’on donne

aux détenus, la blague qu’on lui a ra-

contée durant la journée. Un beau

chapitre au titre éloquent (“Mon

coeur à l’envers”) évoque l’impossible

jonction entre les deux univers, le

carcéral et celui de la vie normale.

“Chaque après-midi, en arrivant chez

moi, je me faufilais par la porte de der-

rière afin que mes deux enfants ne

m’entendent pas et je me posais devant

l’ordinateur. Je disposais d’environ

deux heures avant que je sorte de mon

bureau pour prendre la relève de la ba-

by-sitter, deux heures pour redevenir

sain me disais-je parfois, parce que les

enfants étaient purs et moi sale.” Ce

moment où il revient à la vie nor-

male, avec son fils et sa fille, pouvait

paradoxalement devenir “le pire mo-

ment de la journée, écrit-il, parce

qu’en un sens je m’étais occupé d’en-

fants difficiles pendant tout mon ser-

vice”.

Conover se laisse peu à peu aller. Il

s’endort dans la chambre de ses en-

fants, s’emporte face aux préoccupa-

tions de sa femme, ressent des crises

d’angoisse, bat même son fils un soir,

reproduisant malgré lui la violence

qu’on lui enseigne au quotidien de

l’autre côté. Jusqu’au moment où il

explique à son épouse qu’il envisage

de passer le concours pour devenir

sergent du pénitencier, et que celle-

ci panique. C’est cette même panique

qui s’empare parfois de lui dans

l’exercice de ses fonctions et lui fait

perdre notamment son trousseau de

clefs, “l’erreur la plus grave que l’on

puisse commettre en prison”, précise-

t-il. Impossible aussi d’évacuer le

stress avec ses amis après coup.

Carte postale de la prison de Sing Sing
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ENCADRÉS DE L'ARTICLE

La promo de gardiens de l’Albany Trai-
ning Academy en 1997

Il doit taire ce qu’il fait, ne surtout

rien en dire au risque de mettre sa

famille en danger. Toute information

personnelle peut être utilisée par les

prisonniers, qui se vengent ainsi par

l’intermédiaire de leurs contacts ex-

térieurs.

L’écrivain se sent enfin comme une

forme d’imposteur, un espion qui

jouerait double jeu et ne serait sin-

cère avec personne. Il se replonge

alors dans l’histoire, rédige un cha-

pitre passionnant sur l’historique du

système carcéral en Amérique du

Nord, revenant notamment sur l’ef-

froi qui saisit Alexis de Tocqueville

face à ce qu’il croyait être une façon

nouvelle, civilisée, d’emprisonner

son prochain. “On oublie que votre

compatriote était à l’origine parti

outre-Atlantique pour voir comment

appliquer cette méthodelà en France,

rappelle-t-il. Une erreur que plus per-

sonne ne fit par la suite !” Mais c’est

surtout le vécu, son ressenti qui reste

sa meilleure boussole entre ces murs.

On ne détaillera pas ici tous les abus,

exactions et autres violences de l’au-

torité vis-à-vis des détenus dont il

témoigne, qui lui permettent de

conclure avec Michel Foucault, éga-

lement cité en référence, qu’“il s’agit

bel et bien dans le système carcéral de

surveiller et punir”. Conover ne se fait

pas non plus d’illusion sur l’avenir, le

système carcéral américain se carac-

térisant de plus en plus à ses yeux par

la privatisation à tout-va et la vidéo-

surveillance, au détriment des droits

de l’homme les plus élémentaires.

Newjack est, comme De sang froid le

fut pour Truman Capote, de ces livres

qui laissent des traces indélébiles

chez leur auteur. Ted Conover en vé-

cut l’épilogue douloureux quelques

mois après être sorti de Sing Sing,

lorsqu’il aperçut l’un de “ses” déte-

nus, Habib, à la télévision. “Il était

innocent, pourtant je l’avais enfermé

chaque jour, tournant la clef de sa cel-

lule.”

Beaucoup de gens, proches de pri-

sonniers, détenus avec lesquels il est

resté en contact, candidats au

concours d’entrée à l’administration

pénitentiaire, continuent de lui

écrire au sujet de ce livre. Ses anciens

collègues ne lui ont pas pardonné ce

qu’ils considèrent toujours comme

une “trahison”, et censurèrent long-

temps Newjack dans l’établissement.

Néanmoins, le livre est désormais

inscrit dans la liste bibliographique

fournie aux futurs agents péniten-

tiaires de plusieurs Etats comme le

Vermont, le Tennessee et le New Jer-

sey.

Newjack – Dans la peau d’un gar-

dien de prison de Ted Conover (Edi-

tions du sous-sol), traduit de l’an-

glais (Etats-Unis) par Anatole Pons,

459 p., 23 € w ■

par Yann Perreau

“Ce qu’on ne vous enseigne pas, dans les semaines de préparation, ce sont les dilemmes moraux que pose la

vie carcérale” TED CONOVER“
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