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Envoyée spéciale à Amsterdam et à Bruxelles

A
msterdam. Sur les bords
du Brouwersgracht, Mar-
got Dijkgraaf commente
l’essai qu’elle vient de
publier à l’occasion de la re-
mise du prix Libris, le Gon-

court néerlandais. Dans cet ouvrage inti-
tulé Geen verlangen zonder tekort (« Pas de
désir sans manque »), cette critique litté-
raire au journal NRC Handelsblad – qui est 
aussi l’auteure d’un essai sur l’œuvre de 
Hella S. Haasse, la grande dame des lettres 
néerlandaises (1918-2011) – ironise sur la 
méconnaissance qu’a la France de ces der-
nières. « Demandez à un Français quelle est
sa première association d’idées avec les 
Pays-Bas, écrit-elle. Il vous répondra : “Ams-
terdam, les canaux, Rembrandt et la dro-
gue.” Quelquefois la tolérance et Descartes. 
Mais si vous lui demandez s’il connaît la 
littérature néerlandophone, un petit silence
s’installe. Puis il vous dira : “Anne Frank 
habitait bien Amsterdam, non ?” »

De bons lecteurs seront certes en
mesure de citer quelques noms – Hella
Haasse, Harry Mulisch, Hugo Claus, Cees

Nooteboom, Anna Enquist, Arnon Grün-
berg, Stefan Hertmans, David Van Rey-
brouck… Mais, même pour ceux-là, il est 
souvent difficile de caractériser l’imagi-
naire néerlandophone. Contrairement au
polar suédois, au réalisme magique sud-
américain ou au gothique anglais, aucune
étiquette – et c’est sans doute heureux –
ne s’y attache à première vue. Le nombre 
de traductions n’est pas en cause, il ne 
cesse de croître. « Il y a trente-cinq ans, il 
fallait batailler pour imposer un livre néer-
landais. Aujourd’hui, la concurrence joue à
plein. Il n’est pas rare que cinq ou six édi-
teurs français se disputent un même titre »,
note le traducteur Philippe Noble.

D’où vient alors cette difficulté à cerner
cette littérature ? D’abord du fait qu’elle 
est à cheval sur deux pays. Les 30 auteurs 
présents cette année à la Comédie du li-
vre de Montpellier écrivent certes tous 
pour le public néerlandophone (26 mil-
lions de locuteurs), mais certains vien-
nent des Pays-Bas et d’autres de Belgique. 
« Or ce n’est que pendant un très court laps
de temps, de 1815 à 1830, que ces deux pays
n’en ont fait qu’un », remarque Matthijs de
Ridder, écrivain néerlandais installé en 
Belgique et président de l’Union des écri-
vains flamands. Auteur de « Rythmes ré-
voltés. Histoire du XXe siècle à travers le 
jazz » (2012, non traduit) et bientôt d’une 
biographie du poète belge dada Paul van 
Ostaijen (1896-1928), de Ridder rappelle 

que « le reste du temps, les deux pays n’ont 
pas du tout eu la même histoire, et leur
langue non plus. Tandis que le néerlandais
a toujours été “installé” aux Pays-Bas, il a
fallu attendre 1898 pour qu’il soit officielle-
ment reconnu en Flandre ». Et même 1930 
pour que des cours soient dispensés en 
néerlandais à l’université de Gand !

A ces héritages historiques très diffé-
rents s’ajoute le fait que la langue n’est 
pas exactement la même dans les deux

pays. « Les Néerlandais considèrent sou-
vent le flamand comme une variante exo-
tique de leur langue », note Matthijs de 
Ridder, qui va jusqu’à parler de « com-
plexe de grand ou de petit frère selon que 
l’on se place d’un côté ou de l’autre de
la frontière ». Conséquence : cette même 
frontière, le livre néerlandophone ne la 
passe pas aussi aisément dans un sens 
que dans l’autre. « Alors que les Flamands 
lisent des auteurs néerlandais, l’inverse est 

beaucoup moins vrai », assure Jack
McMartin, un jeune doctorant qui pré-
pare une thèse sur « le livre flamand dans 
le paysage littéraire transnational », à
l’université KU Leuven de Louvain.

Au premier étage de sa jolie demeure
amstellodamoise, entouré de peintures et
d’œuvres d’art, le grand écrivain Cees 
Nooteboom relativise pourtant ces diffé-
rences. « Jamais je n’ai éprouvé une plus
grande complicité intellectuelle que celle

que nous avions avec Hugo Claus,
[l’auteur flamand du Chagrin des Bel-
ges (1983)] », affirme Nooteboom,
dont Actes Sud s’apprête à publier
l’œuvre poétique, encore inconnue
du public français. A quoi cette affi-
nité peut-elle tenir ? Peut-être à un in-
térêt pour les mêmes thèmes. Ceux,
récurrents, qui finissent par apparaî-
tre lorsqu’on observe de plus près
cette littérature. La première veine –
qui court depuis les années 1950 – est

celle de la vie domestique. Dans des inté-
rieurs hollandais rappelant ceux du Siècle
d’or se jouent des drames feutrés. C’est 
souvent le cas chez Anna Enquist, Mar-
griet de Moor, Toine Heijmans ou Tommy
Wieringa, dont le récent roman, Une 
femme jeune et belle (Actes Sud, 2017), 
nous entraîne dans le névrotique désar-
roi d’un homme mûr devenu père. Ça l’est

lire la suite page 2

Château de sable visible depuis la promenade, à Ostende, Belgique, 2017. ALEX CRETEY SYSTERMANS

« Il y a trente-cinq ans, 
il fallait batailler pour 
imposer un livre néerlandais 
en France. Aujourd’hui, 
la concurrence joue à plein »
Philippe Noble
traducteur
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Haut la littérature !
Les lettres néerlandophones 
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de la 33e Comédie du livre. 
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d’entretien et 
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Belgique, 
Pays-Bas : 
haut les 
Lettres !

Hoofddorp, dans la banlieue d’Amsterdam, en 1996. THEO BAART

aussi chez des auteurs plus jeunes : les 
Néerlandaises Niña Weijers et Inge Schil-
peroord s’intéressent aux crises d’iden-
tité (Les Conséquences, Actes Sud, 2017) et
à la folie (La Tanche, Belfond, 2017) quand
la Belge Lize Spit explore les fragilités de 
l’adolescence (Débâcle, Actes Sud, 2018).

A la veine de l’intime s’oppose celle de
l’ailleurs. Les récits de voyage de Cees
Nooteboom, Lieve Joris, Jan Brokken, 
Frank Westerman… Mais aussi toute une
littérature de non-fiction au croisement
de l’enquête, de l’histoire orale et de la
littérature post-coloniale. Cette dernière
a le vent en poupe. Des auteurs comme
David Van Reybrouck ou Alfred Birney
apparaissant en quelque sorte comme 
les lointains disciples du Néerlandais 
Multatuli (1820-1887) et de son Max
Havelaar, célèbre roman-pamphlet qui,
en 1860, bouleversa l’opinion publique
en dénonçant l’exploitation coloniale à
Java. Revenant sur le même thème, un
siècle et demi plus tard, Birney a publié 
De tolk van Java (« L’interprète de Java »,
2017, non traduit), un livre basé sur le 
journal de son père engagé aux côtés
des Hollandais pendant la guerre de 
1945-1949.

« “L’Interprète de Java” est un ouvrage
majeur offrant un accès de première main
aux atrocités de la guerre coloniale », ob-
serve David Van Reybrouck. Cet écrivain 
et intellectuel flamand sait de quoi il 
parle. Lui-même a fait date en 2010 avec 
Congo. Une histoire (Actes Sud). Mélange 
de tranches de vies, d’analyses histori-
ques et de récit littéraire, cette très origi-
nale approche de l’ex-colonie belge est 
devenue un best-seller, en passe d’être 
traduit en Chine. Et David Van Rey-
brouck continue sur sa lancée. « Après la 
sortie de Congo, j’ai donné énormément 
de conférences aux Pays-Bas, raconte-t-il. 
Chaque fois, à la fin, quelqu’un me disait : 
“C’est formidable, mais pourquoi n’y a-t-il 
personne pour écrire un livre pareil sur
l’Indonésie ?” J’ai posé la question à de 
grands écrivains néerlandais comme 
Geert Mak et Frank Westerman, j’ai at-
tendu cinq ans, et puis je m’y suis attelé 
moi-même, oui, en tant que Belge… » Van 
Reybrouck explique que, ces trois derniè-
res années, il a interviewé près de 200 té-
moins, en Indonésie, aux Pays-Bas, au 
Japon et au Népal. « La plupart avaient 
entre 90 et 100 ans… Des témoignages
vraiment incroyables, mais rarement ré-
coltés. Je me souviens de cette dame très
âgée, à Sulawesi [une île indonésienne], 

qui avait été le témoin oculaire d’un très 
grand massacre perpétré par les Hollan-
dais. “Avez-vous parlé de tout ça à des 
Européens ?”, lui ai-je demandé. “Non,
m’a-t-elle dit, vous êtes le premier à venir 
me voir”… »

Entre les deux extrémités de ce spectre
– la littérature du huis clos et celle des
lointains –, le bouillonnant Tom Lanoye
s’enorgueillit de mélanger « tous les gen-
res littéraires : romans, nouvelles, pièces
de théâtre, y compris adaptations radica-
les de classiques, mais aussi poèmes, arti-
cles polémiques ou satiriques… » Tandis
qu’un autre Flamand, le poète et roman-
cier Stefan Hertmans a connu un vif
succès avec Guerre et térébenthine, un 

livre fondé sur les carnets de guerre de
son grand-père (Gallimard, 2017). Se sen-
tent-ils emblématiques de la littérature
néerlandophone ? Difficile à dire. La-
noye insiste sur le fait que, tout en inno-
vant, il s’inspire de la tradition fla-
mande. « Celle qui va de Charles De Cos-
ter et son Thyl Ulenspiegel à Hugo Claus
et Jacques Brel, en passant par Michel de
Ghelderode. Autrement dit, une tradition
baroque, turbulente, exubérante, à la-
quelle s’ajoute l’influence de cinéastes
américains comme Tarantino, Scorsese
ou Mamet. » Quant à Hertmans, il s’ins-
crit en faux contre la notion de littéra-

ture nationale ou même régionale : « J’ai
toujours cru qu’une littérature devait se
tenir loin des nationalismes et des chau-
vinismes identitaires. »

Dans tous les cas, pourtant, le fait
d’écrire dans une « petite langue » – le 
néerlandais est parlé par environ 0,3 %
de la population mondiale – oblige les 
néerlandophones à stimuler le plus pos-
sible l’exportation de leur littérature. En 
Flandre comme aux Pays-Bas, d’impor-
tantes organisations publiques, telles 
que les deux Fonds voor de Letteren
(« fonds pour les lettres », respective-
ment basés à Amsterdam et Berchem),
soutiennent activement la promotion 
du livre à l’étranger. « L’institution néer-
landaise est la plus ancienne et la plus 
puissante des deux,, note Jack McMartin. 
Mais les Flamands tirent leur épingle du 
jeu en misant sur leurs domaines forts 
comme la littérature jeunesse, la BD ou le 
roman graphique. »

Dans un petit bassin linguistique, il est
également important de faire naître et 
de cultiver les lecteurs. La Semaine natio-
nale du livre pour enfants, par exemple, 
est là pour ça. Véritable institution dans 
le paysage culturel néerlandais, elle a été 
instituée en 1950 par la Fondation CPNB, 
chargée de la promotion du livre et de la 
lecture aux Pays-Bas (créée en 1931). Cha-
que année, en octobre, dix jours sont 
consacrés au livre jeunesse, explique
Fleur van Koppen, du Fonds voor de Let-
teren. « Quand vous achetez un livre, les 
libraires vous en offrent un autre en ca-
deau. Un roman ou une non-fiction pour 
adolescents – l’opération s’adresse en 
priorité aux plus de 10 ans –, qui a été 
commandé spécialement à un auteur par 
la CPNB et tiré à 500 000 exemplaires. »
Le sponsor est la NS, les chemins de fer 
néerlandais : pendant une journée, on
peut sillonner gratuitement les Pays-Bas 
en train si on a avec soi le livre-cadeau, 

qui devient alors le billet de train ou 
l’équivalent momentané du titre de 
transport. Il existe également une 
compétition visant à sélectionner les
meilleurs lecteurs à voix haute du pays, 
qui remporte énormément de succès
auprès des jeunes. Elle a lieu dans les 
classes, les communes, les provinces… et 
l’on peut s’y présenter seul ou en équipe, 
le tout débouchant sur une grande 
confrontation des finalistes des douze 
provinces des Pays-Bas.

Tom Lanoye abonde dans ce sens :
« L’oralité et le spectacle sont la base de la 
littérature. » Il évoque ses pièces jouées à 
Avignon, mais aussi les spectacles théâ-
traux dérivés de ses livres, qu’il inter-
prète seul sur scène devant des foules 
enthousiastes. « J’ai compris que la litté-
rature a le droit d’être de la musique. Tout 
ce que j’écris doit pouvoir être joué », note 
ce gourmand du verbe.

Jeu, musique, spontanéité, hardiesse…
Lorsqu’on lui demande ce qui le frappe
le plus dans la littérature néerlando-
phone, David Van Reybrouck évoque
cette absence de contraintes. « C’est une 
littérature très libre. Ce n’est qu’en France
qu’on me pose toujours la question :
“Mais finalement, vous êtes quoi ? Ro-
mancier, essayiste, historien ?” Ce n’est
qu’en France que mes livres sont appelés 
“ovnis littéraires” et qu’on me qualifie
d’inclassable. Comment le théâtre fla-
mand a-t-il pu devenir aussi libre ? Parce 
qu’il n’avait ni Molière ni institutionnali-
sation étatique autour d’un panthéon.
C’est vrai, nous avons Vondel [Joost van
den Vondel, 1587-1679], l’équivalent de
Racine, mais il ne pèse pas sur nos
épaules. La littérature néerlandophone
est plus horizontale. Elle fait montre de
beaucoup de curiosité. Allez, enfants de la
patrie, sortez de vos cases et allez faire un
tour dans les polders ! » p

Florence Noiville

Anna Enquist : « Aux Pays-Bas, on aime la brièveté et le sens du détail »
La grande écrivaine amstellodamoise évoque sa triple carrière, de pianiste, de psychanalyste et d’auteure 

D
e son vrai nom Christa
Widlund-Broer, Anna
Enquist est née en 1945
à Amsterdam. Après

des études de piano au conserva-
toire de La Haye, elle étudie la 
psychologie et devient psychana-
lyste. Elle mène une double car-
rière de pianiste et de psychana-
lyste jusqu’en 1987, date à laquelle

elle se consacre à l’écriture. 
En 1991, elle publie son premier 
recueil de poésie Soldatenliede-
ren (« Chants de soldats », non
traduit) et, en 1994, à près de
50 ans, son premier roman, Le 
Chef-d’œuvre. Ses livres sont pu-
bliés chez Actes Sud. Elle est 
aujourd’hui, sans conteste, l’une 
des voix les plus fortes de la litté-
rature néerlandaise.

Vous êtes devenue écrivaine 
par accident, dites-vous. 
Comment cela s’est-il passé ?

Je n’avais jamais pensé écrire.
J’étais pianiste. Mais j’ai dû refer-
mer mon piano par manque de 
temps et parce qu’il m’était 
impossible de maintenir mon
niveau technique – à l’époque, 

j’avais deux jeunes enfants et
j’étais membre de l’Institut néer-
landais de psychanalyse. Cela m’a
tellement déprimée que, la nuit,
j’étais incapable de dormir. Alors 
je me suis mise à griffonner. Des 
mots qui ressemblaient à de la 
poésie. Et qui ont trouvé un édi-
teur… Aujourd’hui, j’ai repris la 
musique et ces trois activités 
– écriture, psychanalyse, piano –
se nourrissent l’une de l’autre. 
Toutes reposent sur l’art de met-
tre du sens sur ce qu’on entend.
Evidemment, la musique (ryth-
mes, consonances…) influence 
ma poésie. Mais ma prose aussi 
en est saturée. J’ai construit plu-
sieurs romans selon la structure 
d’œuvres musicales. Quant à la 
psychanalyse, elle m’aide à don-

ner corps à mes personnages, à 
leur forger un passé crédible. 
Mais il arrive qu’elle me lasse un 
peu. Je laisse alors mes créatures 
agir à leur guise même si c’est 
contraire à leur personnalité.

Qu’est-ce qui est au cœur 
de votre écriture ?

La grande question, dans tous
mes livres, consiste à savoir com-
ment on remonte la pente après 
un coup dur du destin [Anna 
Enquist a elle-même perdu sa fille 
accidentellement], comment on 
repense sa vie après un deuil [Le
Retour, Contrepoint] ou une en-
fance difficile [Le Chef-d’œuvre, 
Le Secret]. Mon prochain livre 
[Want de avond, « Parce que la 
nuit », à paraître en juin aux Pays-

Bas] en est l’illustration. C’est en 
quelque sorte la suite de Quatuor 
[2016]. J’essaie de voir si, entre les 
quatre personnes, l’amitié est
« réparable », si la musique peut
les aider, sinon à se « soigner », du
moins à se relever. Car la pratique
musicale concrète – travailler, ré-
péter, jouer – suppose d’être en-
tièrement absorbé.

Vous avez occupé la fonction 
de « poète officiel » d’Amster-
dam. Dans quelle mesure 
votre œuvre est-elle repré-
sentative de la littérature 
néerlandophone ?

Quand on est poète de la ville,
comme je l’ai été pendant deux 
ans, en 2014 et 2015, on doit com-
poser un poème chaque mois à 

propos d’un événement ou d’un 
lieu qui la concerne. Par exemple,
j’ai écrit des vers que vous trouve-
rez sur des bancs près des gares 
de la nouvelle ligne de métro. 
C’était très amusant à faire. 

Je ne pense pas que mon travail
soit typiquement néerlandais,
sauf peut-être en cela : j’aime 
écrire de façon concrète et 
concise. J’ai été influencée par des
auteurs comme M. Vasalis [1909-
1998], Rutger Kopland [1934-2012] 
ou Eva Gerlach,  des écrivains qui 
privilégient la simplicité, la clarté.
De façon générale, aux Pays-Bas,
on aime l’efficacité, pas les textes 
fleuves. Brièveté, modestie et
sens du détail sont les trois piliers
de notre littérature. p

Propos recueillis par Fl. N.

E N T R E T I E N

« C’est une littérature très 
libre. Ce n’est qu’en France 
qu’on me pose toujours la 
question : “Mais finalement, 
vous êtes quoi ? Romancier, 
essayiste, historien ?” »
David Van Reybrouck 
écrivain flamand

Entretien littéraire. Anna 

Enquist dialogue avec Florence 

Noiville. Salle Molière, 

samedi 26 mai, 11 h 30.
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La 33e édition de la Comédie 
du livre, dont « Le Monde » 
est partenaire, se tient à 
Montpellier, principalement 
place de la Comédie et 
esplanade Charles-de-Gaulle, 
du 25 au 27 mai.

Programme complet : 
comediedulivre.fr

aLes rendez-vous 
du « Monde »
Samedi 26 mai, 11 h 30.

Entretien littéraire. 
Anna Enquist dialogue 
avec Florence Noiville.

Samedi 26 mai, 14 heures.

Entretien littéraire. David 
van Reybrouck dialogue 
avec Florence Noiville.

Samedi 26 mai, 14 heures.

Entretien littéraire. Constance 
Debré dialogue avec 
Raphaëlle Leyris.

Samedi 26 mai, 17 h 30.

Entretien. Sabine Wespieser, 
éditrice invitée, Yanick Lahens 
et Diane Meur. Rencontre 
animée par Raphaëlle Leyris.

aMoments forts
Vendredi 25 mai, 14 h 30.

« L’étranger et nous » : 
rencontre avec Toine 
Heijmans, Fouad Laroui 
et Annelies Verbeke.

Vendredi 25 mai, 16 heures.

Entretien avec 
Florence Cestac.

Vendredi 25 mai, 20 heures.

Entretien littéraire avec 
Axel Kahn.

Samedi 26 mai, 10 heures.

Dialogue entre Stefan 
Hertmans et David 
van Reybrouck.

Samedi 26 mai, 11 h 30.

Entretien littéraire avec 
Jakuta Alikavazovic.

Samedi 26 mai, 14 heures.

Entretien littéraire. 
Eric Vuillard dialogue 
avec Alice Zeniter.

Samedi 26 mai, 15 h 30.

« La Volte, des imaginaires 
indépendants ». Rencontre 
avec Jacques Barbéri, Alain 
Damasio et luvan.

Samedi 26 mai, 18 heures.

« Les états de l’âme ». 
Rencontre avec Anna Enquist 
et Stephan Enter.

Samedi 26 mai, 19 heures.

Entretien littéraire avec 
Herman Koch.

Dimanche 27 mai, 14 heures.

« L’invention des corps ». 
Concert littéraire avec Pierre 
Ducrozet et Isard Cambray, 
pianiste.

Dimanche 27 mai, 15 heures.

Entretien littéraire 
avec Stefan Hertmans.

Dimanche 27 mai, 16 h 30.

« Réparer le monde : que peut 
la littérature ? » Rencontre avec 
François-Henri Désérable et 
Erwan Larher.

Dimanche 27 mai, 18 heures.

Soirée de clôture. Entretien 
avec Margriet de Moor.

Alexander Münninghoff sur la route de La Haye à Riga
L’écrivain conte la légende familiale, forgée au gré des crises européennes du XXe siècle

elena balzamo

A
 l’aube du XXe siècle, la Letto-
nie, berceau de la famille
Münninghoff, était un pays
multiethnique et multilingue.

Les descendants de la noblesse balto-
allemande, les Russes, les Lettons chré-
tiens et juifs s’y côtoyaient, proximité 
non exempte de conflits, mais qui favori-
sait contacts et mélanges. Dans les dé-
cennies qui suivirent la proclamation de 
l’indépendance, en 1918, à la suite à l’ef-
fondrement de l’Empire russe, le petit 
Etat balte fut le théâtre d’événements 
dramatiques d’une grande violence : 

invasion soviétique, conséquence du
pacte germano-soviétique, en 1940 ; in-
vasion allemande en 1941 ; libération-
invasion soviétique en 1944, qui scella le 
destin du pays au sein de l’URSS, jusqu’à 
la chute de celle-ci en 1991 et le retour à 
l’indépendance.

Né en avril 1944, entre deux bombarde-
ments de l’aviation soviétique à Poznan, 
où sa mère, évacuée de Riga, se trouve 
pendant que son père combat sur le
front russe en uniforme des Waffen-SS, 
Alexander Münninghoff grandit aux
Pays-Bas, dont était originaire son grand-
père paternel. Il deviendra journaliste et 
travaillera pendant plusieurs années en 
Russie, pays natal de sa grand-mère 
paternelle, une comtesse russe. De cette 
macédoine domestique, il hérite non 
seulement le multilinguisme, mais aussi 
un nombre incroyable d’histoires, 
d’anecdotes et de légendes qui fournis-
sent sa matière à L’Héritier du nom.

Portant le sous-titre Chronique fami-
liale, cette saga met en scène trois géné-
rations de Münninghoff et a pour théâ-
tre d’action une bonne partie de l’Europe

– à la fois parce que la famille était en
elle-même très ramifiée et parce que la 
guerre a grandement contribué à sa dis-
persion : la Lettonie, ce paradis perdu, les
Pays-Bas, aimés par certains, abhorrés
par d’autres, mais aussi l’Allemagne, la
Grande-Bretagne et la Belgique.

Un ton détaché, un brin amusé
Deux figures dominent la narration.

Celle du grand-père, homme d’affaires de
génie, marchand d’armes (mais pas seu-
lement !), qui, à la veille de l’entrée des
troupes russes à Riga, réussit à évacuer
les siens vers la Hollande et qui, pendant 
les années de guerre, parvient à ménager
l’occupant allemand, tout en fournissant 
de précieux renseignements aux Alliés. 
Et celle du père, adolescent puis adulte 
tourmenté, qui a le don de s’égarer en 
toute chose : en amour, en affaires, en 
guerre. L’opposition entre les deux hom-
mes constitue le fil conducteur du récit
– on ne peut s’empêcher de penser aux 
Buddenbrook, de Thomas Mann (1901).

Une histoire familiale tragique s’il en
est, faite de conflits, de ruptures et de

deuils ; et cependant le ton sur lequel
elle est racontée n’a rien de pathétique.
Les personnages ont beau être exces-
sifs, le narrateur ne l’est pas. Les drames
les plus bouleversants sont narrés sur
un ton détaché, un brin amusé même : 
on dirait un entomologiste décrivant
l’agitation d’une colonie d’insectes. Ou 
un joueur d’échecs – et l’auteur en est
un – analysant une partie, perdue ou
gagnée peu importe, c’est l’élégance du
coup qui compte. Un détachement sur-
prenant à l’égard d’une histoire pour-
tant si intime. Mais, en y réfléchissant,
on se rend compte que c’est certaine-
ment la meilleure façon de rendre jus-
tice à un passé familial, réel, palpitant,
plus riche que n’importe quelle fiction
romanesque. p

l’héritier du nom. 

chronique familiale 

(De stamhouder. Een familiekroniek), 
d’Alexander Münninghoff, 
traduit du néerlandais (Pays-Bas) 
par Philippe Noble, 
Payot, 350 p., 22 €.

Dans « Au premier regard », la romancière néerlandaise explore avec adresse 
la fragilité des traces que laisse une première idylle vécue sans passion

L’introspection douce selon Margriet de Moor

ariane singer

L
a pâtisserie, dit-on, apaise
l’âme. Peser, mélanger,
pétrir, faire lever, enfour-
ner… Et si ces simples ges-

tes, en reconnectant les sens à 
l’esprit, le palpable à l’intangible, 
étaient les antidotes les plus effi-
caces aux douleurs enfouies ? On 
peut légitimement se poser la
question à la lecture d’Au premier 
regard, septième roman traduit 
en français de Margriet de Moor, 
née en 1941 et grande figure des
lettres néerlandaises.

Dans ce livre court au charme
mystérieux, voire perturbant, 
une femme, en proie à l’insom-
nie, prépare des gâteaux jusqu’au 
lever du jour. A l’étage du dessus, 
elle a laissé, profondément en-
dormi, son nouvel amant de 
passage : un homme divorcé, ren-
contré le matin même grâce à 
une petite annonce et venu lui 
rendre visite, dans son village du 
nord des Pays-Bas où les arbres 
gèlent en hiver. Si cette nuit est 
différente des autres, c’est que, au
terme d’une journée passée avec
cet inconnu, cette femme a vu
une brèche se rouvrir dans une
histoire personnelle qu’elle sem-
blait avoir surmontée. 

Deuil précoce
Des années auparavant, elle

s’est en effet retrouvée veuve, à 
25 ans, après quatorze mois de 
mariage, lorsque son mari, Ton,
s’est suicidé sans laisser d’expli-
cation. A l’homme qui partage 
son lit, elle a livré le récit de ce 
deuil précoce, comme elle l’a fait 
avec ses précédentes conquêtes :
dans un pur souci d’information, 
en s’en tenant aux faits, sans 
s’épancher outre mesure. Mais
quelque chose – un amour nais-
sant pour ce nouveau venu ? Le
désir d’aller de l’avant ? – la 
pousse, cette fois, à s’intéresser 
de plus près à sa courte vie 

conjugale et à la personnalité de 
son défunt mari.

Ecrivaine de l’introspection,
sans excès de psychologie, Mar-
griet de Moor place très habile-
ment sa narratrice face à ce passé 
sur lequel elle tente de faire la 
lumière. Cette institutrice, restée
dans le village où elle a vécu avec 
Ton, a-t-elle vraiment aimé cet 
homme ? Se souvient-elle seule-
ment de lui ? Alors que le jeune
couple était lié par une « évi-
dence », un « amour-pour-tou-
jours » contracté pendant leurs
années d’études, la femme, dans
ce long monologue, se surprend à
devoir trouver les preuves de ce 
qui l’unissait réellement à son 
époux : le souvenir des petits dé-
jeuners du dimanche, un billet si-
gné de sa propre main, attestant 
ses sentiments…

Dans ce livre, qui tient autant de
la confession à la première per-
sonne que du récit d’un travail 
de mémoire post-traumatique, 
Margriet de Moor explore avec 
adresse la fragilité des traces que 
laisse un premier amour sans
histoires : une idylle vécue sans 
passion, mais dans une apaisante
simplicité. Grâce à un fin travail 

de construction temporelle où se 
superposent le présent de cette
nuit blanche, le souvenir du jour
que la narratrice vient de vivre
avec son amant et le passé plus
lointain de son premier amour, 
le roman fait réémerger cette
histoire fondatrice pour la ren-
dre à la réalité, loin de l’efface-
ment auquel le refoulement la 
condamnait.

Intensité soudaine 
Qui est cet autre dont son hé-

roïne a partagé la vie ? interroge 
surtout l’auteure, reprenant là 
une question régulière dans son 
œuvre. Comme dans Gris d’abord 
puis blanc puis bleu (Robert Laf-
font, 1993), où une femme quit-
tait son mari pendant deux ans 
avant de revenir comme si de rien
n’était, sans rien dire de son ab-
sence, Ton, ici, reste une énigme
aux yeux de sa veuve. La mort de 
sa mère, alors qu’il avait 13 ans, 
puis celle de son père, sa passion 
pour l’agriculture alors qu’il étu-
diait le droit, ou une hypothéti-
que liaison adultère suffisent-ils 
à expliquer son geste ? Margriet 
de Moor suggère quelques pistes, 
avec une sensibilité qui rappelle 

Margriet de Moor, en 2012. ISOLDE OHLBAUM/LAIF-REA

celle de sa consœur et compa-
triote Anna Enquist (lire page 2).

Fluide et musicale, l’écriture de
la romancière tient d’abord à dis-
tance le récit du drame. Mais elle 
se pare d’une intensité soudaine 
lorsqu’elle décrit les passions 
– colère, haine, jalousie, obsession
amoureuse – qui animent succes-
sivement la narratrice lorsque 
cette dernière, prise d’une « fièvre 
inquisitrice », se décide à sonder 
le passé de son mari. Un 
vieux billet de parking re-
trouvé dans une veste, un 
agenda… Les restes d’une 
existence écourtée échap-
pent souvent à toute 
tentative d’interprétation,
nous rappelle Margriet de 
Moor, qui jongle joliment 
avec les silences et les 
questions en suspens. Accepter 
les non-dits, prendre son deuil 
entre ses mains comme on le fe-
rait d’une pâte encore à travailler, 
pour pouvoir s’ouvrir à de nou-
veaux sentiments… Cette hypno-
tique peinture d’une résurrection 
amoureuse et sensuelle dit avec 
grâce le regret des rendez-vous 
ratés et l’espoir fragile des recom-
mencements. p

au premier regard 

(Slapeloze nacht), 
de Margriet de Moor, 
traduit du néerlandais 
(Pays-Bas) par 
Françoise Antoine, 
Grasset, « En lettres 
d’ancre », 150 p., 15 €.

« Ecrire la musique ». Rencontre 

avec Vincent Borel, Jean Mattern 

et Margriet de Moor. Salle 

Molière, samedi 26 mai, 15 h 30.

Soirée de clôture. Entretien avec 

Margriet de Moor. Salle Molière, 

dimanche 27 mai, 18 heures.

« La littérature et le réel ». Rencontre 

avec Alexander Münninghoff, David 

Van Reybrouck et Frank Westerman. 

Espace rencontre Comédie, 

dimanche 27 Mai, 16 h30.
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Le sort d’un insoumis

C’est dans un pays sans nom que nous emmène Yahia Belaskri. Une
terre de hauts plateaux et de déserts, léchée par la mer. Une terre de
batailles et de résistance, autrefois foulée par Augustin d’Hippone,
Kahina et Abd el-Kader. Amray, le narrateur, y est né au siècle 
dernier et n’a connu que la guerre. Il y a la première et la seconde,
qui ont cassé son père. Il y a celle qui a poussé ses amis d’enfance à
partir – Shlomo, le fils du rabbin, Paco et son premier amour, 
Octavia, qu’il surnommait « ma joie », devenus d’un coup des étran-
gers. Enfin, il y a cette drôle de guerre d’usure, cette folie meurtrière
menée par « les gardiens de l’Unique » qui persécutent ceux qui se 
livrent à l’activité dangereuse de penser.
Depuis son premier roman, Le Bus dans la ville (Vents d’ailleurs, 
2012), l’écrivain, né à Oran en 1952, donne vie et voix aux figures 
oubliées et aux petites vies balayées par l’histoire qui sont le cœur
battant de son Algérie. Dans Le Livre d’Amray, il décrit avec sensi-
bilité le parcours d’un jeune rebelle, poète dès l’adolescence, grand

lecteur de Térence, Tchicaya U Tam’si,
Jean Sénac ou Rumi, et convaincu de
son droit à aimer, douter et trahir.
Alors qu’il s’insurge contre le système
du parti unique en vigueur dans son
pays, la violence de la répression le
rattrape. « J’ai 20 ans, et c’est une abra-
sion, incommensurable. Comme une
chute sans fin. Jeune et déjà vaincu »,
dit-il. Ce roman est le plus beau livre
de Yahia Belaskri, une ode à la liberté
et au pouvoir immense de la
parole. p gladys marivat

Le Livre d’Amray, de Yahia Belaskri, 

Zulma, 144 p., 16,50 €.

L’oreille d’Alphonse

Ancien musicien, Alphonse, le héros du nouveau 
roman d’Annelies Verbeke, a renoncé à sa carrière
de jazzman pour devenir peintre en bâtiment. 
Immigré sénégalais, il apprend encore à vivre dans
cette partie de la Belgique, à la frontière française,
où ses pas l’ont mené. Cependant, quel que soit le
client dont il repeint les murs, celui-ci en vient tou-
jours à lui confier ses propres fragilités, ses failles,
ses états d’âme. « C’est une chose qu’il sait faire. 
Ecouter, apaiser, consoler. Confronter parfois. Encou-
rager ? (…) Il n’est pas anormal qu’il aime ça, se dit-il.
(…) Ce n’est pas de la vanité. Pas de l’orgueil. Juste 
quelque chose qui lui arrive et qu’il sait faire. » D’un
point de départ assez anecdotique, la romancière,
qui publie depuis une quinzaine d’années, a su faire
un roman ambitieux. Avec son style tout à la fois 
touffu et facile à lire, le roman déploie une myriade
d’histoires plus singulières les unes que les autres.
Pour écrire Trente jours, Annelies Verbeke a accom-
pagné des bénévoles dans un camp de réfugiés im-

provisé du nord de la
France, s’est mise à
l’écoute de leurs histoi-
res et de leurs parcours.
Et en offre un condensé
saisissant dans ce roman
vif et généreux. p
florence bouchy

Trente jours (Dertig dagen),

d’Annelies Verbeke, 

traduit du néerlandais

(Belgique) par Françoise

Antoine, Fleuve, 

400 p., 19,90 €.

Cette partenaire idéale

Peut-on lier sa vie à une personne qu’on aime, mais qu’on
ne désire pas ? Telle est la question qui taraude le héros du
roman de Stephan Enter (né en 1973), son deuxième livre
traduit en français après Prises (Actes Sud, 2015). L’histoire se
déroule entre Amsterdam et Utrecht. Elle oscille entre l’atti-
rance que le protagoniste éprouve pour une femme connue
sur un site de rencontres et sa décision, sans cesse ajournée,
de rompre avec elle – la personne en question ne correspon-
dant pas à son image de la partenaire idéale. A force de fré-
quenter ces sites et d’en scruter les profils, l’homme croit en
effet avoir des idées précises sur ce sujet. Avec une gourman-
dise non dissimulée, il passe de profil en profil, de rendez-
vous en rendez-vous, éventuellement de lit en lit. Jusqu’à ce
qu’il tombe sur un cas qu’il juge atypique, qui l’attire et lui
répugne à la fois.
Stephan Enter éclaire ici la puissance des mécanismes de

formatage mental. Ainsi que le poids des codes dans tous les domaines, qu’il s’agisse du sexe, de
la cuisine, des lectures ou des marques de vêtements. L’homme qui s’enorgueillit de son ouver-
ture d’esprit se révèle être le pire des esclaves : celui qui s’ignore. Et un problème à première vue
futile en laisse entrevoir un autre, bien plus grave : que signifie être libre dans la société normée
d’aujourd’hui ? p e. ba.

Compassion (Compassie), de Stephan Enter, 

traduit du néerlandais (Pays-Bas) par Annie Kroon, Actes Sud, 180 p., 19,80 €.

La mesure d’une vie

Parti à la retraite après quarante années de service au sein
d’une même administration, un homme jette un regard en
arrière : que s’est-il passé au cours de tout ce temps ? Quelle a
été sa vie ? D’ailleurs, est-il toujours la même personne qu’il
y a quarante ans ? Et sa femme ? Et ce collègue qui avait
commencé sa carrière le même jour que lui et qu’il a côtoyé
pendant toutes ces années ? Poussé au départ, ce dernier a
disparu un an auparavant sans laisser de traces. Que sait
vraiment de lui le narrateur ? Quant à ce travail auquel lui-
même a consacré sa vie, ce travail qui consistait à contrôler

et à homologuer des appareils de mesure, avait-il vraiment un sens ? Existe-t-il des mesures, des poids – et
plus généralement des vérités – immuables et universelles ? Voyez donc les horloges d’aujourd’hui dans 
l’espace public : nul ne les regarde plus. On consulte son portable. Même le temps est privatisé !
Sous la plume de H. M. van den Brink (né en 1956), l’histoire banale d’un petit fonctionnaire se transforme
en une intense quête de valeurs, une recherche de sens à une époque où ce dernier se dérobe. Vu depuis un
présent de plus en plus liquéfié, le passé, lui, semble au contraire se solidifier toujours plus. Mais les méca-
nismes à l’œuvre de nos jours n’étaient-ils pas déjà là dans les années 1960 ? L’arrivée au bureau d’un em-
ployé sans cravate n’était-elle pas un signe annonciateur des bouleversements à venir ? Sans forcément 
adhérer au raisonnement insolite et paradoxal de H. M. van den Brink, le lecteur est très vite subjugué par
ces Poids et mesures. Ainsi que par l’étrange parabole du temps qui à la fois fige et transforme les choses, les
idées et les êtres. Fascinant. p elena balzamo

Poids et mesures. Une comparaison (Dijk), de H. M. van den Brink, 

traduit du néerlandais (Pays-Bas) par Danielle Losman, Gallimard, « Du monde entier », 208 p., 19,50 €.

Un thriller 
du réel

Elle aussi est condamnée
à perpétuité, dit-elle :
« Une vie emplie d’effroi
jusqu’à mon dernier souf-
fle. » Astrid Holleeder,
avocate pénaliste, se ca-
che depuis que sa sœur
et elle ont témoigné
en 2015 – enregistre-

ments clandestins à l’appui – au procès de leur 
frère, le plus puissant chef mafieux des Pays-Bas.
De sa prison de haute sécurité, Willem Holleeder,
60 ans cette année, a mis un contrat sur leur tête et
lancé des tueurs à leurs trousses. Son premier fait
d’armes, à 25 ans, en 1983, fut l’enlèvement de 
l’héritier de l’empire Heineken et de son chauffeur,
rapt pour lequel il purgea une peine de douze ans.
S’ensuivit, à sa libération, un régime de terreur 
grâce auquel il se bâtit un empire dans l’immobi-
lier. Chantages, extorsions, multiples meurtres 
dont celui de son beau-frère et ami d’enfance… 
Etonnamment, Neus (le Nez), son surnom, devint
en 2012 une vedette qu’on arrêtait dans la rue et 
que s’arrachaient les médias. Il tint même une 
chronique dans un journal qui lui servait à se dis-
culper. Astrid Holleeder signe ici la radiographie 
d’une famille dysfonctionnelle, la sienne. Judas, in-
croyable et passionnant thriller du réel, s’est vendu
à 500 000 exemplaires aux Pays-Bas. p macha séry

Judas. Une chronique familiale (Judas), d’Astrid Holleeder,

traduit du néerlandais (Pays-Bas) par Brigitte Zwerver-Berret

et Yvonne Pétrequin, Le Sous-sol, 496 p., 22,50 €.

Furieuse peinture
flamande
Par la seule volonté d’un homme eut lieu,
à l’été 1629, l’une des pires tueries du
siècle. Prophète d’une apocalypse san-
glante, Jeronymus Cornelisz massacra les
rescapés d’un naufrage sur un archipel
perdu des mers australes. Beaucoup ont
découvert le personnage par le bref récit
de Simon Leys, Les Naufragés du Batavia
(Arléa, 2003). Dans une fresque plus
ample, Marc Biancarelli en propose une

version aussi complexe qu’ambitieuse.
Composé de 17 tableaux, Massacre des innocents impose une 
vision théâtrale d’une noirceur vertigineuse, qui tient du drame
shakespearien en même temps qu’il s’enracine dans la peinture
flamande – Frans Hals (vers 1580-1666) et Johannes Torrentius
(1589-1644) jouent un rôle dans la genèse du drame, et le jeune
Vermeer (1632-1675) apparaît malicieusement dans l’épilogue. 
L’auteur emprunte d’ailleurs son titre à une toile de Cornelis 
Cornelisz van Haarlem (1562-1638), qui figure dans le roman 
comme l’élément déclencheur du délire eschatologique de l’autre
Cornelisz, lequel, « dans une hallucination sanguinaire, une jubila-
tion destructrice jamais égalée, [commence] à peindre le néant ».
Face au tyran, qui se veut « l’architecte le plus abouti de l’inconce-
vable », apparaît une femme, noble et belle, que lui dispute un sol-
dat « perdu au cœur des incendies », rendu hagard par les violen-
ces qu’il a connues, et qui erre en quête de réconciliation intime.
« Que de suffocante beauté dans l’accomplissement inéluctable du
désastre », s’extasie le furieux. Le lecteur confirme. p
philippe-jean catinchi

Massacre des innocents, de Marc Biancarelli, Actes Sud, 304 p., 21 €.

La couleur 
de l’Age d’or

Agréablement romanes-
que, la vie de la jeune
Catrijn, qu’imagine ici
Simone van der Vlugt, fait
revivre avec grâce et effica-
cité le Siècle d’or néerlan-
dais. A travers le portrait de
cette jeune paysanne du
XVIIe siècle, dont la trajec-
toire croise celle de Rem-

brandt et de Vermeer, le lecteur découvre, de manière
très incarnée, les circonstances dans lesquelles a pu
naître le fameux bleu avec lequel est décorée la 
faïence de Delft. Fuyant son village après la mort bru-
tale de son mari, la jeune veuve met à profit ses ta-
lents de peintre pour relancer une faïencerie en perte
de vitesse. Cette dernière concurrence avec profit les
porcelaines chinoises que les clients s’arrachaient 
jusque-là. « Le bleu azur ressort magnifiquement sur le
fond blanc immaculé, les dragons rivalisent de mystère
avec les personnages chinois, les fleurs et les anges. 
L’éclat de la glaçure supplémentaire donne vraiment 
vie à la scène », écrit Simone van der Vlugt. Au plus 
près des pensées de la jeune femme – le roman est 
rédigé à la première personne –, le lecteur suit avec 
curiosité et plaisir la vie créative et émancipée d’une
artiste comme il y en a peut-être eu – qui sait ? – sans
que l’histoire officielle de l’art en ait gardé la 
trace. p fl. by

Bleu de Delft (Nachtblauw), de Simone van der Vlugt, 

traduit du néerlandais (Pays-Bas) par Guillaume Deneufbourg,

Philippe Rey, 334 p., 20 €.

L’avenir est intérieur

L’une des quatorze « dernières nouvelles du futur » imagine un 
personnage terriblement veule, qui dénonce aux autorités son 
épouse coupable de vouloir penser par elle-même et qui ose se 
présenter comme un « lanceur d’alerte »… Dans le futur très proche
décrit par ces textes, les mots n’ont plus de sens, comme dans 1984,
de George Orwell (Gallimard, 1950, auquel le recueil rend évidem-
ment hommage), où « la guerre, c’est la paix, la liberté, c’est l’escla-
vage, l’ignorance, c’est la force ». Le vrai lanceur d’alerte, ici, c’est 
Patrice Franceschi. Il pousse à leur paroxysme certains traits du 
monde contemporain (l’obsession de la transparence, la mise en 
données généralisée, l’effacement de la vie privée, l’épuisement des
ressources naturelles, la volonté des transhumanistes d’« augmen-
ter » l’homme, la fascination pour la célébrité…) pour écrire ces 
nouvelles sombres, emplies d’inquiétude mais aussi de réflexions
sur les remèdes possibles à cette fuite en avant vers la catastrophe.
Car ce monde à venir compte aussi des résistants, formant le mys-

térieux « Réseau Sénèque » : à la folie, dit
ainsi l’auteur, il faut opposer le stoïcisme,
sans doute en commençant par accepter
la finitude humaine. Ecrivain, aviateur,
marin, parachutiste, officier de réserve,
ayant consacré sa vie à arpenter le monde
et ses confins, Patrice Franceschi semble
affirmer que la plus grande aventure,
aujourd’hui, consiste à lutter pour conser-
ver une vie intérieure. Et que dans ce
combat, nous disposons tous d’une arme
fondamentale : la littérature. p
raphaëlle leyris

Dernières nouvelles du futur, de Patrice

Franceschi, Grasset, 220 p., 19 €.

Une sélection de parutions signées par des
écrivains néerlandophones et francophones,

présents pour la plupart à Montpellier

Rendez-vous

« Les états de l’âme ». Rencontre avec 

Anna Enquist et Stephan Enter. 

Centre Rabelais, samedi 26 mai, 18 heures.

Entretien avec Franck Biancarelli. 

Stand des médiathèques de métropole, 

samedi 26 mai 15 heures.

Yahia Belaskri sera présent sur le 

stand de la librairie L’Ivraie, sur l’Esplanade, 

du vendredi 25 au dimanche 27 mai.

Café littéraire avec Patrice Franceschi. 

Jardins de la Maison des relations 

internationales, dimanche 27 mai, 11 h 30.

« L’étranger et nous ». Rencontre avec 

Toine Heijmans, Fouad Laroui et Annelies 

Verbeke. Auditorium de la Panacée, 

vendredi 25 mai, 14 h 30.

« Métamorphoses contemporaines 

de l’amour ». Rencontre avec Clément 

Bénech, Stephan Enter et Hélène Gestern. 

Espace rencontre Corum, dimanche 27 mai, 

14 heures.
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Le portrait imaginaire

Hélène Dorion, une des très belles voix de la poésie franco-
phone, fera partie des auteurs invités au Marché de la poésie, à
Paris (du 6 au 10 juin), qui met à l’honneur, cette année, la poé-
sie du Québec. Son vingtième recueil, Comme résonne la vie,
empreint d’un lyrisme discret, fait entendre « la pulsation du
monde ». Des motifs, repris avec d’imperceptibles variations,
font ressentir l’« étrange » vacillement entre l’ombre et la lu-
mière, des déchirures à « l’imprévisible » espoir. « Tu t’arraches
à la douleur et descends/ encore vers toi-même, descends rejoin-
dre/ le souffle des choses/ que saisissent les mots ». L’interroga-
tion sur l’expérience de l’écriture poétique complète le « por-
trait imaginaire » d’une artiste qui, tout en regrettant de n’être
ni peintre ni musicienne, dispose du pouvoir du langage pour
transformer « le chaos en joie ». p monique petillon

aComme résonne la vie, d’Hélène Dorion, Bruno Doucey, 80 p., 13 €.

SANS OUBLIER

Malaise sous l’azur
Une majestueuse villa avec piscine sur la Côte d’Azur au sein
du très chic « Clos des collines » : Grégoire Delgado, employé
de banque, a enfin trouvé la maison de ses rêves. Mais son
prix dérisoire cache un fait divers tragique : le fils des précé-
dents propriétaires s’est noyé dans la piscine. Grégoire décide
de passer sous silence l’accident auprès de son épouse,
Mélissa, qui, elle aussi, à des secrets à cacher. Le couple em-
ménage, mais rapidement la jeune femme ressent un malaise
diffus, une irritation qu’elle ne parvient pas à expliquer : 
« Il y avait quelque chose d’irréel dans ce lieu, une somptuosité
délibérément fabriquée, une sale intention. Les fenêtres 
semblaient de gros yeux noirs au milieu de visages de plâtre

totémiques. » Le malaise vire peu à peu à l’an-
goisse tandis qu’autour de la famille tournent
Edith Colonna, l’inquiétante vieille dame
régnant sur la résidence, et Stéphane Ogier,
l’agent immobilier aux intentions troubles.
Traductrice et romancière, Myriam Chirousse
excelle à décrire les relations ambiguës et
toxiques qui se déploient sous les politesses
bourgeoises. p stéphanie dupays

aUne ombre au tableau, de Myriam Chirousse,

Buchet-Chastel, 192 p., 17 €.

D’égal à égal
La rencontre d’un réfugié afghan et d’une bourgeoise parisienne. Benoît Cohen, étonné

maryline baumard

T
oute ressemblance avec
des personnes ou des si-
tuations existantes n’est
pas fortuite… Et pour

cause, Mohammad, ma mère et
moi n’est pas un roman, mais un 
récit qui rappelle que la réalité n’a
parfois rien à envier à la fiction.
Le texte du cinéaste et écrivain
Benoît Cohen théâtralise à peine
les événements qui se sont pro-
duits entre Mohammad l’Afghan, 
Marie-France, la mère, et l’auteur,
son fils.

Ce tout petit monde évolue du-
rant 270 pages à Paris, du côté des
Invalides, entre les sofas moel-
leux et la cuisine sur jardin de la 
demeure de Marie-France. Un 
jour, cette riche veuve en ouvre 
les portes à Mohammad, un mi-
grant dont elle ne sait rien, mais 
que lui a adressé l’association 

Singa pour lui éviter la rue. Là dé-
bute une relation triangulaire en-
tre elle, le réfugié et le narrateur.

Mohammad est un Afghan
abandonné au pays en dépit des 
services qu’il a rendus à l’armée 
française et de la menace talibane
pesant sur lui pour avoir aidé une
puissance étrangère. Sa tragédie 
irrigue le livre sans le dominer. Si 
l’histoire de Mohammad est à 
elle seule une épopée, Benoît 
Cohen la resserre et la contient. 
C’est autre chose que l’auteur, qui
connaît l’exil volontaire pour 
s’être installé à Brooklyn, a choisi 
de raconter ici. Aux premières 
pages, il se pose en fils incrédule 
face au geste de sa bourgeoise 
de mère, un peu inquiet aussi que
la septuagénaire passe les clés de 
sa maison à un inconnu. Au cœur
du texte, en effet, il y a cette
femme hors normes. Son fils la 
dépeint volontiers plaid en al-
paga sur les genoux et magazines
de mode à ses côtés, mais Marie-
France Cohen est l’infatigable 
créatrice à l’origine de la marque
de vêtements pour enfants 

Bonpoint, puis de concept stores
branchés. Le genre de femme qui 
déborde d’idées et d’inventions. 
Et c’est bien elle qui a ouvert les 
portes de sa maison, de son 
monde et de son carnet d’adres-
ses à un inconnu en détresse.

Justesse de ton
Entre cette femme créative, son

écrivain de rejeton en quête de 
personnages et ce fils adoptif 
surgi de nulle part s’écrit une 

autre histoire
que celle du
pauvre réfugié
accueilli par un
Bon Samari-
tain. C’est cette
justesse de ton,
de gestes et de
positionnement

qui fait la force du récit de Benoît 
Cohen. On évolue dans un 
échange d’égal à égal, d’où cha-
cun sort métamorphosé. Si les 
bouchons de vin sautent réguliè-
rement au fil des pages, accompa-
gnant le grignotage de plateaux 
de charcuterie au coin du feu,

l’ambiance se noircit parfois 
aussi, à mesure que les embûches
apparaissent. Mohammad com-
prend vite qu’on ne l’aide pas for-
cément pour ce qu’il est, mais
parce qu’il est « le migrant de Ma-
rie-France ». Une clairvoyance qui 
ajoute encore un peu à ses blessu-
res d’avant, mais n’entache en 
rien son ambition.

Mohammad fait montre d’une
volonté hors du commun. Arrivé 
quasi sans bagages, il avait pour-
tant un rêve secret : celui de re-
prendre ses études et plus préci-
sément, même, d’intégrer Scien-
ces Po, cette prestigieuse grande 
école française. Marie-France 
reste dubitative lorsqu’il le lui
annonce, ne comprend pas trop
qu’il lâche l’emploi qu’elle lui a 
trouvé pour courir cette chimère. 
Et pourtant, là encore, elle lui fait 
confiance. Wintergreat, une asso-
ciation qui aide les réfugiés à re-
prendre des études, le coache et… 
il intègre l’école. Happy end, et
début d’une autre histoire que 
Benoît Cohen racontera prochai-
nement dans un film. p

mohammad,

ma mère 

et moi, 

de Benoît 
Cohen, 
Flammarion, 
288 p., 19 €.

Dans « Platine », Régine Detambel évoque le sex-symbol des années 
1930, morte à 26 ans, dépossédée d’elle-même sauf de sa douleur

Corps souffrant de Jean Harlow

Jean Harlow, en 1933. IMAGNO/LA COLLECTION

bertrand leclair

R
oman bref, tout entier tendu
vers sa cible, Platine file comme
une flèche dont le trajet dépend
uniquement de la confiance que

l’archer est capable de mettre dans un 
geste mêlant science et instinct. La cible
est agissante dès le début, mais de toute 
façon la fin sera sans surprise puisque le 
lecteur connaît au moins de réputation 
le destin tragique et sulfureux de Jean
Harlow (1911-1937), étoile filante qui fut
la première héroïne du cinéma parlant à 
prendre ouvertement valeur de sex-sym-
bol et à permettre aux journaux de dé-
rouler une vie émaillée de scandales et de
répliques aguicheuses prérédigées par 
les sbires des studios.

Ce n’est pas tant l’histoire de « la
Bombe » Harlow que raconte Régine De-
tambel dans Platine, cependant, que celle
d’un corps, celui d’une jolie fille de Kan-
sas City pourvue d’une « chevelure d’ange
joaillier » et d’une paire de seins légendai-
res, bientôt destinés à « ponctuer chaque
geste de l’actrice de leurs mouvements
sensationnels, attendus comme des répli-
ques sues par cœur ».

Une fois propulsés en haut de l’affiche
par Howard Hughes avec Les Anges de
l’enfer (1930), son image et donc son
corps doivent répondre aux diktats des 
nouveaux nababs du cinéma, en l’occur-
rence Louis B. Mayer s’exerçant à la toute-
puissance en signant « sans discontinuer 
des chèques comportant des flopées de
zéros hâtivement griffonnées comme des
sextuples croches sur une partition de 
Stravinsky ».

Lumière « perforante » du cinéma
Celle qui a fait rêver d’innombrables jeu-

nes Américaines y a perdu le peu d’auto-
nomie que lui laissaient encore une mère
étouffante et un beau-père manipulateur.
Certes pourvue d’une somptueuse rési-
dence, « la plupart du temps elle ignorait le
nom des invités. Elle était chez elle comme 
dans le hall d’un hôtel ». Quant à l’un des 
rares choix qu’elle fit au risque de mécon-
tenter Mayer, ce fut une erreur de casting 
monumentale, et il aurait mieux valu 
faire un bout d’essai avant de signer : elle
sortit de sa nuit de noces avec le scéna-
riste Paul Bern couverte de bleus pour 
n’avoir pas compati en découvrant son
impuissance physiologique.

Bern devait se suicider quelques jours
après cette crise de fureur, et les coups 
reçus cette nuit-là sont sans doute à l’ori-
gine de la maladie de reins de Jean Harlow,
mais c’est sa mère, adepte obtuse de la 
Science chrétienne, qui empêcha les mé-
decins de la sauver d’une crise d’urémie, à
26 ans. Elle tournait alors avec Clark Gable
son dernier film, Saratoga. Une bluette, 
un navet que l’on aurait toutes les raisons 
d’oublier, dit Régine Detambel, sauf à 
le regarder comme « un reportage de
guerre » : un film sur la douleur et le corps
qui abdique. La caméra révèle ce qu’elle 
voudrait cacher ; voici Clark Gable con-
traint de donner le bras à la comédienne, 
de la prendre par la taille « pour mieux re-
tenir des morceaux de Jean Harlow ». « Je 
crois qu’il n’y a aucun bon film sur la dou-
leur, sinon Saratoga, qui ne l’a pas fait ex-
près », écrit Detambel, non sans évoquer 
son propre rapport au corps meurtri, ou 
comment reconnaître, dans la lumière 
« perforante » du cinéma, cette douleur 
« inusable, déjà actrice de la tragédie grec-
que, et toujours unique aujourd’hui ».

Depuis son premier roman, L’Amputa-
tion (Julliard, 1989), Régine Detambel a
abordé les sujets les plus divers, privilé-
giant ces dernières années, chez Actes 

Sud, des récits biographiques brefs et 
épurés (ainsi du magnifique La Splen-
deur, traversant la Renaissance italienne
sur les traces de Girolamo Cardano,
en 2014). Ce qui demeure constant dans 
son œuvre désormais riche d’une qua-
rantaine d’ouvrages, c’est son rapport 
physique aux affects : à ce qui affecte le 
corps. En l’occurrence, le corps lumineux 
d’une femme dépossédée d’elle-même et
donc de tout – sauf de la douleur, que les 
êtres humains ont en partage, comme y 
insiste Platine. A travers ce destin d’une 
actrice livrée en pâture à un public pré-
tendant l’aduler, l’oppression du corps fé-
minin est bien cette cible que la flèche 
lancée aux premières pages visait, filant 
à toute allure à travers l’âge d’or hol-
lywoodien. Et dont le trajet siffle d’autant
plus puissamment que le livre, sans 
doute fortuitement, paraît dans les tour-
billons persistants de l’affaire Harvey
Weinstein, à l’autre bout d’une seule his-
toire du cinéma américain. p

platine, 

de Régine Detambel, 
Actes Sud, 192 p., 16,50 €.
Signalons, de la même auteure, la parution 
en poche de La Splendeur, Babel, 192 p., 6,90 €.

Un maître-nageur entre deux eaux

Son premier roman, La Correction (Rivages, 2016), avait été
très remarqué. Avec Grand bassin, Elodie Llorca confirme sa
prédilection pour les personnages légèrement décollés de la
réalité, plutôt rêveurs, un peu obsessionnels. Ils semblent
plus volontiers flotter entre les mondes qu’ils arpentent que
les habiter avec conviction. C’est d’ailleurs dans l’eau du bas-
sin où il est embauché comme maître-nageur que Per se sent
le mieux. Et dans l’univers chloré de la piscine qu’il se sent
suffisamment assuré pour remettre peu à peu en place les
pièces manquantes de son histoire familiale. Collectionnant
les objets qui y ont été oubliés, y lisant les indices d’un roman
filial différent de celui que sa mère lui a raconté, il plonge
dans les arcanes de sa mémoire pour s’y découvrir un héri-
tage. Un récit sobre, efficace et sensible. p florence bouchy

aGrand bassin, d’Elodie Llorca, Rivages, 144 p., 16 €.

-
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PORTEUR d’un des
plus vieux patrony-
mes de Corse, épar-
pillé jusqu’à l’autre
bout du monde,
Robert Colonna
d’Istria escalade son
arbre généalogique,

convoquant une Corse tour à tour 
pontificale, pisane, espagnole, 
génoise, française, à la recherche 
de « l’être corse », comme il dit.

Où commencer ? L’ancêtre label-
lisé, c’est Vincentello, qui trône 
aujourd’hui sur un rond-point de 
Biguglia. Au début du XVe siècle, 
Vincentello d’Istria fut, dans l’île, 

La Corse entre en « Terre humaine »
L’île fait sa première apparition dans la prestigieuse collection avec « Une famille 
corse », où Robert Colonna d’Istria retrace l’immémoriale histoire des siens

le vice-roi de la couronne d’Aragon. 
L’auteur remonte pourtant à l’un de 
ses prétendus aïeux, Ugo, dont la 
légende dit qu’il fut envoyé sur l’île en 
816 par Charlemagne pour en chasser 
les Sarrazins. A-t-il vraiment existé ? 
Peu importe : Ugo Colonna permet 
d’ériger un mythe fondateur, même 
pour l’auteur, qui a besoin de s’arri-
mer au Moyen Age.

Les Colonna d’Istria s’accommodè-
rent de la République de Gênes, rejoi-
gnirent celle de Pascal Paoli. Leur 
lignée est celle de « seigneurs » et non 
de bergers, mais l’île entière se raconte 
à travers ce nom glorieux. Comme 
toute famille corse, ils comptent des 

« républicains », des radicaux de gau-
che, des magistrats et des voyous (de 
la French Connection) – peut-être un 
peu moins de nationalistes qu’ailleurs, 
mais tous sont d’abord « d’une île », le 
point réunificateur de tous les Corses.

« Avant d’être géographique, l’île est 
une île mentale », avance l’auteur : les 
familles en conservent l’âme dans des 
maisons ancestrales comme dans des 
bocaux de pierre. Des lieux de mémoire, 
comme désormais ce livre. p ar. ch.

A la recherche de l’« être corse »

une famille corse. 

1200 ans de solitude, 

de Robert Colonna d’Istria, 
Plon, « Terre humaine », 394 p., 22,90 €.

ariane chemin

P
our gagner Bicchisano,
prendre depuis Ajaccio la
route de Sartène, passer
Cauro, Grosseto-Prugna,

Albitreccia. Une pâtisserie mar-
que l’entrée du village. Jeanine 
Ettori y découpe chaque jour des 
articles du Monde, les archive, et 
refuse de faire payer au journa-
liste de passage ses meringues et
ses croquets, tant elle vénère son 
quotidien préféré. Grâce à ses lec-
tures, rien de ce qui se passe sur la
planète ne lui est étranger. Quand
Jeanine parle, on croirait que 
Bicchisano, 400 habitants l’hiver, 
1 000 en haute saison, trône au 
centre de l’Univers.

Le village est l’un des fiefs des
Colonna d’Istria. L’influence de
ces nobliaux courait naguère sur 
toute la « microrégion » : du petit 
château d’Istria aujourd’hui en 
ruines, en surplomb de Sollacaro,
jusqu’à Olmeto et Bicchisano,
donc. Une des nombreuses bran-
ches y possède la torra mezzana, 
la tour du milieu, en face du bar
de la poste. Robert Colonna
d’Istria, 61 ans, y a écrit quelques-
unes des 400 pages d’Une famille 
corse, un livre qui, comme les 
conversations de Jeanine, em-
brasse bien davantage que la 
fenêtre d’un village.

Cultivé, d’allure presque intem-
porelle, souvent ironique, Robert
Colonna d’Istria est un touche-à-
tout. Il a naguère fondé une école 
de commerce à Ajaccio, inspecté
pendant quelques années les 
monuments historiques, et de-
puis trente ans écrit des dizaines
d’ouvrages (parfois sous pseudo-
nyme), dont une Histoire de la 
Corse (France-Empire, 1995). Il se
passionne pour l’« art de vivre », 
qu’il chronique dans toute une 
cargaison de revues. L’hiver, on 
l’aperçoit parfois traverser Ajac-
cio et longer le golfe clair, son-
geant sans doute à son prochain
ouvrage. Depuis un moment, il 
rêvait de remonter douze siècles
de l’histoire des Colonna d’Istria.

Son projet atterrit chez Plon un
jour de 2016. Il y a plus d’un demi-
siècle, en 1955, Jean Malaurie y 
a créé la mythique collection 
« Terre humaine ». Jean-Christo-
phe Rufin, écrivain, alpiniste et
académicien, a repris la collec-
tion il y a trois ans. Il raconte : « Il 
fallait sortir de la pure anthropo-
logie en vivifiant les deux autres
composantes de la collection : la 
littérature, hier Segalen, aujour-
d’hui Blas de Roblès, mais aussi la
proximité », qui a fait le succès de
certains des titres phares, notam-
ment Le Cheval d’orgueil, de Pier-
re-Jakez Hélias (1975), best-seller
d’un prof en pays bigouden. « Le
tout sans oublier cette dimension
de résistance chère à Jean Malau-
rie », qui, à 95 ans, continue de

veiller sur la collection : « Ces voix
offertes aux lecteurs, en rupture
avec l’Université, à la fois sujets et 
objets de leurs livres. »

Jamais « Terre humaine »
n’avait goûté à la Corse. Alors,
quand Rufin et l’éditeur Grégory 
Berthier-Gabrièle reçoivent le
« mémo » d’un certain Colonna
d’Istria, soucieux de n’écrire « ni
exactement un livre de sociologue,
ni de parfait anthropologue, mais
un livre des souvenirs » autour

d’un patronyme, ils disent 
« banco ! »

La quête prend la forme d’un jeu
de piste. Sur le péristyle du palais
de justice de Bastia, un buste en
marbre blanc : c’est le premier
président du tribunal, Alexandre 
Colonna d’Istria. Là, dans la liste
des compagnons de la Libération,
voici Paulin, coordinateur mili-
taire de la libération de la Corse 
en 1943. Dans la khâgne du lycée 
parisien Henri-IV, le prof qui
faisait bosser le jeune Jean-Paul 
Sartre sur le « sentiment de du-
rer » s’appelait François Colonna
d’Istria. A Marseille, on garde la
mémoire (ou la plaque) de chirur-
giens, cancérologues et ortho-
pédistes réputés qui portent ce 
même nom.

Il n’a pas seulement fallu traver-
ser les siècles, il a fallu franchir
les mers. Des anciennes colonies 
aux territoires ultramarins, les 
Corses sont de grands voyageurs.
« Toto », pilier des amicales de

Corses d’outre-mer, « fine mous-
tache qui lui donnait des airs de
garçon coiffeur ou de danseur
mondain », se souvient Robert 
Colonna d’Istria, repose avec son
épouse, Renée, une des premiè-
res hôtesses de l’air françaises, au
cimetière de Bicchisano. Petit
détail : Une famille corse a été
écrit, note l’auteur, à « Paris, Bic-
chisano, Ajaccio », mais aussi à
« New York et Boston ». L’homme
est fidèle à la tradition.

Républicain chevronné, mem-
bre, lors de la campagne prési-
dentielle de 2002, du comité de 
soutien à Jean-Pierre Chevène-
ment, il préfère parler d’« être 
corse » que de « peuple corse » :
« Comme nos voisins, nous avons 
traversé l’Antiquité, le christia-
nisme, les grandes évolutions de la
société occidentale, mais pour-
tant, dans les replis de l’âme hu-
maine, il y a des différences diffici-
les à exprimer. Depuis longtemps, 
j’avais envie d’essayer de compren-
dre. » La Corse est une montagne,
faiblement peuplée, où l’anony-
mat est banni et où les jalousies
« mesquines et rances » s’exacer-
bent. Une île qui a tout ignoré de 
la Réforme et de la modernité,
une terre que la richesse n’a ja-
mais apprivoisée, et où l’auto-
dérision zèbre les bars (Plon en a 
gommé un brin dans le livre).

« Nous avons le besoin patholo-
gique, voire pathétique, de rester
singuliers, et celui, vital, d’une re-
connaissance », sourit Robert Co-
lonna d’Istria. Quand il remon-
tera cet été au village, il croisera
Jeanine, la délicieuse pâtissière. 
Elle aura sûrement lu toutes les
critiques de son bel ouvrage. Elle
n’est pas une Colonna d’Istria 
mais, comme elle dit, « Robert, il
est de chez nous ». p

Il n’a pas seulement fallu 
traverser les siècles à 
l’auteur, il a fallu franchir 
les mers. Des anciennes 
colonies aux territoires 
ultramarins, les Corses 
sont de grands voyageurs

EXTRAIT

« La plupart des maisons de no-
tre famille (…) reposent sur 
l’anima di a casa, l’“âme de la 
maison”. Il s’agit d’un énorme 
rocher, naturel, qui peut dépas-
ser d’un mur, ou s’étaler dans 
les pièces du bas (…). On voit 
l’intérêt économique de cette 
pratique : on a toujours édifié 
les maisons sur les portions de 
terrain impropres à la culture 
(…). On peut y voir aussi un 
aspect propitiatoire, la pierre 
colossale pouvant apparaître 
comme un élément de protec-
tion, signe d’acceptation, 
par la géographie du lieu 
– par l’âme du lieu ? –, 
de la construction prévue…
Que penser de l’anima di a casa 
attaquée au marteau-piqueur 
par un des propriétaires qui a 
désiré agrandir et transformer 
sa cave (…) en une salle de 
séjour ? (…) Le pire ne serait-il 
pas à craindre ? »

une famille corse, 
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 AUTEURS DU « MONDE »

Ça peut toujours servir
de Guillemette Faure, 

Stock, 198 p., 17,50 €.

La dimension métaphysique du tiroir
du bas de votre bureau, celui où vous
entassez vos anciens téléphones 
portables, vous avait peut-être 
échappé. Grâce à Guillemette Faure,
chroniqueuse à « M Le magazine du 
Monde », non seulement vous vous 
rendrez compte de la peur du vide 
et du trouble identitaire que révèle 
votre goût pour les kits de couture des

hôtels ou les appa-
reils à couper les ba-
nanes, mais vous ap-
prendrez quelques
règles du désencom-
brement. La mode,
montre-t-elle, est 
à l’allégement.
Profitons-en ! Les
cercueils n’ont pas 
de poche. p

Les Aventures 
extravagantes de 
Jean Jambecreuse,
 au temps de la révolte des Rustauds, 

d’Harry Bellet, 

Actes Sud, 352 p., 22,80 €.

Nouveau volet du triptyque qu’Harry
Bellet, journaliste au service Culture,
consacre à Hans Holbein, alias Jean 
Jambecreuse. Où l’on assiste à deux 
conclaves, croise François Ier en route
pour le Milanais, suit la stratégie de 
Soliman pour étouffer la chrétienté, 
côtoie Erasme à Bâle, havre de tolé-

rance ou presque au
temps des guerres
confessionnelles… Au
cœur du récit, la guerre
des paysans de 1525, et
toujours cette vitalité de
la langue, cette malice
érudite et cette trucu-
lence qui servent l’épo-
que et garantissent le
plaisir du lecteur. p

Vite ! Une 
déambulation 
en Mai 68
de Frédéric Joignot, 

TohuBohu, 208 p., 19 €.

A travers ce périple mémoriel sur les
traces de sa jeunesse, Frédéric Joignot
s’interroge sur celui qu’il fut et ne re-
connaît plus : un élève brillant et aven-
turier, capable de mettre à sac son ly-
cée en mars 1968. Nourri de mytholo-
gie grecque et de poésie rimbaldienne,
enivré par les Rolling Stones, les Who
et les Doors, ce futur pionnier de Libé-

ration et d’Actuel,
aujourd’hui journa-
liste au supplément
« Idées », participa
aux manifs du
Quartier latin, pro-
pageant ce souffle
de liberté politique
et existentiel,
écrit-il, que fut
Mai 68. p

Michel Granger. 
Dessiner la planète
de Pierre Jullien,

 
Lemieux, « La leçon de dessin », 144 p., 14 €.

Montrer la fragilité de la Terre, et en 
appeler à la vigilance des hommes, 
telle est l’ambition du peintre et dessi-
nateur (de timbres, d’affiches, de dis-
ques…) Michel Granger, dont Pierre 
Jullien, journaliste au service Econo-
mie et responsable du blog « Philatélie
au quotidien », rassemble ici une 

cinquantaine
d’œuvres. Sa pré-
face trace un por-
trait intime et sub-
til d’un homme qui
dit s’être engagé, en
faveur de cette pla-
nète qu’il aura tant
représentée, dans
un « combat impos-
sible d’artiste ». p
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« Karman » 
et châtiment
GIORGIO AGAMBEN avait annoncé 
en 2014 que son projet d’une « archéo-
logie » conceptuelle de l’édifice juridi-
que et politique de notre civilisation 
était clos, après environ vingt ans de 
travaux (Homo sacer, Seuil, 2016). Mais 
le philosophe n’a pas cessé les fouilles, 
puisqu’il revient sur d’anciens chan-
tiers, qu’il explore en de nouvelles di-
rections, dans Karman. Court traité sur 
l’action, la faute et le geste (traduit de 
l’italien par Joël Gayraud, Seuil, « L’ordre 
philosophique », 144 p., 16 €), livre dont 
le sens tient à l’inscription dans un pro-
jet plus général, comme s’il s’agissait 
des notes d’un grand traité à venir 
autant que des addenda à son œuvre 
antérieure. Une évolution est en cours, 
dont voici une étape déjà très riche.

A travers une série de courts chapitres
étayés, comme souvent chez Agamben, 
de philologie et d’étymologie latine, 
hébraïque ou sanskrite, se déploie 
l’hypothèse selon laquelle il y a, « non 
seulement à la base du droit, mais aussi 
de l’éthique et de la morale religieuse de 
l’Occident », l’idée que ce que nous 
faisons nous est imputé et entraîne la 
possibilité d’une sanction à notre en-
contre. Le protagoniste du Procès, de 
Kafka (1925), qui, « par le fait même de 
vivre, est constitutivement mis en cause 
et accusé », incarnerait cette condition 
du sujet moderne.

Culpabilité moderne
Mais il n’est pas aisé de penser la 

possibilité qu’une action puisse rendre 
coupable. Les lois anciennes, par exem-
ple, attribuaient des sanctions à certai-
nes actions sans les imputer à la libre 
volonté du sujet. C’est au christianisme 
que revient le rôle d’avoir forgé la 
culpabilité moderne, en introduisant le 
concept latin de crimen (qui désigne à la 
fois l’action et l’accusation). Or, pour 
l’expliquer, Agamben opère un éton-
nant détour par l’Orient : crimen serait 
lié au karman – action intentionnelle 
impliquant des conséquences, en 
sanskrit –, qui est au cœur du processus 
des naissances successives propre aux 
religions orientales, les actes d’une vie 
engageant notre sort dans la suivante. 
Le sujet est-il donc condamné au cycle 
de l’action et de la peine qui la sanc-
tionne, créant la faute et instaurant 
l’ordre de la loi ?

Le dernier chapitre du livre nous 
répond en brisant la logique de l’action. 
Revenant sur un de ses thèmes loin-
tains, le philosophe voit dans le pur 
geste le moyen qui rend inopérants, 
écrit-il, « les dispositifs qui lient les 
actions humaines dans l’agencement des 
fins et des moyens, de l’imputation et de 
la faute, du mérite et du démérite ». La 
vie nous apparaît alors comme une 
scène de danse ou de mime qui en tant 
que telle se révèle « impossible à juger ». 
Que prépare ce « court traité » ? Il est 
difficile de le dire à ce stade, mais la 
possibilité semble ouverte d’un 
basculement du questionnement 
politique, passant du juridique vers 
l’esthétique. p david zerbib

Rien de plus compliqué qu’une société 
Le physicien Pablo Jensen explique pourquoi il est difficile de modéliser les comportements sociaux – et pourquoi il faut néanmoins essayer

gilles bastin

Q
u’ont en commun la forma-
tion d’une ola dans un stade
de football, la ségrégation ur-
baine, le succès d’un indi-
vidu sur Twitter ou la réus-

site scolaire ? Ces phénomènes sociaux
disparates ont tous été « modélisés »
par des chercheurs ayant tenté de les
expliquer rationnellement comme le
résultat de séries d’actions individuel-
les, gouvernées par des lois qui leur
sont propres et qui n’ont souvent rien à
voir avec l’effet final observé.

L’exemple le plus fameux de ces modè-

les non intuitifs est le « modèle de ségré-
gation » élaboré par l’économiste améri-
cain Thomas Schelling (1921-2016) : pla-
cez au hasard des pions rouges et verts 
sur un échiquier et faites-les bouger en 
attribuant à chacun une préférence pour
un environnement multicolore, où la 
majorité de ses voisins seraient d’une 
autre couleur, et quelques-uns de la 
même… Le résultat sera contraire au 
choix de départ : tous les pions rouges
d’un côté et tous les verts de l’autre !

Dans ce livre écrit d’une plume alerte
et avec un rare talent de vulgarisation, le 
physicien Pablo Jensen multiplie ces pe-
tits modèles de raisonnement et montre
qu’ils échouent plus souvent qu’à leur 
tour à s’ajuster à la réalité et à la prédire. 
C’est que la société est un système plus 
complexe à modéliser que la planète,

dont la météorologie peut par exemple 
être correctement prédite, à court terme,
à partir des lois fondamentales de la
physique et d’observation régulière de 
quelques constantes.

Les sociologues ont, dans leur im-
mense majorité, abandonné l’idée selon 
laquelle ils pourraient réussir à formuler 
des lois universelles du fonctionnement 
de la société, comme si l’on pouvait poser
cette dernière sur une paillasse de labora-
toire. On peut s’en étonner et rappeler
qu’Auguste Comte (1798-1857) désignait 
la science des sociétés comme une « phy-
sique sociale » ou qu’Emile Durkheim 
(1858-1917) ne rechignait pas à parler de 
« lois » sociales. Mais le fait est que l’ambi-
tion nomologique, celle qui vise à énon-
cer de telles lois, a beaucoup régressé de-
puis l’époque des pères fondateurs.

Il faut dire que cette ambition s’est vite
heurtée à quelques obstacles. L’incompa-
rabilité des contextes dans lesquels agis-
sent les individus en est un. Une ville res-
te-t-elle une ville quand on se déplace 
d’Europe en Chine ? L’être de sexe mascu-
lin que je croise aujourd’hui dans la rue 
est-il le même que celui qui y déambulait
il y a un siècle ? En physique, une masse 
d’air est une masse d’air. Mais, en sociolo-
gie, comme le note Jensen avec malice, la 
réponse la plus prudente à une question 
de ce type est souvent : « Ça dépend. »

Plus difficile encore : comme le sait
tout étudiant en sociologie, alors que les 
masses d’air sont relativement insensi-
bles à la traversée du ballon-sonde qui 
vient les mesurer, les individus ne se lais-
sent pas observer sans changer de com-
portement. Dans l’étude de la société, on 

cohabite avec les sujets des expériences
autant qu’on les analyse froidement.

Pablo Jensen connaît ces objections et
les dissèque avec une curiosité et un op-
timisme… de physicien ! La modélisation 
comme discipline de clarification intel-
lectuelle et de confrontation aux faits 
« têtus » qui nous environnent lui paraît 
toujours nécessaire. D’autant plus que, si
nous n’y prenons garde, elle risque de 
nous échapper un jour au profit de mo-
délisateurs plus grossiers brassant les
masses de données tirées du Web pour
orienter nos comportements. A vos
paillasses, sociologues ! p

pourquoi la société ne se laisse pas 

mettre en équations, 

de Pablo Jensen, 
Seuil, « Science ouverte », 316 p., 22 €.

Joseph Pérez rétablit dans sa complexité l’histoire 
tumultueuse de la province espagnole, du califat 
à l’Europe, du folklore à l’entrée dans la modernité

L’Andalousie 
libérée des clichés

« La Bataille de Higueruela » (1431, durant la Reconquête), fresque anonyme du XVIe siècle, à l’Escurial. GILLES MERMET/AKG-IMAGES

gabriel 
martinez-gros

historien

H
ispaniste de renom,
ancien directeur de la
Casa de Velazquez, Jo-
seph Pérez présente ici

l’histoire de l’Andalousie en trois 
gros chapitres dont chacun est as-
signé à une ville : Grenade, Séville,
Cordoue, dans cet ordre. Séville,
au centre, est à part. Ouverte sur 
l’océan et les Amériques, elle est 
moins attachée au passé arabe, 
qui lie au contraire Grenade et 
Cordoue. Mais, très finement, Jo-
seph Pérez distingue aussi l’écho 
de chacune de ces deux villes 
dans la mémoire espagnole.

Grenade d’abord, conquise en
1492 par une Espagne triom-
phante après 800 ans de présence
musulmane en Andalousie, divi-
sée en trois épisodes : le califat des
Omeyyades de Cordoue (VIIIe-
XIe siècle), les dynasties berbères 
des Almoravides et des Almoha-
des, qui perdent la guerre de 
Reconquête (XIIe-XIIIe siècle) ; en-
fin, le petit émirat de Grenade, 
qui construit l’Alhambra (XIIIe-
XVe siècle). Le christianisme ibéri-
que, victorieux et militant, et que 
l’on imagine souvent figé dans 
l’hostilité à l’égard de cette pé-
riode, invente alors, en réalité, la 
maurophilie, cette sorte de sym-
pathie un peu condescendante du
vainqueur pour le vaincu musul-
man. C’est cette maurophilie du
Romancero (l’ensemble des balla-
des de la Reconquête), reprise à la 
fin du XVIe siècle dans Les Guerres
civiles de Grenade, de Gines Perez
de Hita (vers 1544-vers 1619), qui 
est sans doute la marque la plus
ancienne du mythe doré du « vi-
vre ensemble » andalou. La prise 
de Grenade y est un roman de 
chevalerie, où tous les rôles sont 
nobles et où tous finissent par se 
réconcilier dans la douceur du 
christianisme.

La quintessence de l’Espagne
Mais l’euphorie ne dure que le

temps d’un Siècle d’or. La magna-
nimité du christianisme se brise 
sur la résistance des morisques, 
musulmans mal convertis, qu’on 
finit par expulser (1609-1613).
L’Espagne perd la guerre de Trente
Ans (1618-1648) et quitte le centre 
du monde. Elle avait nourri les rê-
ves de l’Europe, et en particulier

de la France de la première moitié 
du XVIIe siècle – qu’on songe au
Cid. Elle ne rencontre plus, au 
XVIIIe siècle, que la commiséra-
tion et le mépris. Après Grenade et
la maurophilie, c’est le temps de
Séville : après 1770 s’y noue le 
complexe de la réaction espa-
gnole face à l’hostilité des Lumiè-
res. L’Espagne rejette alors l’Eu-
rope qui la rejette, et se couvre des
oripeaux volontairement réac-
tionnaires et provocateurs d’un 
folklore qui l’identifiera jusqu’à 
nos jours : la corrida, la margina-
lité gitane et le flamenco… L’Espa-
gne s’espagnolise. L’Andalousie, 
arriérée, sale et belle, en devient la

quintessence. Comme le note 
justement Joseph Pérez, jamais 
Cadix, la cité la plus moderne et la 
plus libérale de la région, n’entrera
dans la triade magique – Grenade 
d’abord et avant tout, puis Séville
et Cordoue – à laquelle le voyageur
européen se doit de rendre hom-
mage quand il visite le pays.

Vient enfin, aux XIXe et XXe siè-
cles, avec la perte de l’empire amé-
ricain (entre 1810 et 1898) et le re-
pli péninsulaire, le temps de la re-
construction d’une nation et de la
réflexion historienne. Et d’abord
sur la séquence la plus longue du
passé de la péninsule, l’époque 
des Arabes et de la Reconquête. 
C’est le troisième temps, celui de 
Cordoue, nous dit Joseph Pérez, le 
temps de l’examen passionné, 
conflictuel, de la place de l’islam 
dans l’idiosyncrasie espagnole.
Les Arabes d’Espagne étaient-ils
des Espagnols convertis, dont on
pourrait distinguer les traits na-
tionaux sous le masque de la lan-
gue arabe et de la religion musul-
mane ? Qu’en fut-il de la « tolé-
rance » andalouse, du raffine-
ment supposément pacifique de 
cette civilisation ? L’auteur réussit
ici une remarquable synthèse, qui

reconnaît les splendeurs mais
nuance très largement les mérites
mythiques, en matière de coexis-
tence des religions, du califat de
Cordoue.

Un étrange apaisement
Et pour finir, après deux siècles

d’orage espagnol où ce passé an-
dalou aura lourdement pesé, un 
étrange apaisement. Durant les
deux décennies qui ont 
suivi la fin du franquisme, 
cette Andalousie si « diffé-
rente », si puissamment ar-
chaïque, se révèle aussi 
européenne que le regard 
étranger pouvait le souhai-
ter – ou le craindre. En écho
à la « Naissance de Carmen » 
(1999, non traduit) du bel hispa-
niste que fut Carlos Serrano (1943-
2001), Joseph Pérez conclut, non
sans raison semble-t-il, à la mort 
de Carmen, c’est-à-dire de la trilo-
gie passéiste de la corrida, du fla-
menco et du folklore gitan.

Il fallait toute la maîtrise d’un
excellent connaisseur de l’Espa-
gne dans la totalité de son histoire
pour résumer en 250 pages aussi 
pertinentes des problèmes d’une 
telle complexité. p

andalousie. 

vérités 

et légendes, 

de Joseph Pérez, 

Tallandier, 
256 p., 18,90 €.

EXTRAIT
« On présente volontiers l’Espagne musulmane comme un pays où les trois 
religions monothéistes (…) auraient vécu en bonne intelligence. Il est vrai 
qu’en terre d’islam le pacte dit de la dhimma prévoit des dispositions parti-
culières pour les “gens du Livre” : juifs et chrétiens bénéficient d’un statut ; ils 
sont “protégés” ; on ne les force pas à se convertir. Cela ne veut pas dire 
qu’ils sont placés sur un pied d’égalité avec les musulmans. Ils sont soumis à 
des discriminations fiscales, civiles et juridiques (…) ; ils doivent habiter dans 
des quartiers clos, n’utiliser comme montures que des ânes, avoir des mai-
sons plus basses que celles des musulmans, s’écarter devant eux dans la rue ; 
devant les tribunaux, leur témoignage est nul et non avenu… »

andalousie, page 122
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Par-delà le bien et le mâle

 MICHEL Foucault
n’a rien écrit sur
la prostate. Ano-
dine anecdote ?
Sûrement pas.
Parce que, en

quatre volumes d’Histoire de la
sexualité, au fil de dix années
d’une enquête sans pareille scru-
tant la chair, le désir, les représen-
tations de la jouissance, ne pas 
avoir un seul mot, nulle part,
pour une glande masculine qui
est vitale, centrale, cruciale 
– n’est-ce pas fort étonnant ? Or ce
silence n’est pas le fait de ce pen-
seur en particulier. De la prostate,
il ne fut question en philosophie. 
Pénis, phallus, érection, oui. 
Vulve, vagin, clitoris, évidem-
ment. Ovaires ? Parfois. Prostate, 
jamais ! « Die Prostata-Frage » 
(« La question de la prostate ») 

n’est le titre d’aucun traité méta-
physique.

C’est en littérature qu’elle fait
son entrée, somme toute récem-
ment, avec Au-delà de cette limite 
votre ticket n’est plus valable, de 
Romain Gary (Gallimard, 1975),
Exit le fantôme, de Philip Roth
(Gallimard, 2009), ou L’Ablation, 
de Tahar Ben Jelloun (Gallimard,
2014). Ces récits, et quelques
autres, retracent les affres et mé-
ditations de la post-maturité
masculine. Narrer son cancer de 
la prostate est presque devenu un

genre littéraire. Le transfor-
mer en exercice philosophi-
que était un défi qui restait à
relever.

Philippe Petit y parvient
allègrement, avec cette éton-
nante Philosophie de la pros-

tate, bel essai en forme de journal
de bord. Le texte se révèle tour à 
tour méditatif, digressif, aigu, 
passe sans crier gare de la panique
à l’ironie, du récit intime à la ré-
flexion. Son auteur, journaliste et 
philosophe, est un lecteur bouli-

mique et une plume acérée. Son
essai mêle souvenirs de Mai 68 et 
consultations à Cochin, résultats
de d’analyses et ruminations pas-
caliennes, avec brio, dans un tour-
billon de références où s’entre-
croisent et se répondent, comme 
autant de souvenirs de lectures 
ou de rencontres, Cabanis et Zi-
zek, Canguilhem et Gombrowicz, 
Deleuze et Dagognet, sans oublier
Diderot, Hegel et Maine de Biran.

L’énigme du corps malade
Le ton est libre, la réflexion

ouverte, mais le désordre n’est 
qu’apparent. Car plusieurs lignes 
de force donnent leur cohérence à 
ces pages intenses. D’abord la né-
cessité – impérieuse mais inacces-
sible – de donner un sens à ce 
qui vous tombe dessus, d’un seul 
coup, tout en venant de loin, 
en cheminant peut-être depuis 
toujours. S’y ajoute la sidération 
d’avoir à penser le corps quand 
la maladie frappe : avant, il fonc-
tionne en silence ; soudain, il 
devient une énigme. S’impose 

également l’obligation de conce-
voir et de subvertir le « masculin » :
au moment où il risque de dispa-
raître, il est à repenser, et s’esquive.

Ces différents fils renvoient les
uns aux autres, tissant à mesure
une réflexion plus aiguë sur les 
relations actuelles entre méde-
cins et patients, entre savoir
collectif et choix individuel. Ce 
qu’explore en effet Philippe Petit, 
par le récit et par l’analyse, c’est 
l’écart qui se creuse entre une 
médecine de plus en plus « objec-
tive », sûre d’elle-même, de ses 
diagnostics et de ses protocoles, 
et le patient dont elle entretient 
l’autonomie des choix, donc la
subjectivité la plus grande. « Voilà
nos avis et nos traitements possi-
bles – à vous de décider », disent 
en substance les praticiens, lais-
sant le sujet choisir d’être opéré
ou non.

Ancrée dans une histoire per-
sonnelle, cette méditation sur le
corps masculin est aussi une 
réflexion sur le temps, la finitude 
et le soin. p

CERTAINS LIVRES ont le
mérite non seulement
de remettre les pendules
à l’heure mais d’en arra-
cher les aiguilles pour
les planter dans notre

nuque comme deux nécessaires bande-
rilles. Sans eux, nous risquerions de 
nous laisser aller, de lire comme on se 
cure le nez, de ranger Bobin entre Balzac 
et Butor, de chercher une rime inutile à 
Delerm, de ne plus lire que des nouveau-
tés déjà éventées, de nous prendre pour
des critiques littéraires. Ces livres, qui 
souvent semblent constitués à 99 % de 
désespoir et à 1 % de saut dans le vide, 
possèdent néanmoins une qualité in-
comparable : un soleil noir les magné-
tise, là où tant d’autres se contentent de 
baigner dans l’urique lumière de leurs 
2 watts et demi. Ces livres ne sont pas 
maudits – c’est nous qu’ils maudissent, 
d’un poing à la fois rageur et moqueur, 
car nous avons l’outrecuidance de les
ignorer et le tort de leur survivre. Jérôme,
de Jean-Pierre Martinet (1944-1993), est 
un de ces livres sans lesquels nous pour-
rions nous imaginer tirés d’affaire. 
Puisse la réédition de ce roman aussi vio-
lent qu’incandescent, quarante ans après
sa parution quasi ignorée au Sagittaire, 
nous empêcher à tout jamais de confon-
dre lecture et villégiature.

On pourrait, bien sûr, réduire Jérôme à
ce qui semble à première vue sa quintes-
sence : l’horreur de vivre. On pourrait,
tout aussi bien, l’identifier au person-
nage éponyme du roman, à ce Jérôme
Bauche à jamais chassé du Jardin des dé-
lices, et ne voir dans ces plus de 450 pa-
ges de descente aux enfers sans guère 
d’alinéas que les tribulations chaotiques,
soûlographiques et pornographiques 
d’un gros parasite de 42 ans, gêné par 
son 1,90 mètre, ses 150 kg et son pubis
glabre, otage consentant et quasi-gigolo
d’une mère alcoolique, assassin occa-
sionnel et pédophile compulsif, bref, un 
type peu ragoûtant, lointain cousin de
l’Ignatius J. Reilly de Kennedy Toole, du
Benjy de Faulkner ou du protagoniste du
Démon, de Selby.

C’est d’ailleurs l’un des risques majeurs
assumés par ce roman : se dissoudre 
dans une certaine complaisance pour 
l’immonde, imploser sous la pression de 
sa noirceur revendiquée. « Je n’avais 
même pas envie de lui avouer que j’étais
tout à fait de l’avis de son médecin : nous 
ne sommes qu’un tas de barbaque inu-
tile. » Mais encore : « Nous ne compatis-
sons qu’à notre propre douleur, comme 
l’animal qui n’aime à se rouler que dans
ses déjections. » Mais encore (bis) : « La
pourriture s’attaquait d’abord à la pourri-

ture, rien de plus normal. » Lecteur, je te 
sens hésiter. Tu doutes de la nécessité
d’ouvrir Jérôme et de t’y aventurer. C’est 
ma faute : je te le dépeins un peu rude-
ment, te mets en garde. Tu te demandes 
si tu as vraiment envie de suivre ce vil 
Bauche dans un Paris mâtiné de Saint-Pé-
tersbourg, de le voir ingurgiter des litres 
d’alcool, se faire sermonner, humilier 
une putain, reluquer des collégiennes, 
bousculer sa mère, clouer au sol les pieds
d’un importun, pleurer, bander, hurler, 
tomber – rêver, peut-être. Et pourtant.

Oui, et c’est là tout le miracle de ce livre

unique, qui sous couvert de noirceur ne 
cesse d’irradier le lecteur de sa prose hyp-
notique, certes délétère mais ô combien
précise, musicale, audacieuse, ouverte 
aux variations tonales et aux fantaisies 
lexicales, irriguée par un humour surréa-
liste, innervée par une magique compli-
cité avec les grands textes – Dostoïevski,
Blok, Lowry, Céline, Dante, Melville… –,
hantée par les grands films – La Nuit du 
chasseur… –, capable de passer du dialo-
gue éthylique à l’écriture schizo-automa-
tique, d’entasser Raskolnikov, Bloom et 
Humbert Humbert dans le corps sacrifié 

de Moby Dick et d’en tirer un chant d’une
déchirante beauté, tout en syncopes et ri-
tournelles, glissandos et discordances.

L’errance de Jérôme est évidemment
confuse, car noyée dans le stupre et l’al-
cool, vouée à la poisse, mais Martinet, lui,
cadence son phrasé et en maîtrise tous 
les flux antagonistes. « Les bœufs man-
gent de la verdure dans les champs paisi-
bles, mais l’homme claque du bec, comme
un canard devenu fou. » Sa syntaxe sait,
selon, s’interrompre brusquement ou 
s’étirer follement, se froisser ou se dé-
plier, décrire des vrilles ou former des 
nœuds, tresser tous les niveaux de lan-
gue, fracasser les sons et pervertir les har-
monies. Ecoutez : « Tranquille dans son 
corps d’enfance je veux dire revêtue de son
corps d’enfance. Tout à fait déshabillée
tombée sur toi et dans une grande lu-
mière. Oui. Et toi tremblant de froid et sou-
dain réchauffé. Réveillé des rêves de la vie 
car habitant désormais ce corps d’en-
fance. Ecroulée sur toi si chaude avec ses
bras ses jambes son sang son cul mouillé. 
Fini ce crevottement ignoble que fut ma 
vie avant ces jours de lumière. (…) Grande 
neige et maintenant ce corps. Comme ici à
regarder des vitrails. Enfin des vitraux je 
voulais dire. »

Soliloque et requiem, délire paranoïa-
que et élégie viscérale. Toute la folie du
langage en capricieux tangage. Et tout au 
long du livre, un prénom sans corps – So-
lange –, qui revient comme un trou noir, 
une énigme d’outre-tombe. Un angle 
mort. Dans un livre aux mille douleurs,
aux mille splendeurs, un livre-lave, dont 
la puissante ivresse brûle de vie. p
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L’errance de Jérôme 
est évidemment 
confuse, car noyée 
dans le stupre 
et l’alcool, vouée 
à la poisse, mais Jean-
Pierre Martinet, lui, 
cadence son phrasé 
et en maîtrise tous 
les flux antagonistes

jérôme, 

de Jean-Pierre Martinet, 
préface d’Alfred Eibel et 
postface de Raphaël Sorin, 
Finitude, 480 p., 18 €.

philosophie 

de la prostate, 

de Philippe Petit, 
Cerf, « Idées », 
264 p., 18 €.

TOUT LECTEUR conscien-
cieux sait qu’il faut éviter
d’imposer à une culture
étrangère les clichés de
l’exotisme. On sait com-
bien l’orientalisme a

longtemps imposé à l’Orient une fausse 
distance qui a conforté les Occidentaux 
dans leur suffisance : « Ces gens-là ne 
sont pas comme nous ; comme ils sont 
curieux. » Moins connus sont les dan-
gers d’appliquer aux Occidentaux, par re-
vanche, une fausse distance, en préten-
dant qu’ils sont radicalement différents 
de toutes les autres civilisations. C’est le 
danger de toute opposition trop tran-
chée entre les peuples qui imposent la 
modernisation au reste du monde et 
ceux qui résistent à cette modernisation.

C’est ce que fait, pour des raisons tout à
fait respectables, la traduction de Sentir-
penser avec la Terre, d’Arturo Escobar, 
militant et anthropologue colombien. 
Ce petit livre de combat résume les 
concepts qui permettent aux peuples en 
lutte de retrouver leur dignité : « Nous 
sommes différents de vous, les Occiden-
taux, leur fait-il dire en substance, parce 
que nous bénéficions d’une autre façon 
de “sentir-penser” avec la Terre, que nous 
luttons contre l’individualisme, et que 
nous avons une cosmologie bien plus 
riche et plus relationnelle que la vôtre. » 
On comprend l’intérêt de tels propos 
pour se donner du cœur au ventre et 
résister dans sa tête au poids gigantesque
des concepts offerts par la mondialisa-
tion. C’est ce que les féministes appellent 
une forme d’« essentialisme stratégi-
que » : pour résister, il faut des groupes à 
peu près clos, définis par une essence 
indiscutée.

Ce qui est excellent quand on s’adresse
à ceux qui doivent apprendre à lutter n’a 
plus le même sens quand on veut 
convaincre lesdits Occidentaux de leurs 
erreurs. Là, l’essentialisme stratégique 
doit être mis de côté pour permettre 
l’ouverture d’une situation que l’on peut 
appeler, à l’instar de la philosophe Isa-
belle Stengers, « diplomatique ». Or, en 
diplomatie, s’il y a une erreur à ne pas 
commettre, c’est de créer une distance 
artificielle, en entassant les clichés des 
deux côtés.

Ne pas se tromper de cible
Quand on écrit un livre de combat, il 

ne faut pas se tromper de cible. Proposer 
comme une leçon des peuples en lutte 
« ce condensé de la pensée traditionnelle 
Nasa : “Le mot sans l’action est vide. L’ac-
tion sans le mot est aveugle. Le mot et 
l’action hors de l’esprit de communauté 
sont la mort” », en espérant que les Occi-
dentaux y verront autre chose qu’une 
affligeante banalité, c’est s’interdire toute 
politique. Surtout quand ces mêmes 
Occidentaux sont aux prises avec 
l’énorme question de comprendre à 
nouveaux frais ce qu’est une commu-
nauté et ce que sont les communs.

Il est d’autant plus dommage de prê-
cher aux seuls convertis que les luttes 
des indigènes et paysans d’Amérique 
latine pour leurs droits territoriaux, 
auxquelles fait allusion Escobar, sont 
tout à fait proches de celles dans les-
quelles se trouvent désormais placés 
tous les peuples. Il y a là un nouvel uni-
versel, assez cruel il faut le reconnaître, 
mais où, cette fois, les leçons de ces 
conflits auraient été d’une énorme im-
portance pour les Français. Encore fau-
drait-il les décrire en détail. En avalant 
toute crue la modernisation, on risque 
de fermer toute porte à la politique. p

sentir-penser avec la terre. 

l’écologie au-delà de l’occident 

(Sentipensar con la tierra. Nuevas lecturas 
sobre desarrollo, territorio y diferencia), 
d’Arturo Escobar, 
traduit de l’espagnol (Colombie) 
par l’atelier La Minga, 
Seuil, « Anthropocène », 240 p., 19 €.

Les périls de 
l’occidentalisme

Aller obscur sous la nuit
LE FEUILLETON 

CLARO 

QUI A LA PAROLE ?

BRUNO LATOUR
philosophe

Les écrivaines Céline Minard et Leïla Slimani, 

la dessinatrice Pénélope Bagieu et le philosophe  

Bruno Latour tiennent ici à tour de rôle une chronique.

PHOTOS : THIBAUT CHAPOTOT, ELIZABETH CARECCHIO, SIMONÉ EUSEBIO

FIGURES LIBRES

ROGER-POL DROIT
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L’histoire podcastée
André Loez, historien (et collaborateur du 
« Monde des livres »), est passé de l’écrit à l’oral 
en lançant, en avril, un podcast « consacré à 

l’actualité des livres, de la recherche et des 

débats en histoire », Paroles d’histoire. Chaque 
mercredi est mis en ligne un entretien d’une 
demi-heure environ avec un(e) historien(ne), 
suivi d’un conseil de lecture. Parmi les premiers 
invités : Pierre Grosser sur l’Asie 
et les conflits du XXe siècle, Laurence de Cock 
sur l’enseignement de l’histoire ou Fabrice Ben-
simon sur les ouvriers britanniques du XIXe siè-
cle.

Le monde est en train 

de perdre la quatrième guerre mondiale 

(…) contre lui-même.”
claudio magris

Extrait du texte que l’écrivain italien livre à l’ouvrage collectif 
Osons la fraternité (Philippe Rey, 320 p., 19 €.). Dirigé par Patrick 
Chamoiseau et Michel Le Bris, celui-ci réunit des contributions 
– fictions, témoignages, tribunes – de trente auteurs, parmi 
lesquels J. M. G. Le Clézio, Christiane Taubira, Kaouther Adimi, 
Patrick Boucheron, Lydie Salvayre, Boualem Sansal… Les bénéfices 
de cet ouvrage, qui s’achève sur une « Déclaration des poètes » 
et un « Manifeste pour une mondialisation apaisée », sont versés 
au GISTI (Groupe d’information et de soutien aux immigrés)

Un Sénèque inédit
Les services de la Bibliothèque nationale de Naples ont 
annoncé la découverte d’un texte de Sénèque l’Ancien, 
dit Sénèque le Rhéteur, mort en 39, que les latinistes 
croyaient perdu. Il se trouve sur un des rouleaux de 
papyrus découverts à Herculanum, en Italie, au pied du 
Vésuve. Ce récit porte sur les dix premières années 
de la période impériale, jusqu’à la mort d’Auguste et de 
Tibère (respectivement en 27 et 37). Ce texte est issu 
d’un papyrus de 13 mètres de long, et contenu sur 
16 fragments à demi carbonisés, qu’une chercheuse 
italienne a patiemment décryptés et réassemblés.

Trésors proustiens
La correspondance de Proust avec l’éditeur 
Gaston Gallimard sur dix années, celle avec 
son amant, le compositeur Reynaldo Hahn… 
Ce sont les trésors qui devaient être mis en 
vente le jeudi 24 mai chez Sotheby’s à Paris. 
Cinquante-huit lots appartenant à Marie-
Claude Mante, petite-nièce de l’écrivain, 
devaient ainsi partir aux enchères, parmi 
lesquels un dessin de Hahn par Proust, sur 
lequel sont inscrits les titres des œuvres du 
compositeur. L’ensemble est estimé autour 
de 350 000 euros.

L’acteur lira Robert Musil lors de La Bibliothèque parlante, à la BNF, les 26 et 27 mai

Mathieu Amalric : « La lecture 
à voix haute, un geste d’amitié »

Mathieu Amalric, en 2017. PHILIPPE QUAISSE/PASCO

propos recueillis par macha séry

L
a deuxième édition du festival
La Bibliothèque parlante, organisé
par la Bibliothèque nationale de
France (BNF), aura lieu les sa-

medi 26 et dimanche 27 mai : un week-
end de performances, d’écoute d’archives 
sonores et de lectures (programme com-
plet sur Bnf.fr). Sandrine Bonnaire, 
Béatrice Dalle, Virginie Despentes, Anna 
Mouglalis, Arthur H, Anouk Grinberg, 
Denis Lavant, Jean-Claude Ameisen, la 
troupe de la Comédie-Française et plu-
sieurs autres se relaieront pour donner
voix à Georges Simenon, Georg Lukacs, 
Marguerite Duras ou Jules Verne, dont les 
textes, imprimés ou manuscrits, voire 
inédits, sont conservés à la BNF. L’acteur et
réalisateur Mathieu Amalric a choisi, lui, 
de faire (re)découvrir L’Homme sans quali-
tés, de Robert Musil (1930-1932). Entretien.

Etes-vous familier 
des lectures publiques ?

Je m’y suis déjà aventuré avec des textes
d’Antoine Jaccoud, André S. Labarthe, 
Don DeLillo (en sa présence) et Etgar 
Keret, dont je vais tourner, cet automne,
une mini-série en quatre épisodes pour 
Arte [l’histoire d’un agent immobilier 
voyageant dans le temps]. On ne sait ja-
mais jusqu’où peut vous emporter une 
lecture à haute voix. L’exercice est très 
physique. Il ne faut pas l’aborder en 
acteur, plutôt le considérer comme un
geste d’amitié, avec cette générosité
qu’ont les amis qui savent conter des 
histoires lors d’un dîner.

A priori, Musil est un écrivain qui ne se
prête guère à une lecture à voix haute, en
raison de la longueur variable de ses 
phrases et de la quasi-absence de dialo-
gues. Mais, parce qu’elle se rapproche du 
conte, qu’elle est une sorte de prisme ré-
fractant des éclats, la lecture orale peut, je
l’espère, démentir le préjugé selon lequel 
L’Homme sans qualités est une œuvre
inaccessible. En ce qui me concerne, il y a
un avant et un après la découverte de 
Musil, comme ce fut également le cas 

La voix singulière de Raymond Mauriac
François Mauriac, et à sa suite la postérité, ont négligé son frère Raymond, avoué et également écrivain. Patrick Rödel lui rend justice

xavier houssin

M
on frère aîné vient de
mourir, Raymond,
qui avait fait à Bor-
deaux une carrière

d’avoué. Mais le roman l’avait 
tenté lui aussi. » La nécrologie est 
courte. Dans son Bloc-notes, en 
juillet 1960, François Mauriac 
(1885-1970) expédie en deux li-
gnes la vie de ce frère qui vient de
disparaître à l’âge de 80 ans. De
fait, Raymond Mauriac reste 
l’oublié de la famille. Un effacé à 

la vie terne, comme sa grande
sœur Germaine.

Dans la fratrie, dont François
est le benjamin, les biographes de
l’académicien et Prix Nobel de 
littérature s’intéressent davan-
tage à Pierre, doyen de la faculté
de médecine de Bordeaux, in-
quiété à la Libération pour ses
sympathies vichystes. Ou à l’abbé
Jean Mauriac, catholique progres-
siste dans la mouvance du Sillon 
de Marc Sangnier, qui mit tragi-
quement fin à ses jours la veille 
de Noël 1945.

Sur Raymond, on ne s’attarde
guère. Mais qu’y aurait-il à dire de
ce juriste, auteur d’une thèse 
de doctorat sur la petite propriété
rurale, et qui reprit, époux et 

père de famille, l’étude d’avoué 
de son oncle ?

L’universitaire et écrivain Pa-
trick Rödel vient aujourd’hui le 
sortir de l’ombre. Son Raymond 
Mauriac, frère de l’autre (Le Festin, 
248 p., 19,50 €), fruit de ses recher-
ches dans les archives familiales, 
livre un portrait de cet aîné con-
traint par la volonté maternelle à 
« faire son droit » et à se détacher 
d’une profonde vocation littéraire.

Raymond Mauriac attendra
l’âge de 54 ans pour publier. Indi-
vidu, paru en 1934 chez Grasset,
recevra le prix du Premier Ro-
man. Mais il ne le signe pas sous 
son propre nom. On l’a 
convaincu de prendre sagement 
un pseudonyme. Il se résout à

choisir celui d’Housilane, métai-
rie landaise chère à son cœur. 
Amour de l’amour sort deux ans 
plus tard, toujours chez Grasset. 
L’aventure s’arrête là. L’éditeur ne
retient pas Comme un poisson 
dans l’eau, le manuscrit qu’il
propose après guerre. Il sera tout 
autant refusé ailleurs.

Puissance d’évocation
L’histoire est amère. Elle mêle

les grandes espérances aux
contraintes, aux renoncements. 
Pourtant, à la sortie d’Individu, la 
critique, bien qu’embarrassée
dans la comparaison, avait re-
connu à Raymond « Housilane » 
une étoffe particulière, une voix, 
une force véritable.

Le roman vient d’être réédité
par Le Festin (144 p., 15 €), 
conjointement à Frère de l’autre.
Il s’agit d’un texte d’une absolue
noirceur, comme il en est peu. La
misanthropie qui s’empare de 
Tiburce, le personnage, à la mort
de son ami d’enfance est telle 
que rien ne peut l’attendrir. Ne
reste que la haine d’autrui. On
est saisi par l’étrange puissance
d’évocation qui se dégage de 
ces pages. Aucune issue. Aucune
rédemption.

Adolescent exalté par la poésie
d’Alfred de Vigny, fils soumis, si-
lencieux rebelle, juriste écrasé 
d’ennui, écrivain clandestin, vieil 
homme las : Patrick Rödel nous 
fait approcher Raymond Mauriac 

avec Virginia Woolf et Lawrence Durrell. 
L’Homme sans qualités contient tout : 
philosophie, sociologie, psychologie,
météorologie, géographie, optique… 
Mais, une fois le livre terminé, le mystère
reste entier. Pour ma part, j’y ai passé dix 
mois, à raison de 20 à 40 pages au maxi-
mum par jour. Au-delà, la concentration
se perd, le regard glisse. C’est une banalité
de le dire, mais ce roman infiniment tou-
chant, au-delà de l’ironie de son ton, pos-
sède – comme d’autres – une résonance
très actuelle, car il éveille un sentiment 
de catastrophe, le même qu’on éprouve 
actuellement. Musil l’a écrit pendant
vingt ans avec une noirceur grandissante
et la prescience du malheur à venir. Il est 
mort en 1942, ruiné et oublié.

Préparez-vous cet événement ou, au 
contraire, souhaitez-vous garder une 
sorte de fraîcheur, comme pour une 
première prise au cinéma ?

Je m’entraîne beaucoup. Je ressens une
certaine pression car je passe après 
Sandrine Bonnaire et avant Arthur H. Je
procède encore à des choix, des coupes. Il
ne s’agit pas de lire les premières ou les 
meilleures pages. Il faut tâcher de rame-
ner le roman à une matière vivante, de
sorte qu’on puisse croire que je l’invente 
en direct. Le pire serait d’être dans le culte
respectueux de l’auteur, d’aborder le
texte en acteur. La langue est une créa-
ture sensible dont il faut être amoureux.

N’aviez-vous pas le projet d’adapter 
« Le Rouge et le Noir » ?

Un jour, qui sait ? J’ai consacré à ce ro-
man trois ans de ma vie, toutes les nuits. 
C’était une période où j’étais très malheu-
reux. Stendhal m’a fait du bien. J’ai reco-
pié l’intégralité du livre à la main, puis
une seconde fois à l’ordinateur en surli-
gnant le texte avec des codes couleur : 
en orange, mes réflexions sur le cinéma ; 

en bleu, les pensées intérieures du per-
sonnage ; en noir, l’action et les dialo-
gues… De sorte qu’une connexion intime
s’est opérée. C’est comme faire ses gam-
mes pour se lancer ensuite dans le free-
jazz. Ce travail sur Stendhal m’a servi
pour La Chambre bleue [ film réalisé par
Mathieu Amalric en 2014, d’après le roman
de Georges Simenon]. C’est pourquoi j’ai 
rebaptisé Julien le personnage principal,
que Simenon a appelé Antoine Falcone. 
Au reste, il y a des correspondances entre
les scènes de procès des deux romans.

Lorsqu’on qualifie le style d’un livre de
cinématographique, souvent je me mé-
fie. Simenon a été très souvent adapté,
non tant pour ses intrigues – elles sont
rarement bouclées – que pour l’am-
biance qu’il distille : odeurs, sensations,
lumières… Mon amour du cinéma, je 
le cherche dans des endroits improba-
bles, aussi bien chez Stendhal que
chez Musil. p

aDu 1er au 3 juin : 
Festival du livre de Nice
Autour du thème « Pourquoi 
écrire ? », le Festival du livre de 
Nice tient sa 23e édition, présidée 
par Eric-Emmanuel Schmitt. Près 
de 200 auteurs sont attendus 
pour répondre à cette question 
(entre autres), lors de débats, 
signatures et rencontres. Parmi 
eux : J. M. G. Le Clézio, Pierre 
Lemaitre, Isabelle Carré, Douglas 
Kennedy, Paule Constant…
Lefestivaldulivredenice.com

aDu 30 mai au 2 juin : 
le Printemps 
de la traduction, à Paris
La 4e édition du Printemps de la 
traduction prend pour thème 
principal, mais pas unique, les 
« langues fantômes », celles qui 
construisent un texte sans s’y 
montrer – comme lorsqu’un écri-
vain n’écrit pas dans sa langue 
maternelle. Comprenant des 
lectures, dialogues et ateliers de 
traduction dans neuf librairies 
indépendantes parisiennes, cette 
édition s’ouvre par une soirée à 
la Maison de la poésie et se clôt 
au Centre Pompidou.
Atlas-citl.org/

printemps-de-la-traduction-2018

aLe 30 mai : « Simone 
de Beauvoir en ses 
Mémoires », à Rouen
Pour célébrer l’entrée dans « La 
Pléiade » de Simone de Beauvoir 
(1908-1986), à travers les deux 
tomes de ses Mémoires (lire « Le 
Monde des livres » du 18 mai), le 
Musée national de l’éducation de 
Rouen accueille Eliane Lecarme-
Tabone et Jean-Louis Jeannelle, 
codirecteurs de cette édition, 
ainsi que l’académicienne 
Danièle Sallenave et Bénédicte 
Duthion, professeure d’univer-
sité, pour une conférence autour 
de Beauvoir et du genre parti-
culier des Mémoires comme 
récits de vie.

aLe 31 mai : « Benjamin 
Stora : l’engagement de 
l’homme, l’œuvre de 
l’historien », à Marseille
Le Musée des civilisations de 
l’Europe et de la Méditerranée 
(MuCEM) accueille un colloque 
international, sous le haut 
patronage du président de la 
République, consacré au spécia-
liste de l’histoire coloniale et de 
l’immigration Benjamin Stora, 
qui donnera en clôture une 
leçon sur l’écriture de l’histoire.
Mucem.org/benjamin-stora

F E S T I V A L

H I STO I R E  L I T T É R A I R E à travers les cahiers de son jour-
nal intime inventé. Et lui rend sa
vérité. Sa place, sa vocation. Et 
son talent singulier. p

AGENDA

L’ÉCRITURE PREND VIE
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Emmanuel Le Roy Ladurie

OLIVIER ROLLER/DIVERGENCE

EXTRAIT

« Le but de l’histoire clima-
tique n’est pas d’expliquer 
l’histoire humaine, ni de ren-
dre compte, en un style sim-
pliste, de tel ou tel épisode 
grandiose. Il s’agit davan-
tage de dessiner une “his-
toire cosmologique de la na-
ture”, selon l’expression de 
Paul Valéry, modestement 
limitée à l’étude du climat. 
L’historien se voit ainsi en-
traîné dans le domaine des 
sciences de la nature, avec le 
risque d’y être considéré 
comme un intrus. Mais sa 
contribution est indispensa-
ble, car c’est à lui que revient 
la mission d’extraire de do-
cuments illisibles pour les 
non-spécialistes les “maté-
riaux de base” susceptibles 
de servir à toutes les discipli-
nes de la recherche. Son rôle 
est donc de construire de 
manière systématique les 
fondations de la recherche. »

emmanuel le roy 

ladurie. une vie face à 

l’histoire, pages 294-295

omniprésent, des années 1970 aux an-
nées 1990, sur les multiples scènes des 
congrès internationaux les plus presti-
gieux, sur les tréteaux du Collège de 
France et de l’Académie des sciences, sur 
les plateaux de télévision – bien des gens
se souviennent des « Apostrophes » 
consacrés à la « nouvelle histoire », où il 
côtoyait Georges Duby (1919-1996), Jac-

ques Le Goff (1924-2014)
ou Michel Vovelle –, sur les
tribunes médiatiques les
plus en vue – notamment
au Figaro, où il fut chroni-
queur –, ou sur les estrades
des honneurs et des déco-
rations, qu’il n’a jamais re-
poussés – il est docteur ho-
noris causa d’une ving-
taine d’universités, grand

officier de la Légion d’honneur, com-
mandeur dans l’ordre des Arts et Lettres.

Stefan Lemny, qui a mis en forme cette
existence, est arrivé fin 1990 de Rouma-
nie, où il est né en 1952. Jeune historien 
francophone, il a déjà lu celui qui est

alors le chef de file de l’école des Annales,
ce grand courant historiographique fran-
çais, et publié en 1982 un compte rendu 
de la traduction de Montaillou. A Paris, à 
38 ans, il cherche du travail et pense au 
chantier qui débute à la Bibliothèque na-
tionale, en prévision des chambarde-
ments et déménagements, quand l’éta-
blissement deviendra la BNF et s’instal-
lera en ses tours face à la Seine, dans le 
quartier de Tolbiac. C’est ainsi qu’il se re-
trouve dans le bureau du patron, rue de
Richelieu. « Première rencontre, se sou-
vient-il. Je venais timidement demander
un travail au grand historien, et il m’a im-
médiatement entraîné boire un café au 
Grand Colbert… » L’aîné répond du tac au 
tac : « Je n’étais pas formel. Mais un café,
ce n’était pas mon genre, vu mon avarice…
Vous avez dû me plaire dès le premier 
coup d’œil ! Il faut dire que j’aime beau-
coup la Roumanie. J’y ai suivi le général de
Gaulle en 1968, lors d’un voyage d’“ouver-
ture” dans les pays de l’Est. Les collègues 
roumains étaient très fervents de tout ce 
qui, intellectuellement, venait de France,
parfois à mon grand étonnement. »

Engagé à la Nationale comme chargé de
collections en histoire, Lemny entame
en 1994 une seconde thèse, sous la direc-
tion de Le Roy Ladurie, consacrée à Jean-
Louis Carra, révolutionnaire girondin qui
finit sous la lame de la guillotine, mais se
trouve être le lointain prédécesseur du 
directeur de la Bibliothèque nationale, 
qu’il a dirigée en 1792. Les liens se renfor-
cent, toujours placés sous le signe de la 
bibliothèque. Après la soutenance, le 
chercheur roumain hésite : il a en tête un
essai sur un sujet fort, questionnant le 
penchant des révolutionnaires pour la 
délation, mais aussi l’idée d’une biogra-
phie de Le Roy Ladurie. Quand il en parle 
avec lui, en 2010, celui-ci reste dubitatif. 
« Ça se fera sans doute, mais après ma 
mort. J’ai encore des livres à écrire, mon 
chantier sur l’histoire du climat est à peine
achevé, et la délation est un sujet bien plus
passionnant que ma petite personne… »

Ce qui décide le biographe et le biogra-
phié, ce sont les archives. Stefan Lemny 
découvre des papiers personnels à foi-
son, qui remplissent jusqu’à ras bord la 
cave de l’immeuble de la rue d’Alleray. 
« C’est un trésor, confie-t-il, notamment
une énorme correspondance avec les ac-
teurs de la vie intellectuelle et politique, 
d’innombrables notes personnelles, des 

de la redécouverte et de la discussion, rap-
porte Stefan Lemny, et prenait sens à tra-
vers les nuances qui commentent les do-
cuments du passé. » Le Roy Ladurie con-
firme : « C’est le plus grand travail de mes 
vieux jours. On se voyait tous les samedis 
et dimanches dans la cave, une lampe à la
main, et je parlais en voyant sortir les pa-
piers des cartons. Ça m’a fait revisiter le 
film de mon existence. Il y a des choses qui
m’ont un peu chiffonné sur le moment, sur
ma jeunesse communiste par exemple, 
mais bon, c’est classé maintenant ! »

De plus, la confrontation des docu-
ments avec les commentaires du princi-
pal intéressé ou les témoignages de cer-
tains proches permettent de nuancer.
« En ce qui concerne la politique, ajoute 
Lemny, les documents dressent du me-
neur communiste de Normale-Sup le por-
trait d’un inquisiteur, mais les témoigna-
ges en font un inquisiteur avec le sens de
l’humour ; et pour ce qui est du journaliste
anticommuniste des années 1980, il est 
aussi un “anti-rouge intelligent”… Ce qui 
frappe, surtout, c’est l’intention manifeste 
de se bâtir comme intellectuel public, c’est
la construction d’un personnage. »

Ce travail de cordée a fini, pour Emma-
nuel Le Roy Ladurie, par donner un autre 
sens à sa vie. Qui ressemble moins désor-
mais à une succession de chantiers qui 
ont marqué l’historiographie mondiale, 
l’anthropologie historique, l’atelier des 
Annales, l’importance des séries chiffrées,
l’histoire des paysans et du monde rural, 
l’histoire du climat, qu’à la continuité 
d’une écriture. « Ce que j’ai compris en re-
passant ma vie au crible des documents et 
des discussions, admet-il, c’est qu’elle
prend sens par l’écriture. Ma raison d’exis-
ter, c’est écrire. Je crois que je n’ai fait que
ça, finalement, une graphomanie qui se 
déversait en livres, études, essais, articles 
scientifiques, articles de journaux, mais 
aussi des bouts de romans, des billets, des 
centaines de lettres, des milliers de notes
éparpillées sur des bouts de papier… Cons-
tamment, j’ai écrit, dans les trains, dans les
avions, dans les bibliothèques, chez moi, à 
l’hôtel, chez les autres, lors des séances du 
Collège ou de l’Académie. Ce fut comme un
journal intérieur, fluide, rapide, à débit 
constant. » Et l’historien, un peu fatigué, 
de finir par une ultime confession, susur-
rée en buvant un verre de jus d’orange : 
« Ma raison s’est à la fois déposée et 
reposée dans l’écriture. » p

emmanuel le roy ladurie, 

une vie face à l’histoire,

de Stefan Lemny,
Hermann, 570 p., 28 €.

La vie d’un intellectuel hors cadre
VISITER LA CARRIÈRE d’Emmanuel 
Le Roy Ladurie est rassérénant ; 
cela donne l’impression que l’his-
toriographie française n’a pas 
perdu son temps. L’école des 
Annales, l’histoire quantitative, 
l’histoire du climat, la longue du-
rée de la vie paysanne : le sillon est 
creusé profond qui a nourri la 
communauté mondiale des histo-
riens, au temps où le cœur de la 
discipline battait à Paris.

En ce sens, le travail de Stefan 
Lemny, fondé sur une rigoureuse 
lecture de l’œuvre, se révèle 
d’abord une passionnante traver-
sée d’un demi-siècle d’historio-
graphie française. Les chapitres sur 
la thèse, Les Paysans du Languedoc 
(1966), le succès de Montaillou 
(1975) ou le chantier continu du 
climat sont des perles mono-
graphiques.

Mais la vie de l’intellectuel dé-
passe ce cadre déjà large, et Stefan 
Lemny le démontre parfaitement : 
apparaît le portrait d’un homme 

tendu entre un savoir-faire d’orga-
nisateur hors pair et la tentation 
dandy de s’imposer par la plume. Le 
militant politique, le rôle joué dans 
plusieurs institutions prestigieuses 
– l’Ecole des hautes études en scien-
ces sociales, le Collège de France, la 
Bibliothèque nationale de France, 
l’Institut –, voilà pour le ponte dé-
voué à la chose publique ; les centai-
nes d’articles du chroniqueur, les 
confessions autobiographiques, les 
essais de l’intellectuel médiatique 
renvoient, eux, à l’ambition du 
jeune Normand à l’intelligence 
aiguisée prenant d’assaut la khâgne 
du lycée Henri-IV et l’école de la 
rue d’Ulm.

Toutes ces vies, mêlées, font 
du « Roi » Ladurie un bel acteur 
et un grand témoin du second 
XXe siècle. p a. d. b.

manuscrits inédits. A l’opposé d’un Furet 
[François Furet, 1927-1997], qui a privé
ses biographes de toute manne docu-
mentaire, Emmanuel Le Roy Ladurie a
tout conservé, jusqu’au moindre frag-
ment arraché à une serviette de table, sur 
lequel il a griffonné à la hâte un mot ou 
une idée qui lui traversait l’esprit. C’est une
obsession révélatrice pour un homme qui 
a bâti son œuvre sur l’exploration des
archives. » L’historien dit en être redeva-
ble à sa femme, qui a gardé et classé,
« contrairement à Lucien Febvre [1878-
1956], dont l’épouse a tout bazardé ! ».

Les deux hommes s’entendent sur une
méthode : au fur et à mesure que les car-
tons se remplissent et partent pour être 
conservés en lieu sûr, à la BNF ou à l’Insti-
tut, l’ancien les commente pour le plus 
jeune. « Tout a été saisi dans la continuité 

« Ma raison 
d’exister, 
c’est écrire »
Le doyen des grands historiens français, auteur de 

« Montaillou, village occitan », a pu mesurer le chemin 

parcouru en plongeant dans ses archives personnelles 

auprès de Stefan Lemny, son biographe. Rencontre 

avec les deux hommes, alors que le livre paraît

Parcours

1929 Emmanuel Le Roy Ladurie 
naît aux Moutiers-en-Cinglais 
(Calvados).

1973 Election au Collège de France.

1975 Il publie Montaillou, village 
occitan de 1294 à 1324 (Gallimard).

2004-2009 Histoire humaine et 
comparée du climat (trois volu-
mes, Fayard).

antoine de baecque

I
l a toujours aimé les bibliothè-
ques, a été l’administrateur de la
Nationale de 1987 à 1994, et
aujourd’hui, à bientôt 89 ans, il
fréquente encore la médiathèque
municipale Marguerite-Yource-

nar, rue d’Alleray, dans le 15e arrondisse-
ment de Paris, à deux pas de chez lui.
L’un des plus grands historiens de sa gé-
nération, célèbre à travers le monde 
grâce au succès phénoménal de Mon-
taillou, village occitan (Gallimard, 1975), y
trouvera bientôt la biographie qui lui est 
consacrée : Emmanuel Le Roy Ladurie. 
Une vie face à l’histoire, signée par Stefan 
Lemny. Etre biographié de son vivant,
voilà qui n’est pas donné à beaucoup de
savants. « C’est plutôt réservé aux vedettes
de la scène politique », lance-t-il, mali-
cieux, profondément assis, non loin de
son biographe, dans le canapé de son sa-
lon, au cœur de l’appartement lumineux
d’un banal immeuble moderne qu’il par-
tage avec Madeleine, ancienne médecin 
d’origine corse, sa femme depuis plus de 
soixante ans. Le vieil homme, désormais

un peu voûté, se redresse et sourit en lâ-
chant un sonore : «… Ou alors aux chan-
teurs et aux acteurs, et je ne suis ni l’un ni 
l’autre ! »

Chanter, on ne croit pas, mais être ac-
teur, Le Roy Ladurie sait faire : n’est-il pas

« Je venais timidement demander 
un travail au grand historien, et 
il m’a immédiatement entraîné 
boire un café au Grand Colbert… »
Stefan Lemny
historien


