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Trois livres, trois destins... Voilà ce qu'on a sélectionné pour vous cette se-

maine.

"Le Monde selon Barney", le vieil homme et l'amer

Avec le triangle des Bermudes, l’ affaire Dupont de Ligonnès et le silence de

Dieu, l’absence de reconnaissance de l’œuvre, immense, de Mordecai Richler

(1931-2001) auprès des lecteurs français demeure l’un des grands mystères de

ce temps. En entreprenant, voici deux ans, de rééditer et de faire retraduire, à

raison d’un livre par an, l’ensemble de son corpus romanesque, les excellentes

éditions du Sous-Sol ont entrepris de le dissiper. La livraison 2018 arrive chez

nos libraires (le 3 mai). Joie ineffable, c’est « Le Monde selon Barney », le plus

beau de tous, le plus drôle, le plus crépusculaire aussi puisque l’ultime ; ma-

nière de dernier inventaire avant liquidation. De quoi s’agit-il ? D’un homme,

au soir de sa vie donc, pris dans la nasse. La nasse de ses mensonges et de ses

trahisons, de ses fidélités aléatoires, mais aussi de son chagrin, de sa très an-

cienne colère, de ses souvenirs. Alors qu’il achève la sienne, Barney Panofsky

en aura tout de même vécu près de mille… Ce sont ces existences qu’il entre-

prend de narrer dans des mémoires où il ne s’épargne pas plus que tous ceux

qu’il aura croisés, toutes celles qu’il aura aimées (et surtout Miriam, sa troi-

sième femme, celle de sa vie, mère de ses enfants, à la perte de laquelle il ne

saura se résoudre), toutes les époques que ce témoin du siècle aura traversées.

Paul Giamatti et Minnie Driver dans "Le Monde selon Barney" (2010) de Ri-

chard J. Lewis.
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Avec Barney, c’est du monde d’hier dont il est question. Du Montréal de son

enfance, qui sera celui de sa maturité (si le terme n’était pas aussi mal adapté

à cet éternel sale gosse), du Paris d’après-guerre, d’Hollywood, de New York,

de ce monde juif canadien qui ne fait le choix de l’anglais face au français que

parce que c’est tout de même, encore un peu, la langue de l’exil. Surtout, cette

autobiographie qu’entreprend d’écrire Panofsky – alors que les premières at-

teintes de la maladie d’Alzheimer qui finira par l’emporter se font de plus en

plus sentir au fil du texte – est conçue comme un vaste plaidoyer en inno-

cence ou au moins en irresponsabilité, morale autant que pénale. Barney, pro-

ducteur à succès, peut-être le pire ou le moins recommandable des hommes,

érige l’alcoolisme et l’adultère au rang des beaux-arts, mais son amour pour sa

femme (et plus ou moins ses enfants) est bien réel, et il n’est pas, contraire-

ment aux accusations portées contre lui par un écrivain à succès, l’assassin de

son meilleur ami. Du moins, entend-il en convaincre chacun.

Avec lui disparaissent dans l’amertume, puis la confusion et l’oubli, les jolies

choses, les vieilles colères, la jeunesse de l’amour. « À pleurer de rire. » Jamais
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l’expression n’aura été plus juste que pour ce « Monde selon Barney ». C’est un

chef-d’œuvre absolu (c’est-à-dire absolument parfait, maîtrisé jusque dans sa

démesure) qui ne le cède en rien à un Philip Roth ou Saul Bellow en matière d’

œuvre au noir, mais c’est aussi une « comédie furieuse » « bigger than life », où

le rire insolent de Richler balaie toutes les convenances. Après cela, il s’est tu

à jamais. C’est à nous, lecteurs, maintenant, de jouer.

« Le Monde selon Barney », de Mordecai Richler, traduit de l’anglais (Canada)

par Lori Saint-Martin et Paul Gagné, éd. du Sous-Sol, 560 p., 23,50 €.

***************************************************** "Eugenia", la résis-

tance d'une femme

Eugenia Radulescu, ses proches l’appellent Jana. L’héroïne du puissant nou-

veau roman de Lionel Duroy est une jeune Roumaine qui ne partage pas l’an-

tisémitisme de ses parents et de son frère aîné, qui a adhéré à la Garde de fer.

À l’université de Jassy où elle est étudiante, elle fait une rencontre décisive,

un jour de mars 1935. L’écrivain juif Mihail Sebastian a été invité par sa pro-

fesseure de littérature qui trouve que son dernier livre, « Depuis deux mille

ans », incite à « penser les choses différemment ». Malgré la violence qu’il sent

monter autour de lui, Sebastian est incapable de quitter sa terre natale et son

cher Danube pour s’exiler en France. Eugenia tombe aussitôt sous le charme

du romancier, chroniqueur et dramaturge, qui lui rappelle un peu Humphrey

Bogart, avec son chapeau et sa cigarette. Ces deux-là vont se revoir. Sebas-

tian tient chaque jour son journal. Il bataille aussi pour récrire « L’Accident

», puisqu’il s’est fait voler une valise contenant son manuscrit. Grâce à lui, la

jeune femme croise Mircea Eliade et la princesse Bibesco. Laquelle lui présen-

tera plus tard un Curzio Malaparte qui n’a pas encore publié « Kaputt ».

Consciente que le monde est au bord du gouffre, Eugenia regarde, atterrée,

Hitler soumettre l’Europe à l’ordre nazi. Mise à feu et à sang, la Roumanie bas-

cule dans la guerre. Dans une succession de jours d’horreur, une angoisse per-

manente et la nécessité de survivre. Impossible pour Eugenia de s’habituer à

l’inhumanité de son peuple. Devenue journaliste pour une agence de presse,

elle est aux premières loges pour côtoyer « la mort, ses pourvoyeurs et ses mar-

tyrs ». Et sera même le témoin du pogrom qui va tuer 13 270 personnes dont 40

femmes et 124 enfants… Lionel Duroy s’est brillamment renouvelé dans cette

fresque haletante menée tambour battant. L’auteur du « Chagrin » (J’ai Lu) em-

balle avec le beau portrait d’une femme de conviction, qui ne baisse jamais les

bras. Et celui de l’homme qu’elle a aimé. Le tourmenté Mihail Sebastian, mort

le 29 mai 1945, renversé par un camion russe dont les freins avaient lâché.

« Eugenia », de Lionel Leroy, éd. Julliard, 487 p., 21 €.

***************************************************** "La Mort de César",

version thriller

Détail du tableau « La Mort de Jules César » (1804), de Vincenzo Camuccini

(1771-1844)

© Photo GALLERIA NAZIONALE D’ARTE MODERNA

S uspense nul. Le crime a été commis il y a 2 000 ans. Il figure dans tous les

livres d’histoire. Le nom de la victime est connu. Celui de ses assassins, aus-

si. Jules César, puisque c’est de lui qu’il s’agit, a été tué de 23 (ou 35) coups
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de couteau, le jour des Ides de Mars, en 44 avant Jésus-Christ. Avec cette ma-

tière mille fois rebattue, il n’est pas facile de surprendre et d’accrocher le lec-

teur. C’est pourtant ce que réussit magistralement l’historien américain Barry

Strauss, qui traite la tragédie comme une enquête policière. Il excelle à décrire

en quelques mots les personnages et les lieux et installe en deux phrases le

lecteur auprès de César et de ses meurtriers. Les premières lignes plantent le

décor : « En août de l’an 45 avant notre ère, sept mois avant les Ides de Mars,

un cortège entra dans la cité de Madioladiumn, l’actuelle Milan, dans la touf-

feur brumeuse de la plaine padane. Deux chars ouvraient la marche. » Nous y

sommes. De retour d’Hispanie, Jules César triomphe mais sa chute est proche.

Rome redoute de voir le dictateur à vie, reconnu divin, enterrer définitivement

la République pour ressusciter une monarchie tant détestée. Quels sont les

hommes qui ont de bonnes raisons d’en vouloir à César ? L’auteur en désigne

essentiellement trois : Brutus, bien sûr, Cassius, évidemment, et Décimus, un «

intime de César » que l’on oublie parfois mais qui pourrait être le véritable ins-

tigateur du complot. Il est peu probable que l’opération ait été montée avant

le mois de février, estime l’auteur.

En quelques jours, voire en quelques semaines, ils parviennent à rassembler

plusieurs dizaines de personnes aux motivations les plus diverses et pas tou-

jours très respectables. Toujours méticuleux, l’historien américain fixe à 60,

environ, le nombre probable des conjurés. Leur calendrier est serré : ils doivent

impérativement agir avant le 18, date à laquelle César doit partir pour une

nouvelle guerre sur le front parthe. Ils envisagent plusieurs lieux où perpétrer

le crime, avant d’opter pour une mise à mort en plein Sénat. « D’une certaine

façon, leur plan avait quelque chose de césarien. Il reposait sur la vitesse

d’exécution et l’effet de surprise. Il était risqué, il était spectaculaire. » L’ins-

pecteur Strauss croise les sources, jauge les caractères, pèse les enjeux et fait

monter la pression comme dans un vrai polar. Le 14 mars, Jules César dîne

chez Lépide. Décimus est de la partie. La conversation roule sur la meilleure

façon de mourir. « Une mort inattendue », aurait confié César. Le 15, le Sénat

se réunit autour de 8 - 9 heures. César se fait attendre. Il sait que sa vie est

menacée. Il arrive vers 11 h 30. Sur l’estrade, une douzaine de conjurés l’en-

tourent. Cimber tire la toge du dictateur, le signal qu’attendent les conjurés

pour lancer l’attaque. Casca assène le premier coup de poignard. Les autres

suivent. César s’effondre, mais il est très probable qu’il n’ait jamais prononcé

le trop fameux « Toi aussi, mon fils ». Ses obsèques sont célébrées le 20. « Il y

eut à la fois de la musique, des jeux d’acteurs, un cortège, un chœur, une orai-

son funèbre, des éloges, un bûcher funéraire digne d’un chef gaulois et pour

finir… de la bagarre. » Les tueurs s’en sortent plutôt bien. Le Sénat adopte un

décret qui garantit leur immunité mais, en réalité, leurs jours sont désormais

comptés. Cassius de Parme, sans doute le dernier survivant, fut exécuté en 30

av. J.-C., sur ordre d’Octave. Les assassins de César avaient voulu la paix et la

République. Leur crime déboucha sur quinze années de guerre civile et l’avè-

nement d’Octave Auguste qui dirigea l’empire romain pendant plus de qua-

rante ans et créa une dynastie. Ils avaient donc échoué mais ils étaient aussi

devenus une légende, un « memento » martelant ce message : « Tant que des

hommes et des femmes se rappelleraient le nom de ceux qui avaient tué Jules

César, les dictateurs ne sauraient dormir en paix. »

« La Mort de César », de Barry Strauss, éd. Albin Michel, 346 p., 22,50 €.

Crédit photo principale: Ocean Films
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