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On alu : "Le Monde selon Barney", "Eugénia" et "La Mort de César"
LIVRES - par Olivier Mony, Alexandre Fillon et Pierre Tillinac

Trois livres, trois destins... Voila ce qu'on a sélectionné pour vous cette se-
maine.

"Le Monde selon Barney", le vieil homme et 'amer

Avec le triangle des Bermudes, I’ affaire Dupont de Ligonneés et le silence de
Dieu, I’absence de reconnaissance de I’ceuvre, immense, de Mordecai Richler
(1931-2001) aupres des lecteurs francais demeure I’un des grands mysteéres de
ce temps. En entreprenant, voici deux ans, de rééditer et de faire retraduire, a
raison d’un livre par an, ’ensemble de son corpus romanesque, les excellentes
éditions du Sous-Sol ont entrepris de le dissiper. La livraison 2018 arrive chez
nos libraires (le 3 mai). Joie ineffable, c’est « Le Monde selon Barney », le plus
beau de tous, le plus drdle, le plus crépusculaire aussi puisque I'ultime ; ma-
niére de dernier inventaire avant liquidation. De quoi s’agit-il ? D’un homme,
au soir de sa vie donc, pris dans la nasse. La nasse de ses mensonges et de ses
trahisons, de ses fidélités aléatoires, mais aussi de son chagrin, de sa trés an-
cienne colére, de ses souvenirs. Alors qu’il achéve la sienne, Barney Panofsky
en aura tout de méme vécu prés de mille... Ce sont ces existences qu’il entre-
prend de narrer dans des mémoires ot il ne s’épargne pas plus que tous ceux
qu’il aura croisés, toutes celles qu’il aura aimées (et surtout Miriam, sa troi-
sieme femme, celle de sa vie, mére de ses enfants, a la perte de laquelle il ne
saura se résoudre), toutes les époques que ce témoin du siécle aura traversées.

Paul Giamatti et Minnie Driver dans "Le Monde selon Barney" (2010) de Ri-
chard J. Lewis.
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Avec Barney, c’est du monde d’hier dont il est question. Du Montréal de son
enfance, qui sera celui de sa maturité (si le terme n’était pas aussi mal adapté
a cet éternel sale gosse), du Paris d’aprés-guerre, d’Hollywood, de New York,
de ce monde juif canadien qui ne fait le choix de ’anglais face au francais que
parce que C’est tout de méme, encore un peu, la langue de I’exil. Surtout, cette
autobiographie qu’entreprend d’écrire Panofsky - alors que les premieres at-
teintes de la maladie d’Alzheimer qui finira par ’emporter se font de plus en
plus sentir au fil du texte — est concue comme un vaste plaidoyer en inno-
cence ou au moins en irresponsabilité, morale autant que pénale. Barney, pro-
ducteur a succes, peut-étre le pire ou le moins recommandable des hommes,
érige I’alcoolisme et I’adultere au rang des beaux-arts, mais son amour pour sa
femme (et plus ou moins ses enfants) est bien réel, et il n’est pas, contraire-
ment aux accusations portées contre lui par un écrivain a succes, ’assassin de
son meilleur ami. Du moins, entend-il en convaincre chacun.

Avec lui disparaissent dans I’amertume, puis la confusion et 1’oubli, les jolies
choses, les vieilles coléres, la jeunesse de I’amour. « A pleurer de rire. » Jamais
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I’expression n’aura été plus juste que pour ce « Monde selon Barney ». C’est un
chef-d’ceuvre absolu (cC’est-a-dire absolument parfait, maitrisé jusque dans sa
démesure) qui ne le céde en rien a un Philip Roth ou Saul Bellow en matiére d’
ceuvre au noir, mais c’est aussi une « comédie furieuse » « bigger than life », ot
le rire insolent de Richler balaie toutes les convenances. Apres cela, il s’est tu
a jamais. C’est a nous, lecteurs, maintenant, de jouer.

« Le Monde selon Barney », de Mordecai Richler, traduit de I’anglais (Canada)
par Lori Saint-Martin et Paul Gagné, éd. du Sous-Sol, 560 p., 23,50 €.
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Eugenia Radulescu, ses proches I’appellent Jana. L’héroine du puissant nou-
veau roman de Lionel Duroy est une jeune Roumaine qui ne partage pas ’an-
tisémitisme de ses parents et de son frére ainé, qui a adhéré a la Garde de fer.
A T'université de Jassy ot elle est étudiante, elle fait une rencontre décisive,
un jour de mars 1935. L’écrivain juif Mihail Sebastian a été invité par sa pro-
fesseure de littérature qui trouve que son dernier livre, « Depuis deux mille
ans », incite a « penser les choses différemment ». Malgré la violence qu’il sent
monter autour de lui, Sebastian est incapable de quitter sa terre natale et son
cher Danube pour s’exiler en France. Eugenia tombe aussitot sous le charme
du romancier, chroniqueur et dramaturge, qui lui rappelle un peu Humphrey
Bogart, avec son chapeau et sa cigarette. Ces deux-la vont se revoir. Sebas-
tian tient chaque jour son journal. Il bataille aussi pour récrire « L’Accident
», puisqu’il s’est fait voler une valise contenant son manuscrit. Grace a lui, la
jeune femme croise Mircea Eliade et la princesse Bibesco. Laquelle lui présen-
tera plus tard un Curzio Malaparte qui n’a pas encore publié « Kaputt ».

Consciente que le monde est au bord du gouffre, Eugenia regarde, atterrée,
Hitler soumettre I’Europe a ’ordre nazi. Mise a feu et a sang, la Roumanie bas-
cule dans la guerre. Dans une succession de jours d’horreur, une angoisse per-
manente et la nécessité de survivre. Impossible pour Eugenia de s’habituer a
I’inhumanité de son peuple. Devenue journaliste pour une agence de presse,
elle est aux premiéres loges pour cotoyer « la mort, ses pourvoyeurs et ses mar-
tyrs ». Et sera méme le témoin du pogrom qui va tuer 13 270 personnes dont 40
femmes et 124 enfants... Lionel Duroy s’est brillamment renouvelé dans cette
fresque haletante menée tambour battant. L’auteur du « Chagrin » (J’ai Lu) em-
balle avec le beau portrait d’'une femme de conviction, qui ne baisse jamais les
bras. Et celui de ’homme qu’elle a aimé. Le tourmenté Mihail Sebastian, mort
le 29 mai 1945, renversé par un camion russe dont les freins avaient laché.

« Eugenia », de Lionel Leroy, éd. Julliard, 487 p., 21 €.
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Détail du tableau « La Mort de Jules César » (1804), de Vincenzo Camuccini
(1771-1844)
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S uspense nul. Le crime a été commis il y a 2 000 ans. Il figure dans tous les

livres d’histoire. Le nom de la victime est connu. Celui de ses assassins, aus-
si. Jules César, puisque c’est de lui qu’il s’agit, a été tué de 23 (ou 35) coups



de couteau, le jour des Ides de Mars, en 44 avant Jésus-Christ. Avec cette ma-
tiere mille fois rebattue, il n’est pas facile de surprendre et d’accrocher le lec-
teur. C’est pourtant ce que réussit magistralement I’historien américain Barry
Strauss, qui traite la tragédie comme une enquéte policiére. Il excelle a décrire
en quelques mots les personnages et les lieux et installe en deux phrases le
lecteur aupres de César et de ses meurtriers. Les premiéres lignes plantent le
décor : « En aolit de I’an 45 avant notre ére, sept mois avant les Ides de Mars,
un cortege entra dans la cité de Madioladiumn, I’actuelle Milan, dans la touf-
feur brumeuse de la plaine padane. Deux chars ouvraient la marche. » Nous y
sommes. De retour d’Hispanie, Jules César triomphe mais sa chute est proche.
Rome redoute de voir le dictateur a vie, reconnu divin, enterrer définitivement
la République pour ressusciter une monarchie tant détestée. Quels sont les
hommes qui ont de bonnes raisons d’en vouloir a César ? L’auteur en désigne
essentiellement trois : Brutus, bien str, Cassius, évidlemment, et Décimus, un «
intime de César » que I’on oublie parfois mais qui pourrait étre le véritable ins-
tigateur du complot. Il est peu probable que I’opération ait été montée avant
le mois de février, estime I’auteur.

En quelques jours, voire en quelques semaines, ils parviennent a rassembler
plusieurs dizaines de personnes aux motivations les plus diverses et pas tou-
jours tres respectables. Toujours méticuleux, ’historien américain fixe a 60,
environ, le nombre probable des conjurés. Leur calendrier est serré : ils doivent
impérativement agir avant le 18, date a laquelle César doit partir pour une
nouvelle guerre sur le front parthe. Ils envisagent plusieurs lieux ol perpétrer
le crime, avant d’opter pour une mise a mort en plein Sénat. « D’une certaine
facon, leur plan avait quelque chose de césarien. Il reposait sur la vitesse
d’exécution et I’effet de surprise. Il était risqué, il était spectaculaire. » L’ins-
pecteur Strauss croise les sources, jauge les caractéres, pese les enjeux et fait
monter la pression comme dans un vrai polar. Le 14 mars, Jules César dine
chez Lépide. Décimus est de la partie. La conversation roule sur la meilleure
facon de mourir. « Une mort inattendue », aurait confié César. Le 15, le Sénat
se réunit autour de 8 - 9 heures. César se fait attendre. Il sait que sa vie est
menacée. Il arrive vers 11 h 30. Sur I’estrade, une douzaine de conjurés I’en-
tourent. Cimber tire la toge du dictateur, le signal qu’attendent les conjurés
pour lancer I’attaque. Casca asséne le premier coup de poignard. Les autres
suivent. César s’effondre, mais il est trés probable qu’il n’ait jamais prononcé
le trop fameux « Toi aussi, mon fils ». Ses obséques sont célébrées le 20. « 11y
eut a la fois de la musique, des jeux d’acteurs, un cortége, un cheeur, une orai-
son funeébre, des éloges, un bicher funéraire digne d’un chef gaulois et pour
finir... de la bagarre. » Les tueurs s’en sortent plutot bien. Le Sénat adopte un
décret qui garantit leur immunité mais, en réalité, leurs jours sont désormais
comptés. Cassius de Parme, sans doute le dernier survivant, fut exécuté en 30
av. J.-C., sur ordre d’Octave. Les assassins de César avaient voulu la paix et la
République. Leur crime déboucha sur quinze années de guerre civile et 'ave-
nement d’Octave Auguste qui dirigea I’empire romain pendant plus de qua-
rante ans et créa une dynastie. Ils avaient donc échoué mais ils étaient aussi
devenus une légende, un « memento » martelant ce message : « Tant que des
hommes et des femmes se rappelleraient le nom de ceux qui avaient tué Jules
César, les dictateurs ne sauraient dormir en paix. »

« La Mort de César », de Barry Strauss, éd. Albin Michel, 346 p., 22,50 €.
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