
une affaire de famille
Ils ont grandi ensemble dans un quartier pauvre d'Amsterdam, sous les coups d'un père alcoo-
lique. Il est devenu “Le Nez”, mafieux à la tête d'un empire criminel, elle est devenue avocate.
Il a terrorisé sa propre famille pendant 40 ans et fait assassiner son beau-frère, elle a tout sacri-
fié pour protéger les siens. Il veut la tuer, elle l'aime toujours. Après une vie de soumission et de
compromis, Astrid Holleeder a trahi son frère Willem et l'a livré à la justice, avant d'écrire dans la
foulée un best-seller inévitablement appelé Judas. Elle raconte ici son histoire.
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Les enfants Holleeder au complet:
Willem, Gerard, Astrid et Sonja, en

1967.

Au fond d'une longue salle remplie

de livres quelque part dans la ban-

lieue d'Amsterdam, Astrid essuie

quelques larmes. Ce ne sont pas les

premières de la journée. “Wim” sait

tout. Il sait pour les enregistrements,

il sait pour la police, le livre et les

40 témoignages à charge. Il sait de-

puis deux ans. Et si lui, Willem Hol-

leeder à l'état civil, le célèbre kidnap-

peur de Freddy Heineken devenu l'un

des criminels les plus redoutables des

Pays-Bas, risque aujourd'hui la pri-

son à vie, c'est de sa faute à elle, As-

trid Holleeder.

Sa petite sœur. Celle qui, après avoir

partagé sa vie de souffrance, de paria

et de criminel, a envisagé de le tuer,

puis a fini par enregistrer l'ensemble

de leurs conversations privées pen-

dant deux ans, avant de les livrer

à la justice et de tout raconter dans

un livre, Judas, vendu à 500

000 exemplaires au Pays-Bas et qui

vient de sortir en France. Astrid,

sa confidente, sa sœur ; et son Judas,

donc.

Astrid essuie une nouvelle larme. Elle

dit qu'elle n'a jamais vu Le Parrain,

que cela ne l'intéresse pas. “J'ai tou-

jours évité ces films car pour moi, ce

n'était pas de la fiction”, explique-t-

elle tristement. C'est un matin de fé-

vrier. Amsterdam s'installe dans

le froid. Astrid Holleeder, veste cin-

trée et pantalon noir, est venue avec

des pâtisseries. Elle boit du thé vert.

Ses yeux bleus perçants s'embuent

régulièrement, sa voix se brise, mais

elle tient à raconter son histoire:

c'est son occupation principale de-

puis un an et demi et la publication

de Judas. “Ces films de mafia ro-

mancent les relations dans ce genre de

famille, les valeurs, les codes d'hon-

neur, reprend-elle.

Mon frère a fait tuer mon beau-frère,

qui était son meilleur ami. Il n'y a rien

de romantique là-dedans.” Pourtant,

c'est bien Michael Corleone qu'elle

cite sans le savoir lorsqu'elle raconte

comment elle n'a jamais réussi à fuir

sa famille et le funeste destin qui

l'entoure.

“À chaque fois que j'ai essayé de

m'éloigner, ils m'ont rattrapée.”

Dans les années 60, les Holleeder vi-

vaient dans le quartier du Jordaan, là

où se serrent les traditionnelles mai-

sons hautes en briques rouges d'Am-

sterdam, les ponts ornés de tulipes,

les péniches romantiques. Si au-

jourd'hui le quartier est le plus bran-

ché de la capitale, le plus cher aussi,

le Jordaan était nettement moins bu-

colique lorsqu'Astrid y est née en

1965. “C'était un quartier très pauvre,

mais c'était un genre de sous-culture.

Les enfants considéraient les voisins

comme des tantes ou des oncles, les

gens étaient ouverts, c'était une grande

famille de petits criminels.

Tout le monde faisait quelque chose de

mal, mais tant que c'était pour sur-

vivre, c'était normal.” Là vivent les pa-

rents Holleeder, une mère soumise et

terrorisée par un mari violent, puis

quatre enfants tout aussi effrayés:

Willem, l'aîné, Sonja, Gerard et As-

trid.

La règle élémentaire de survie est de

ne pas attirer l'attention du père.

Willem senior travaille à l'usine Hei-

neken et abuse des rabais sur la bière.

Lorsque Astrid a 16 ans, sa mère em-

barque ses enfants avec elle et fuit

l'enfer.

Trop tard. La violence les a déjà

contaminés. Durant les trois années

précédentes, Astrid a caché un large

couteau de cuisine sous son oreiller,

en prévision du moment où elle as-

sassinerait son père. “Quand j'ai com-
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mencé à voir ma psy, la violence me

faisait sourire, explique-t-elle au-

jourd'hui. C'était normal, c'était drôle.

C'est elle qui m'a dit que ce n'était pas

normal. Chez moi, c'était: 'Si tu es sur

mon chemin, je te pousse, si tu es

méchant, je serai encore plus mé-

chante.' Et on ne disait jamais par-

don.” Adulte, Astrid ne supporte pas

les vacances. “La pire chose que vous

pouvez me demander, c'est de me dé-

tendre.” Après avoir grandi “sur le

qui-vive”, elle n'est plus capable de

vivre sans cette tension permanente,

“ce stress incessant qui façonne l'es-

prit, les sens, les émotions”. Sa sœur et

ses frères se sont construits à l'iden-

tique. “Wim a trouvé un nouveau chez

lui dans le monde de la pègre, dans le-

quel il pouvait répéter à souhait le

stress, les agressions et la violence aux-

quels il était habitué”, analyse-t-elle.

Sonja, elle aussi, a reproduit ce

qu'elle connaît: jeune adulte, elle

tombe amoureuse de Cor van Hout,

un homme certes plus amical et amu-

sant que son père ou son frère, mais

tout aussi dominant, violent et al-

coolique. Gerard, plus discret, est lui

“passé d'un père dominant à une

femme dominante qui lui fait peur”.

Et Astrid?

“Souvent dans ma vie, j'ai pensé à tuer,

avoue-t-elle. Mes relations avec les

hommes sont très compliquées car je

les provoque pour reproduire le schéma

que j'ai connu.” Le père Holleeder est

mort quand elle avait 25 ans.

“Mais aujourd'hui encore, je n'ose

même pas aller sur sa tombe parce que

j'ai l'impression qu'il va en sortir et

m'emporter avec lui.” Si en 2018, As-

trid pense toujours qu'un homme

tout-puissant peut contrôler sa vie,

c'est que son calvaire ne s'est pas ar-

rêté avec son père. “Rien n'a changé,

puisqu'à la place de notre père, nous

avions Wim, dit-elle. La pression s'est

déplacée. Mais elle est restée la même.”

Elle fixe un instant le vide. “Regar-

dez-moi… Je suis devenue avocate, je

suis une femme de 53 ans, et ma vie

est encore totalement et complétement

dictée par mon grand frère.”

“C'était nous contre le

monde entier”

En 1983, lorsqu'elle a 17 ans, le nom

Holleeder ne représente plus seule-

ment son enfer personnel ; il devient

une honte nationale.

Un soir où Astrid dort chez sa sœur

avec la petite fille que Sonja a eue

avec Cor, six policiers surarmés dé-

foncent la porte et pointent leur

arme sur elles. Ils veulent savoir où

est Cor. “Ma vie a changé cette nuit-

là”, affirme-t-elle 35 ans plus tard.

Après deux nuits au commissariat et

un interrogatoire sans avocat, Astrid

est libérée. Elle ne le sait pas encore,

mais toute sa famille a été arrêtée.

Willem et Cor, avec trois autres com-

plices, sont recherchés pour l'enlève-

ment de Freddy Heineken, l'héritier

de la célèbre marque de bière. Avec

son chauffeur, ils seront séquestrés

et enchaînés pendant trois semaines

dans l'attente d'une rançon de

35 millions de florins néerlandais

(environ seize millions d'euros).

Les coupables seront condamnés à

onze ans de prison, mais un cin-

quième du butin ne sera jamais re-

trouvé. Pourquoi Willem a-t-il décidé

d'enlever l'ancien employeur de son

père? “Ce qu'il voulait, c'était de l'ar-

gent, mais j'ai du mal à croire que Wim

n'ait pas délibérément choisi Heineken,

pointe Astrid. Il dit que non, mais il

n'a jamais su analyser ce qui se passe

dans son cœur.” L'enlèvement fait la

une de tous les journaux pendant des

semaines. “À partir de ce jour-là, s'ap-

peler Holleeder est devenu un terrible

poids, rejoue Astrid. À chaque fois que

l'on m'appelait par mon nom en public,

tout le monde se retournait. Nous

étions des pestiférés. C'était nous

contre le monde entier. Nous nous

sommes retrouvés coincés ensemble,

comme des animaux dans une cage.”

La vie s'organise ainsi au service des

hommes en prison, en autarcie par

rapport à la société. Wille et Cor

sortent en 1992, devenus des poids

lourds du crime.

Ils ont réinvesti l'argent d'Heineken

dans diverses entreprises douteuses

– de jeux, de prostitution– et di-

rigent un empire criminel qui es-

croque, vole et tue. “Nous étions sa

possession, pose Astrid en parlant de

son frère. Il était considéré comme

parfaitement normal qu'il nous réveille

à 3h du matin pour nous demander de

sortir, de parler avec lui, de lui rendre

un service.” Entre 2004 et 2012, la jus-

tice retrouvera la trace d'environ

deux appels par jour de Willem à As-

trid. “Et ça, c'était juste les moments

où il m'appelait, ajoute-t-elle.

Nous avions aussi des bippers, il pas-

sait chez moi ou à mon bureau, il de-

mandait à d'autres gens de m'appeler

et de me faire venir.” Willem est pru-

dent et paranoïaque. Il faut parler

dans la rue, allumer la machine à la-

ver ou la radio pour couvrir les voix,

“mais surtout, nous nous parlions avec

les mains, les yeux, avec des codes…

Quand ma mère me demandait de venir

prendre le thé, par exemple, c'est qu'il y

avait un problème avec Wim”. Tous les

membres Holleeder apprennent com-

ment faire pour s'assurer que per-

sonne ne les suive en voiture. “Ne ja-

mais mettre son clignotant pour ne pas

indiquer où l'on va. Ne jamais monter

dans un véhicule sans regarder autour.

Toujours laisser de la place pour faire

demi-tour en urgence.

Toujours surveiller les motos…” Ne ja-

mais avoir d'habitudes traçables et,

surtout, ne pas boire. “Quand vous

buvez, vous parlez. Nous ne pouvions

pas nous permettre de perdre

le contrôle.”

Souvent, Astrid Holleeder pense à ce

qui se serait passé si elle avait été
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un homme. “J'ai réalisé très tôt qu'être

une femme dans mon milieu, ce n'était

pas désirable. Je voyais ma mère sou-

mise, battue, parce qu'elle était une

femme. Moi, je voulais être un garçon.

Je ne voulais pas porter de robe, je ne

voulais pas me coiffer, j'avais envie de

faire tout ce que je veux, comme mon

frère. Aujourd'hui encore, je ne fais pas

la cuisine, le ménage. Tout ça me ren-

voie trop au destin de ma mère.” Dans

le Jordaan de son enfance, après le

collège, les filles vont généralement

dans un lycée “où l'on apprend la cou-

ture”. Mais le professeur d'Astrid in-

siste pour qu'elle aille au lycée gé-

néral. “Avoir été bonne à l'école, c'est

ce qui m'a sauvée, c'était la seule solu-

tion”, dit-elle avec le recul.

À la maison, ce succès scolaire im-

pressionne peu –“De toute façon,

j'étais une fille, donc j'étais une pute.”

Elle parviendra néanmoins à devenir

avocate. Dans le choix des hommes

de sa vie, Astrid cherche encore et

toujours à s'échapper: elle rencontre

le père de sa fille très jeune, il a

20 ans de plus, est artiste, dans la

lune, inoffensif. “Dans ma famille,

nous ne parlions que d'argent et de ma-

tériel, lui s'en fichait. Il m'a permis de

grandir, de faire des études, et même

si ça ne s'est pas bien fini, je lui serai

toujours reconnaissante pour ça. Il me

trompait, mais je ne le savais pas et

j'étais heureuse: il ne me battait pas,

donc pour moi, c'était un homme

meilleur que tous ceux que j'avais

connus jusque là.” Des années plus

tard, Astrid rencontre quelqu'un

d'autre, un ex-policier devenu avo-

cat, comme elle.

Ils envisagent de tout quitter en-

semble, d'emménager dans une

ferme, en France. “J'adorais cet en-

droit, nous y allions souvent. Mais avec

mon travail, je ne savais pas comment

tout abandonner. Et puis j'avais ma

sœur, ma mère, ma fille. Émotionnelle-

ment, je ne pouvais pas partir.” Puis,

le 24 janvier 2003, le vague équilibre

de la vie d'Astrid s'effondre: Cor van

Hout, son beau-frère, est assassiné.

Sa sœur Sonja se retrouve seule. La

vérité ne tarde pas à éclater: le com-

manditaire du meurtre n'est autre

que Willem Holleeder. “Après ça, j'ai

choisi d'être auprès de ma sœur, de ma

famille, plutôt que de mon petit ami,

de moi-même. Encore”, soupire-t-elle.

Après 2003, Willem n'a qu'une obses-

sion: récupérer l'héritage de Cor.

Pour cela, il menace de faire assassi-

ner Sonja, d'éliminer ses enfants.

Si Willem fait des allers-retours en

prison pour extorsion, la justice n'a

jamais assez de preuves pour le

condamner pour meurtre.

L'idée qu'il ne paie jamais pour celui

de Cor est insupportable pour Sonja

et Astrid. Alors, les femmes Hollee-

der –les deux sœurs, avec l'accord de

leur mère et de Sandra, l'une des maî-

tresses de Willem– décident de s'unir

pour le faire tomber. En 2013, Astrid

prend un premier rendez-vous avec

la police.

“Cela a été atroce pour moi, se sou-

vient-elle. Dans le milieu criminel, on

ne parle pas. C'est le baromètre pour

définir les gens bien et les mauvais: si

tu ne parles pas, si tu vas en prison

sans rien dire, alors tu es quelqu'un de

bien. La première fois que j'ai parlé, j'ai

été malade pendant des jours.” Finale-

ment, elle accepte, à l'aide d'un micro

caché et d'un peu de couture, d'enre-

gistrer toutes ses conversations avec

son frère.

Willem, Gerard, Astrid et Sonja en
1966.

Sonja, Cor et Frannie, en 1992.

Frannie, la fille de Sonja, avec les pho-
tos de Wim et Cor en 1987.
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Sonja et Wim, en 1965.

Astrid avec Frannie, en 1983.

Astrid en 1970.

1996. Cor et Wim à l'hôtel en vacances.

Procès et menaces

“La seule raison pour laquelle tu es

toujours en vie, c'est que tu veux

nous prendre la nôtre. Malgré cette

certitude, Wim, je t'aime toujours.”

C'est sur ces mots que s'achève Judas,

le livre d'Astrid. Quand elle a com-

mencé à l'écrire, Wim était déjà en

prison: un autre témoignage l'y avait

mené, mais ce sont ceux d'Astrid et

de Sonja qui ont fait qu'il y est resté.

Les représailles n'ont pas tardé: vite,

Willem fait savoir à l'extérieur qu'il

a mis la tête de ses sœurs à prix.

“Quand nos témoignages ont été utili-

sés, nous avons été placées sous pro-

tection, explique Astrid.

Je ne pouvais plus travailler, je n'avais

plus rien à faire. Aujourd'hui, à cause

de lui, je ne peux plus sortir de chez

moi, je n'ai plus de travail, plus de vie.

Et même cette vie-là, il veut me l'enle-

ver en me tuant.” C'est à ce moment

qu'elle commence à rédiger ce qui de-

viendra Judas. “Je n'avais jamais rien

dit à ma fille sur mon enfance, mais

il était temps de lui raconter comment

nous avions grandi et pourquoi nous

en étions arrivées là, car maintenant

que nous étions tous en danger, cela la

concernait aussi. Alors, je me suis mise

à écrire notre histoire.” Astrid Hollee-

der dit qu'elle n'a jamais pensé que

“cela intéresserait les gens”. Mais les

80 000 exemplaires mis en place le

jour de la sortie, et édités dans le plus

grand secret, se vendent en quelques

heures. Non seulement Judas devient

un best-seller, mais il constitue aussi

une pièce à part entière du dossier

contre Willem. “Le livre explique Wim,

il est utile pour le procès, reconnaît

Astrid. Un ami m'a dit: 'Si tu ne l'avais

pas écrit, il s'en serait sûrement en-

core sorti.'” Astrid Holleeder peut

bien parler de sa fille, de la justice,

de son besoin d'écrire, impossible de

nier que Judas est, avant tout, une

justification de 500 pages destinée à

son frère. “J'espérais qu'il le lise, ad-

met-elle en attrapant un mouchoir.

Et je sais qu'il l'a lu, puisque ses avo-

cats ont répondu. Il peut dire que ce

ne sont que des mensonges tant qu'il

veut, mais je sais ce que nous avons vé-

cu ensemble.” Elle marque une pause,

émue. “Cela a dû être très dur pour lui

de revivre tout ça.”

Le procès de Willem a commencé

le 5 février. Le matin du 12 mars, As-

trid a eu une inflammation de

l'épaule. Elle en était ravie.

“Ça tombait bien, j'étais un peu à

l'ouest à cause des médicaments, ça

m'a empêché de stresser.” Ce jour-là,

elle devait témoigner au “Bunker”, le

surnom donné au tribunal d'Amster-

dam dans le quartier d'Osdorp.

Devant le carré de briques marron,

une file de gens s'est formée, curieux

de voir la célébrité qu'est devenue la

sœur Holleeder. Lors du procès, elle

était dans un box, lui dans un autre.

Willem n'avait pas le droit de parler,

il ne pouvait la voir ni lui faire

des signes. “Sinon, je n'aurais pas été

capable de témoigner, j'aurais eu trop

peur”, avoue-t-elle. Au tribunal,

Willem s'est efforcé de convaincre

l'assistance qu'Astrid ne cherche qu'à

récupérer l'héritage de Cor à son

compte. Celle-ci hausse les épaules.

“Honnêtement, parfois cela m'énerve,

je me dis: 'Sérieusement, Wim?' Mais

avec le livre et maintenant le procès,

cela fait tellement longtemps que je

l'accuse, que je l'enfonce. Il mérite ce

moment où il peut me dénigrer à son

tour. Je veux qu'il puisse se défendre.”

À la barre, sachant son frère tout

près, Astrid a lutté avec ses émo-

tions. “Pourquoi vous pleurez?”

lui a demandé la juge à un moment.

“Parce que je sais que c'est fini pour

lui”, a-t-elle répondu. Face à la cour,

elle a expliqué pourquoi elle a trahi,

comment Sonja a essayé de protéger

l'argent de Cor, comment Wim a gâ-

ché sa vie. Mais elle n'a pas dit à la

juge que toutes les nuits, désormais,

elle regrette de ne pas avoir tué son

frère. C'était il y a quelques années.

Elle était affolée que Willem puisse

découvrir qu'elle collaborait avec la

justice, mais déçue que son témoi-

gnage n'ait pas encore porté ses

fruits. “Si je l'avais fait à l'époque,

j'aurais fait entre cinq et dix ans de pri-

son, je serais sortie et j'aurais eu une

nouvelle vie, soupèse-t-elle au-

jourd'hui. Là, c'est vie, soupèse-t-elle

aujourd'hui. Là, c'est dur de le voir au

tribunal, luttant pour sa vie… Parfois,
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je me dis que le tuer l'aurait libéré

de sa souffrance.” Parfois aussi, As-

trid voudrait qu'on l'enferme dans

une pièce avec son frère pour qu'ils

en “finissent” tous les deux: “Il mérite

de mourir pour ce qu'il a

Entretuons-nous et mettons un terme à

tout ça.” Mais Astrid n'a pas tué Wim.

Même si lui veut la tuer.

Toute sa vie, Astrid a été prête à 6h30

au cas où Wim débarque. Désormais,

elle se lève à 8h et s'ennuie. Sa fille

ne sait pas où elle vit, et ses petits-

enfants commencent à poser des

questions: “Pourquoi on parle de toi

à la télé?”, “Pourquoi on ne peut pas

venir chez toi?” Pour le reste, sa vie

n'est pas tellement différente de cell

d'une criminelle: elle se cache, se dé-

guise, choisit toujours l'endroi de la

pièce d'où elle peut tout surveiller,

ne sort jamais sans son gilet pare-

balles, ne donne pas de rendez-vous

à l'avance. “Il sait que je sais, dit-elle

à propos de son frère. Alors, je m'at-

tends à tout.” Enfermée chez elle, As-

trid a le temps de penser aux diffé-

rentes façons de mourir. “J'ai plus ou

moins fait la paix avec l'idée que l'on

me tire dessus et que je meure, mais

j'ai très peur de deux choses: qu'il s'en

prenne à ma famille, et qu'il me fasse

torturer.” Mais la question qui la

hante plus que tout est encore la sui-

vante: qui être lorsqu'on vous a tout

enlevé? “Parfois, je regrette de l'avoir

dénoncé car je ne peux plus être une

mère, une grand-mère ou une avocate,

dit-elle. Sans mon environnement, je

ne suis plus que ce procès… Et après?

Sans cette tension, je ne saurais plus

qui je suis ni commen vivre. Il faudra

que je trouve une autre source de

stress, sinon je risque de me jeter du

haut d'une falaise.” À 53 ans, Astrid

Holleeder est à nouveau réduite à sa

famille et à l'endroit d'où elle vient.

Elle le sait. Et au fond, sur elle-

même, elle dit qu'elle n'est sûre que

d'une chose: “Parce que je suis née

femme, j'ai dû me servir de mon intelli-

gence plutôt que de la force. J'ai choisi

d'être quelqu'un de bien. Mais je sais

qui je suis et qui j'aurais pu être. Cela

tient à peu de choses. Si j'avais été un

garçon, j'aurais été Wim.” ■

PAR HÉLÈNE COUTARD, À AM-

STERDAM • TOUS PROPOS RE-

CUEILLIS PAR HC

Lire: Judas, d'Astrid Holleeder

(Les éditions du sous-sol)

“Je voyais ma mère soumise, battue, parce qu'elle était une femme. Moi, je voulais être un garçon. Je ne voulais pas

porter de robe, je ne voulais pas me coiffer, je voulais pouvoir faire tout ce que je voulais, comme mon frère”“ “Il mérite de mourir pour ce qu'il a fait à notre famille, et je mérite de mourir pour ce que je lui ai fait. Entretuons-

nous et mettons un terme à tout ça”“
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