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Le sale gosse et l’éternité

Le savait-il ? Savait-il en publiant en 1997,
quatre ans avant sa mort, Le monde selon
Barney (paru initialement en France en 1999,
chez Albin Michel, sous le titre Le monde de
Barney), que ce roman – le plus abouti de tous,
sans doute – serait le dernier ? Une manière
d’ultime blague, mais une blague en larmes,
tant le rire le plus dévastateur est indissociable
du climat crépusculaire du livre.

De quoi s’agit-il ? D’un homme, au soir de
sa vie, pris dans la nasse. La nasse de ses men-
songes et de ses trahisons, de ses fidélités
aléatoires, mais aussi de son chagrin, de sa
très ancienne colère, de ses souvenirs. Alors
qu’il achève la sienne, Barney Panofsky en
aura tout de même vécu près de mille… Ce
sont ces vies qu’il entreprend de narrer dans
des Mémoires où il ne s’épargne pas plus que
tous ceux qu’il aura croisés, toutes celles qu’il
aura aimées (et surtout Miriam, sa troisième
femme, celle de sa vie, mère de ses enfants, à
la perte de laquelle il ne saura se résoudre),

toutes les époques que ce témoin du siècle
aura traversées. Avec Barney, c’est du monde
d’hier dont il est question. Du Montréal de
son enfance, qui sera celui de sa maturité (si
le terme n’était pas aussi mal adapté à cet
éternel sale gosse), du Paris
d’après-guerre, d’Hollywood,
de New York, de ce monde juif
canadien qui ne fait le choix
de l’anglais face au français
que parce que c’est tout de
même, encore un peu, la langue
de l’exil. 

Surtout, cette autobiogra-
phie qu’entreprend d’écrire Panofsky, alors
que les premières atteintes de la maladie
d’Alzheimer qui finira par l’emporter se font
de plus en plus sentir, est conçue comme un
vaste plaidoyer en innocence ou au moins en
irresponsabilité, morale autant que pénale.
Barney, producteur à succès, est peut-être le
pire ou le moins recommandable des hommes,
érigeant l’alcoolisme et l’adultère au rang des
beaux-arts, mais son amour pour sa femme,
et plus ou moins ses enfants, est bien réel et
il n’est pas, contrairement aux accusations
portées contre lui par un écrivain à succès,
l’assassin de son meilleur ami. Du moins,
entend-il en convaincre chacun.

De quoi de son côté, Mordecai Richler, dont
Barney Panofsky est l’évident double roma-
nesque, cherchait-il à convaincre son lecteur,
en écrivant ce Monde selon Barney, qui nous
revient nanti d’une traduction parfaite de Lori

Saint-Martin et Paul Gagné ? Peut-
être tout de même de l’évidence et
de la force de son génie romanesque,
trop longtemps, et peut-être encore,
méconnu. Barney est certainement
un livre essentiel de la littérature
nord-américaine de la seconde moitié
du siècle dernier. Richler y jette ses
dernières forces dans la bataille, celle

du style, celle du goût. Ce moraliste sarcastique
ne cède en rien à un Philip Roth, ni pour l’hu-
mour, ni pour l’énergie, ni surtout pour la mélan-
colie. Il a l’éternité devant lui et nous, lecteurs,
un été pour nous en convaincre. Olivier Mony
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Ce moraliste
sarcastique
ne cède en rien
à un Philip Roth,
ni pour l’humour,
ni pour l’énergie,
ni surtout pour
la mélancolie.
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Réédition dans une nouvelle
traduction du Monde selon
Barney, point d’orgue et point final
de l’œuvre de l’immense 
Mordecai Richler.
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