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«Palimpsestes»,

l'idiome du village

Par MATHIEU LINDON

won prenne les mi-
grants pour des enne-
mis volant notre pain
ou des malheureux a
Paffiit d’'une vie digne de ce nom, ona
souvent tendance a les prendre de
haut. Il n’en est pas ainsi pour les hé-
ros des Palimpsestes. 11 faut dire qu’ils
ne sont pas sociologiquement trés re-
présentatifs: d’une part, ce sont des
migrants linguistiques, ceux-la qui
écrivent dans une langue qui n’est pas
leur langue maternelle & la grande
exaspération des écrivains «natifs», et,
d’autre part, le narrateur s'exprime de-
puis un asile de fous de Belgique,
«pays ifui 23t sins gouvernement de-
puis un i#i», alors méme qu’il est «un
misérable immigrant d’Europe de UEst
et un écrivain raté». Dans 'asile ol il
s’agit de rééduquer ces auteurs lin-
guistiquement volages, il croise Vla-
dimir Nabokov, Samuel Beckett, Jerzy
Kosinski (I'auteur de I'Oiseau bariolé),
Eugene Ionesco, Emil Cioran, qui se
retrouvent en situation de prononcer
des phrases extraites de leurs ceuvres,
mais pas seulement. «Les raisons pour
lesquelles je me trouve entre les murs
glacés d’un hopital psychiatrique du
nord de ’Europe sont pour moi un
mystére aussi insondable que léchec de
mavie sexuelle», dit également désla
premiére page le narrateur, le ton du
livre demeurant perpétuellement fan-
taisiste. «La doctoresse niattendait
dans son cabinet glacé et quand les in-
firmiers mont enlevé la camisole de
force elle m'a demandé pourquoi, au
lieu d’écrire dans ma langue mater-
nelle, jétais source d’ennuis pour
un pays qui m'avait accueilli a bras
ouverts, bien qu’il fit sans gouverne-
ment depuis un an.» (Ce dernier point,
comme on I'acompris, est un leitmotiv
duroman, al’égal de laregrettable hy-
peractivité d’Adolf Hitler.) Le sort du
narrateur est d’autant plus _mEosSEw
qu'il ne souhaitait nullement étre écri-
vain mais vétérinaire.

En épigraphe du roman, des phrases
de Witold Gombrowicz, le seul «<mmam-
mifére» de sa nationalité que le narra-
teur admire avec Rex, le «chien flic»
d’une série: «Je serais plus raisonnable
sij'évitais de me méler des problémes
épineux, car je suis désavantageé. Je suis
un étranger totalement inconnu, je nwai
pas d’autorité et mon espagnol est
comme un enfant en bas age, encore

«Les chiens sont
I'image stéréotypee
de la fidélité et cest
pour cette raison
qu’ils représentent [...]
lalangue maternelle

4

et non I'étrangére.»

balbutiant.» Les autres compatriotes
du narrateur sont mal considérés: «Je
précise que UEtat qui m'a délivré mon
passeport est la Pologne, le pays des
papes globe-trotteurs, du froid et des
héros de guerre musclés parmi lesquels,
toute hypocrisie mise a part, je ne me
compte pas.» Jean-Paul II fait de nom-
breuses apparitions dans les Palimp-
sestes, par exemple: «Il suffit d'observer
le destin de ce polyglotte de Karol Woj-
tyla, qui a passé des années a parcourir

le monde en robe blanche et a habiter -

le coin le plus touristique de Rome».
Ou: «Je révais d’'un homme en robe
blanche qui descendait Uescalier d’un
avion et embrassait des revétements
aéroportuaires quand...» Quant a la
biographie de auteure elle-mémetelle
quela présente I'éditeur, elle pourrait
prendre une allure mégalomaniaque
a I'aune de l'intrigue de son roman
(n’était ’humour de celui-ci): «Alek-
sandra Lun (née a Gliwice en 1979)
quitte la Pologne a 19 ans, finance ses
études de langue et littérature en Espa-
gneentravaillant dans un casino et vit
aujourd’hui en Belgique. Elle est tra-
ductrice de langlais, du francais, de
lespagnol, du catalan, delitalien et du
roumain vers le polonais sa langue ma-
ternelle.» Il est précisé quelle apprend
maintenant le néerlandais et que les
Palimpsestes est «traduit del'espagnol
(Pologne)».

11 est une phrase de Proust dans
Contre Sainte-Beuve que Gilles De-
leuze a contribué a populariser: «Les
beaux livres sont écrits dans une sorte
de langue étrangere.» «Un style, cest
arriver a bégayer dans sa propre
langue», dit le philosophe a Claire Par-
net dans leurs Dialogues (Flamma-
rion). Ces phrases viennent imman-
quablement en téte a la lecture des
Palimpsestes qui raconte d’'une cer-
taine maniére le combat entre la
langue maternelle et les langues étran-
geres, cette guerre de chiffonniers ou,
plutot, de chiens et de chats. «Les
chiens sont 'image stéréotypée de la fi-
délité et clest pour cette raison qu’ils re-
présentent forcément la langue mater-
nelle et non Uétrangere, qui ignore
Vindividu avec la cruauté d’un chat ou
d’un régime totalitaire. Ni un chat ni
une langue étrangere ne perd son
temps avec quelqu’un qui ne lui voue
pas un culte quotidien, et seuls les lan-
gues maternelles et les chiens peuvent
défier loubli, labus de pouvoir et le to-
talitarisme.» On peut mettre en ques-
tion de tels aphorismes mais il ne faut
pas perdre de vue que le narrateur po-
lonais s’exprime depuis un asile psy-
chiatrique de Belgique, «pays qui est
sans gouvernement depuis un an». <
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Davis Foenkinos panse
les bobos par le beau La
palette de «vers la beaure

par EMMANUELE PEYRET

1 vend a tour de bras de-
“ puis 2009, ses livres sont

adaptés au cinéma (bon,
. pastous) etilaccumule les
prix? Non, pas Marc Levy, arréte
un peu, mais David Foenkinos,
fréere de Stéphane avec qui il a
réalisé en 2011 I'adaptation de
son best-seller, la Délicatesse ou
la reconstruction d’une jeune
veuve, pour te la faire courte.
Ensuite en 2014, on a eu Char-
lotte, 450 000 exemplaires ven-
dus, qui narrait I’histoire de
la peintre Charlotte Salomon,
morte a Auschwitz en 1943 et ce
faisant donnait pour une fois
une fin pas heureuse du tout a
un roman de Foenkinos. Le der-
nier opus, Vers la beauté, tient
un peu des deux, de la recons-
truction, et de I'artiste qui finit
mal, de son fait, ou dans le cas
de Charlotte pas de son fait, avec
des musées, des peintures fasci-
nantes, du drame dans la vie de
chacun, surtout du héros et de
lajeune fille que je vais te spoiler
le destin & la fin de l’article,
de la beauuuuuuuuuuté avec
des phrases définitives et des as-
tuces d’écrivain que ¢a alors on
n’y aurait pas pensé.

Enroute vers

labeauté?
Bin oui, c’est I'idée, la recons-
truction par labeauté, on te dit:
Modigliani et sa Jeanne dans
son cadre & Orsay (sa compagne
qui s’est jetée par la fenétre asa
mort, enceinte de leur deuxieme
enfant) regardant le héros qui a
tout quitté de son ancienne vie

de prof d’histoire de l'art (I'art
dansI’art, ici, mise en abyme) se
tordre de douleur. Il s’appelle
Duris, comme I'acteur, c’est fait
expres et ¢ca permet des dia-
logues désopilants. «La beauté
peut cicatriser une douleur», €x-
plique l'auteur dans la Voix du
Nord, et alors on a de belles ex-
pressions, comme des «voleurs
de beauté», mais aussi d’autres
qui ne parlent pas de beauté, et
c’est reposant, comme «des mor-
ceaux de phrase volés au balbu-
tiement». Olé.

Et on ale «<moment
présent qui prend

la posture du toujours»?
Oui oui, on I'a, bien siir, comme
«on aime ce qui est aimé par
ceux qu’on aime» (Vous avez
trois heures) ou «les gestes vou-
laient prendre la place des
mots». Bon. Attention, on ne
parle pas seulement des belles
peintures de Modi, on a aussi
des trucs sur la photo (une
photo de femme, Maud, prise
par Julia Margaret Cameron,
parce qu’on aime bien les mo-
deles femmes), sans compter
que l'autre héroine du livre,
c’est la petite Camille (comme
Claudel, si ¢a se trouve), une
jeune artiste bien douée qui va
tomber sur un vilain et finir
par se foutre par la fenétre
comme Jeanne (tu vois I'idée
du double si tu es pas le front
sur le journal), la photo, donc,
que «c’est du réel mais on peut
tout inventer». Le double, le
reflet, 'image, tout ¢a.

Etla petite
astuce alors?

Une espece de voix off qui com-
menterait, parfois avec une déli-
cate touche d’humour. Phrase:
«cela sevoyait avec ses cheveux»,
note (1), et alanote (1) enbas de
page, on lit: «de maniére générale
il semble tout a fait possible d’in-
terpréter la personnalité de quel-
qu’un en observant simplement
la relation quentretient cette per-
sonne avec ses cheveux». Ou alors
lanote (1) apporte une touche de
digression en faisant référence a
I’histoire d’un personnage tout a
fait anniexe, la copine de Camille
la peintre qui la sermonne sur le
prince charmant (1), et le (1) «elle
mettrait dailleurs bientot en pra-
tique son point de vue avec le pre-
mier venu» et ¢a se passe mal,
mais on s’en fout. Il y en a pat-
tout, des (1), et on se prend a les
guetter. Cest distrayant (1). @

(1) Non mais c’est une blague, hein.
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