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comme gardien de prison à Sing 
Sing, la célèbre prison de l’Etat de 
New York: le journaliste améri-
cain Ted Conover a vécu de nom-
breuses vies «sous couverture» 
depuis ses études d’anthropolo-
gie, dont il a tiré des livres et de 
longs récits qu’il publie dans des 
titres aussi prestigieux que Har-
per’s Magazine, le New Yorker ou 
le New York Times Magazine.

REPORTAGE D’IMMERSION
Deux de ses ouvrages ont déjà 

été traduits en français, sur les 
clandestins mexicains (Les 
coyotes, Editions du Globe, 2015) 
et sur les Hobos (Au fil du rail, un 
reportage, Editions du sous-sol, 
2016). Mais la parution en français 
de Newjack. Dans la peau d’un 
gardien de prison, aux Editions du 
sous-sol, est un petit événement, 
tant l’ouvrage finaliste pour le 
Prix Pulitzer en 2001 et lauréat du 
National Book Critics Circle a fait 
date aux Etats-Unis (Le Temps en 
avait parlé à l’époque), devenant 
instantanément un classique du 

«LE JOURNALISME   
NE CÈDERA PAS»
PAR CATHERINE FRAMMERY
t @cframmery

 Le baroudeur américain  
Ted Conover est un des piliers 
du Nouveau journalisme,  
au croisement entre journal 
de voyage, reportage et récit 
anthropologique. Son livre 
sur la prison de Sing Sing,  
qui a fait date, vient d’être 
traduit en français, et il est 
l’invité du «Temps» au Salon 
du livre de Genève 

◗ Il a passé quatre mois à embar-
quer clandestinement d’un train 
à l’autre avec les Hobos, ces mar-
ginaux itinérants, vagabonds du 
rail qui font partie de la légende 
américaine; il a accompagné des 
migrants mexicains illégaux d’un 
côté et de l’autre des barbelés de 
la frontière; il a été chauffeur de 
taxi et journaliste localier à 
Aspen, la station chic et déjantée 
du Colorado; il a été inspecteur 
pour le Département américain 
de l’agriculture dans un abattoir 
industriel et passé dix mois 

passer, et le début de sa formation 
comme «agent correctionnel».

Le livre raconte ses débuts 
comme «Newjack» – le surnom 
donné aux nouveaux gardiens de 
prison par les anciens –, les rela-
tions entre surveillants et détenus, 
la peur d’être affecté dans certains 
quartiers difficiles de la prison, la 
violence des situations entre ceux 
qui ont le pouvoir et les autres. Pas 
d’angélisme, pas de jugement, mais 
le récit profondément humain et 
à la première personne de l’agent 
Conover, payé 23 824 dollars par 
an pour être le mandataire d’une 
société qui recourt massivement 
à l’enfermement comme système 
de contrôle social – les Etats-Unis 
incarcèrent dix fois plus que la 
Grande-Bretagne.

Et ce récit est saisissant. «Ca m’a 
toujours tué de voir à quelle 
vitesse le criminel passe du statut 
de méchant pendant son procès 
à celui de victime une fois qu’il est 
en prison, si on écoute les gens. 
Nous, les surveillants, ça nous met 
hors de nous, car c’est nous les 
gentils», lui confie un gardien. Au 
hasard des couloirs sans caméra 
qui permettent aux surveillants 
de punir des détenus non coopé-
ratifs, des extractions de cellules 
plus ou moins brutales, des 
contrôles administratifs absurdes 
ou des tapages organisés par les 
détenus qui guettent la moindre 
défaillance de leurs gardiens, se 
dessine l’image tout en nuances 
d’un pénitencier vieillot et dan-
gereux dont les gardiens sont pri-
sonniers autant que les détenus.

LIVRE INTERDIT EN PRISON 
Le livre unanimement acclamé 

en 2001 a longtemps été censuré 
dans la prison: avant que les déte-
nus qui l’avaient commandé ou 
reçu en cadeau puissent l’avoir en 
mains, l’administration en retirait 
des pages jugées sensibles, dont 
celles qui racontent les méthodes 
enseignées aux gardiens pour 
mater une rébellion.

Le journalisme «incognito» est 
devenu une des marques de 
fabrique de Ted Conover, qu’il 
enseigne aujourd’hui à la New York 
University, aux côtés du reportage 
littéraire. «C’est une identité 
double, vous devez quitter votre 
bulle et vous explorez une nouvelle 
partie de vous-même, jusqu’où vous 
êtes capable d’aller, pour que le 
lecteur puisse aussi le ressentir». 
Mais ce sont surtout ses méthodes 
d’immersion au long cours, son 
empathie avec ses personnages et 
sa narration à la première personne 
qui ont influencé la façon de faire 
du journalisme aux Etats-Unis – il 
y a d’ailleurs consacré son dernier 
livre, Immersion, un guide destiné 
à tous ceux que tente son journa-
lisme à mi-chemin entre récit de 

«J’apprends 
beaucoup  
des romans, 
les 
romanciers 
sont de 
meilleurs 
raconteurs 
d’histoires»

Le journaliste Ted Conover dans ses habits de gardien de la prison de Sing Sing, au nord de New York. (JENNIFER KLEIN)

PUBLICITÉ

Nouveau journalisme, ce repor-
tage d’immersion et d’empathie 
au long cours dans lequel l’auteur 
se met en scène.

LE DROIT DE SAVOIR
«Je voulais amener les lecteurs 

dans la prison, et ils n’y viendront 
pas s’il n’y a pas un narrateur ami-
cal. Il ne s’agit pas de me mettre 
en scène moi, pour faire le héros… 
Je voulais que les lecteurs fassent 
vraiment la connaissance des per-
sonnes que j’ai rencontrées. Je 
suis dans l’histoire, mais elle ne 
parle pas de moi», explique le 
journaliste aventurier depuis son 
bureau de l’Université de New 
York par Skype.

C’est après avoir essuyé plu-
sieurs refus de l’administration 
que Ted Conover a compris qu’il 
devrait se faire embaucher pour 
enquêter à Sing Sing. «On paye 
pour ces prisons, un journaliste 
devrait pouvoir y entrer, et le 
public savoir ce qui s’y passe.» 
Presque deux années se sont 
écoulées entre l’examen qu’il a dû 

voyage, mémoire et reportage 
anthropologique.

«Bien sûr,  le journalisme 
consiste avant tout en des faits 
bruts, issus de la réalité. Mais des 
histoires vraies peuvent se racon-
ter comme des histoires, lors-
qu’on s’attache aux personnages, 
à l’intrigue, à la complexité d’une 
situation, à un environnement, à 
une atmosphère». Le pas entre 
journalisme et littérature s’effec-
tuant d’autant plus facilement 
qu’écrire un article se dit to write 
a story en anglais. «J’apprends 
beaucoup quand je lis des romans, 
les romanciers sont de meilleurs 
raconteurs d’histoires.»

VALEURS TRADITIONNELLES
Le «journalisme de la lenteur», 

le «reportage littéraire», le «nou-
veau journalisme»: les expres-
sions abondent pour décrire cette 
façon de raconter le monde en 
profondeur défrichée par Truman 
Capote, et portée par Tom Wolfe, 
Barbara Ehrenreich ou Jon Kra-
kauer parmi beaucoup d’autres. 
«Je vois dans le métro des gens qui 
lisent de plus en plus de longs 
textes sur leurs téléphones. Il y a 
une crise de la presse écrite, le 
journalisme est attaqué, mais il ne 
cède pas. On n’abandonne pas 
l’idéal de la vérification des cita-
tions, des faits. On conserve des 
valeurs traditionnelles, même 
avec de nouveaux modes de nar-
ration. Un des avantages des 
médias électroniques est que vous 
n’êtes pas limité par la longueur.»

Le prochain sujet de Ted Cono-
ver? Une plongée dans le monde 
des off grid, dans une commu-
nauté de petites gens qui vivent en 
autarcie, loin des réseaux urbains. 
Volontaire dans une association 
sur place, il y a passé les vacances 
de Noël, y retourne une semaine 
par mois et y retournera cet été. 
«Dans un pays où le président 
refuse de dialoguer avec les grands 
médias, et où les gens ne lisent 
plus de journal, il est important 
que nous montrions à ceux qui ont 
voté pour lui que nous les écou-
tons et qu’ils sont importants.» n
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