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Le journaliste Ted Conover dans ses habits de gardien de la prison de Sing Sing, au nord de New York. JENNIFER KLEIN)

K

PAR CATHERINE FRAMMERY
¥ @cframmery

Le baroudeur américain

Ted Conover est un des piliers
du Nouveau journalisme,

au croisement entre journal
de voyage, reportage et récit
anthropologique. Son livre
sur la prison de Sing Sing,
qui a fait date, vient d’étre
traduit en francais, et il est
Uinvité du «Temps» au Salon
du livre de Genéeve

D Il a passé quatre mois a embar-
quer clandestinement d’un train
a l'autre avec les Hobos, ces mar-
ginaux itinérants, vagabonds du
rail qui font partie de la légende
américaine; il a accompagné des
migrants mexicains illégaux d’'un
cOté et de autre des barbelés de
la frontiére; il a été chauffeur de
taxi et journaliste localier a
Aspen, la station chic et déjantée
du Colorado; il a été inspecteur
pour le Département américain
de l'agriculture dans un abattoir
industriel et passé dix mois

= JOURNALISM
“RA PASH

comme gardien de prison a Sing
Sing, la célébre prison de I'Etat de
New York: le journaliste améri-
cain Ted Conover a vécu de nom-
breuses vies «sous couverture»
depuis ses études d’anthropolo-
gie, dont il a tiré des livres et de
longs récits qu’il publie dans des
titres aussi prestigieux que Har-
per’s Magazine, le New Yorker ou
le New York Times Magazine.

REPORTAGE D’IMMERSION

Deux de ses ouvrages ont déja
été traduits en francais, sur les
clandestins mexicains (Les
coyotes, Editions du Globe, 2015)
et sur les Hobos (Au fil du rail, un
reportage, Editions du sous-sol,
2016). Mais la parution en francais
de Newjack. Dans la peau d’'un
gardien de prison, aux Editions du
sous-sol, est un petit événement,
tant 'ouvrage finaliste pour le
Prix Pulitzer en 2001 et lauréat du
National Book Critics Circle a fait
date aux Etats-Unis (Le Temps en
avait parlé a I'époque), devenant
instantanément un classique du

Nouveau journalisme, ce repor-
tage d'immersion et d’empathie
au long cours dans lequel 'auteur
se met en scéne.

LE DROIT DE SAVOIR

«Je voulais amener les lecteurs
dansla prison, et ilsn’y viendront
pass’iln’y a pas un narrateur ami-
cal. Il ne s’agit pas de me mettre
en scéne moi, pour fairele héros...
Jevoulais queleslecteurs fassent
vraiment la connaissance des per-
sonnes que j’ai rencontrées. Je
suis dans I’histoire, mais elle ne
parle pas de moi», explique le
journaliste aventurier depuis son
bureau de I'Université de New
York par Skype.

C’est aprés avoir essuyé plu-
sieurs refus de 'administration
que Ted Conover a compris qu’il
devrait se faire embaucher pour
enquéter a Sing Sing. «On paye
pour ces prisons, un journaliste
devrait pouvoir y entrer, et le
public savoir ce qui s’y passe.»
Presque deux années se sont
écoulées entre 'examen qu’il ada

«J'apprends
beaucoup
des romans,
les
romanciers
sontde
meilleurs
raconteurs
d’histoires»

passer, et le début de saformation
comme «agent correctionnel».

Le livre raconte ses débuts
comme «Newjack» — le surnom
donné aux nouveaux gardiens de
prison par les anciens -, les rela-
tions entre surveillants et détenus,
la peur d’étre affecté dans certains
quartiers difficiles de la prison, la
violence des situations entre ceux
quiont le pouvoir et les autres. Pas
d’angélisme, pas dejugement, mais
le récit profondément humain et
a la premiére personne de I'agent
Conover, payé 23824 dollars par
an pour étre le mandataire d’'une
société qui recourt massivement
a l'enfermement comme systéme
de controle social - les Etats-Unis
incarcerent dix fois plus que la
Grande-Bretagne.

Et cerécit est saisissant. «Cam’a
toujours tué de voir a quelle
vitesse le criminel passe du statut
de méchant pendant son proces
acelui de victime une fois qu’il est
en prison, si on écoute les gens.
Nous, les surveillants, canous met
hors de nous, car c’est nous les
gentils», lui confie un gardien. Au
hasard des couloirs sans caméra
qui permettent aux surveillants
de punir des détenus non coopé-
ratifs, des extractions de cellules
plus ou moins brutales, des
contréles administratifs absurdes
ou des tapages organisés par les
détenus qui guettent la moindre
défaillance de leurs gardiens, se
dessine 'image tout en nuances
d’un pénitencier vieillot et dan-
gereux dont les gardiens sont pri-
sonniers autant que les détenus.

LIVRE INTERDIT EN PRISON

Le livre unanimement acclamé
en 2001 a longtemps été censuré
dansla prison: avant que les déte-
nus qui 'avaient commandé ou
recu en cadeau puissent 'avoir en
mains, ’'administration en retirait
des pages jugées sensibles, dont
celles quiracontent les méthodes
enseignées aux gardiens pour
mater une rébellion.

Le journalisme «incognito» est
devenu une des marques de
fabrique de Ted Conover, qu’il
enseigne aujourd’hui ala New York
University, aux cotés du reportage
littéraire. «C’est une identité
double, vous devez quitter votre
bulle et vous explorez une nouvelle
partie de vous-méme, jusqu’ol1 vous
étes capable d’aller, pour que le
lecteur puisse aussi le ressentir».
Mais ce sont surtout ses méthodes
d’'immersion au long cours, son
empathie avec ses personnages et
sanarration alapremiére personne
qui ont influencé la fagon de faire
du journalisme aux Etats-Unis - il
y ad’ailleurs consacré son dernier
livre, Immersion, un guide destiné
a tous ceux que tente son journa-
lisme & mi-chemin entre récit de

voyage, mémoire et reportage
anthropologique.

«Bien sir, le journalisme
consiste avant tout en des faits
bruts, issus de laréalité. Mais des
histoires vraies peuvent se racon-
ter comme des histoires, lors-
qu'on s’attache aux personnages,
al’intrigue, ala complexité d’'une
situation, a un environnement, a
une atmospheére». Le pas entre
journalisme et littérature s’effec-
tuant d’autant plus facilement
qu’écrire un article se dit to write
a story en anglais. «J’apprends
beaucoup quand jelis desromans,
les romanciers sont de meilleurs
raconteurs d’histoires.»

VALEURS TRADITIONNELLES

Le «journalisme de la lenteur»,
le «<reportage littéraire», le «<nou-
veau journalisme»: les expres-
sions abondent pour décrire cette
facon de raconter le monde en
profondeur défrichée par Truman
Capote, et portée par Tom Wolfe,
Barbara Ehrenreich ou Jon Kra-
kauer parmi beaucoup d’autres.
«Jevois dans le métro des gens qui
lisent de plus en plus de longs
textes sur leurs téléphones. Ily a
une crise de la presse écrite, le
journalisme est attaqué, maisilne
céde pas. On n’abandonne pas
I’idéal de la vérification des cita-
tions, des faits. On conserve des
valeurs traditionnelles, méme
avec de nouveaux modes de nar-
ration. Un des avantages des
médias électroniques est que vous
n'étes paslimité parlalongueur.»

Le prochain sujet de Ted Cono-
ver? Une plongée dans le monde
des off grid, dans une commu-
nauté de petites gens qui vivent en
autarcie, loin des réseaux urbains.
Volontaire dans une association
sur place, il y a passé les vacances
de Noél, y retourne une semaine
par mois et y retournera cet été.
«Dans un pays ou le président
refuse de dialoguer avecles grands
médias, et ou les gens ne lisent
plus de journal, il est important
que nous montrions a ceux quiont
voté pour lui que nous les écou-
tons et qu’ils sont importants.» s
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