
Aleksandra au pays des génies
Roman. Premier roman désopilant dans lequel il faut embarquer comme sur un manège de fête
foraine, « Les Palimpsestes » revisite l'histoire des exilés littéraires.
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Un roman polonais traduit de l'espa-

gnol se déroulant dans un asile psy-

chiatrique en Belgique ? Bigre, voilà

qui est original. Ce ne sera pas la

seule extravagance de ce roman lou-

foque. Traductrice de plusieurs

langues (français, italien, roumain..)

vers le polonais, Aleksandra Lun a

quitté la Pologne à 19 ans pour étu-

dier les langues et la littérature en

Espagne avant de s'installer en Bel-

gique. Ces éléments biographiques

viendront se réfléchir subtilement

dans son livre, avec bien des éclats

d'autres vies et d'autres œuvres.

Son narrateur, Czeslaw Przesnicki, 35

ans, rêvait de devenir vétérinaire. In-

terné dans un hôpital de Liège, il se

revendique écrivain raté. Il partage

sa chambre avec un prêtre polonais

acharné du vélo d'appartement, suit

sa thérapie, est tenaillé par sa misère

sexuelle, a une passion pour Casta

Diva , rêve chaque nuit de Karol Woj-

tyla, raconte son histoire. Ses souve-

nirs dessinent son chemin vers une

folie, reste à savoir de quel côté celle-

ci se place. Dès ses premières

phrases, on comprend qu'humour et

incongruité seront au cœur de son

récit. Son monde désopilant est un

univers parallèle au nôtre, dont les

protagonistes se nomment Heming-

way, Beckett, Conrad, Blixen, Cioran,

Melville ou Ionesco, sortant comme

des lapins du chapeau de la magi-

cienne Aleksandra Lun. Des écrivains

exilés, canaris perdus au milieu des

moineaux, volontiers « picotés à

cause de leur plumage exotique ».

Aussi solides soient ses références au

patrimoine littéraire mondial, et ha-

biles la manière dont elle en use, il ne

faut pas prendre au sérieux les mises

en scène de la romancière ; plutôt ac-

cepter de l'accompagner sur son ma-

nège de fête foraine, rire à ses scènes

comme on ne s'offusque pas du bur-

lesque d'un rêve. Quelle image fé-

conde que celle du palimpseste, ces

manuscrits d'auteurs anciens que les

copistes médiévaux effaçaient pour

les recouvrir d'un nouveau texte.

Aleksandra Lun subvertit cette idée

pour nimber l'histoire littéraire de sa

propre trace, multipliant les clins

d'œil, touillant moult ingrédients lit-

téraires et linguistiques dans sa

soupe épicée. La littérature elle-

même n'est-elle pas un immense pa-

limpseste, chaque auteur se nourris-

sant des œuvres de ses aînés pour en

former de nouvelles ?

Il y a quelque chose d'obsessionnel

dans ce roman, comme un créateur

peut l'être, comme l'est dans cette

fiction la rééducation forcée des écri-

vains. Qui ne comptent pas se laisser

faire. Dans une scène savoureuse où

l'on intime à Nabokov de se définir

selon une seule culture, il répond à la

doctoresse : « Le vrai passeport d'un

écrivain, c'est son art ! » Une patrie

en soi. ■

par Sabine Audrerie
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