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C e fut un coup de chance. Ou la conjonction des astres »: tout juste di-
plomée de I'université du Minnesota, Janet Groth entre au New Yorker,
réceptionniste au dix-septiéme étage. On est alors en 1957, I’ Amérique
s’appréte a vivre des révolutions multiples, et quel meilleur poste d’ob-
servatoire que ce desk? « Comme on dit la-bas, I'important n’est pas qui
vous étes mais qui vous connaissez ».

Le « qui vous étes » a pourtant son importance : Janet Groth a toujours révé
d’étre écrivain, elle a envoyé une nouvelle a un journal organisant un concours
et a raté de peu le premier prix : « c’est une autre blonde a I’(Edipe mal digéré
qui remporta le prix : Sylvia Plath ». Tout est dit : un humour ravageur qui
contrebalance un manque chronique de confiance en soi, ce sentiment de tou-
jours tout devoir au hasard alors que la jeune femme finira professeur émérite
de littérature a la State University of New York, aprés avoir enseigné a Vassar,
au Brooklyn College et a Columbia... « Avec les années, la princesse scandi-
nave se métamorphosa en universitaire a lunettes en écaille » et ce sont ces
multiples mues que narre ce livre, celles d’une jeune fille, celles de la société
qui ’entoure et du monde littéraire dans lequel elle évolue.

La est le ton, irrésistible de ce livre, entre sentiment de ne pas tout a fait ap-
partenir a I’'univers du New Yorker, d’étre en partie extérieure aux féroces ba-
tailles des auteurs et dessinateurs, et observation acérée et piquante de tout ce
qui se déroule sous ses yeux, des histoires auxquelles elle a, bien sfr, un ac-
cés privilégié. La jeune femme blonde, terriblement séduisante, va s’ouvrir au
monde, et le sous-titre original du livre est explicite, An Education at the New
Yorker : c’est bien un apprentissage du monde littéraire et de la société qu’en-
treprend Janet Groth, en regardant évoluer éditeurs, journalistes, écrivains et
dessinateurs, en y vivant de belles histoires d’amitié ou des relations amou-
reuses plus houleuses.

« Peu au fait des rouages du pouvoir », Janet Groth qui se révait rédactrice ou
au moins contributrice réguliére n’a jamais (ou presque) bougé de son poste
de 1957 a 1978, sous la houlette de William Shawn (a la barre du New Yorker
de 1952 a 1987). Elle a conscience de « I’aura prestigieuse » qui I’enveloppe «
comme une cape » des qu’elle évoque I’endroit ou elle travaille et sait parfois
en jouer. La « réceptionniste » est en apparence la jeune blonde a séduire et/ou
la confidente, elle est surtout celle qui voit évoluer Muriel Spark ou les grandes
signatures du journal, dont I’'un des papes du New Journalism, Joseph Mitchell.
Elle raconte leur amitié, « pas si innocente que ¢a », I'impasse dans laquelle se
trouve Mitchell alors qu’il tente de construire un récit autour du marché aux
poissons de Fulton Street.

Mitchell voudrait « entrecroiser dans un méme ensemble la disparition du
vieux Sud et la disparition de I’ancien port et du marché aux poissons de New
York », raconter la figure tutélaire de ce port, Tony Fabriziano et a travers lui
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son propre pére. Ces « ramifications » sont I’essence méme de ce type de ré-
cit, de la narrative non fiction, entre rendu factuel et subjectivité assumée, en-
quéte et récit. Mitchell voudrait donner « a voir, a sentir et a entendre », dépas-
ser ses propres « contradictions ». Il n’y parvient pas mais « apreés tout, Joyce
avait mis plis de sept ans pour écrire Ulysse »... La panne de Mitchell durera
de fait bien plus longtemps, les notes demeurent brouillon et Janet est « le té-
moin » d’une page de I’histoire du New Journalism qu’elle narre avec piquant.
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