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C e fut un coup de chance. Ou la conjonction des astres »: tout juste di-

plômée de l’université du Minnesota, Janet Groth entre au New Yorker,

réceptionniste au dix-septième étage. On est alors en 1957, l’Amérique

s’apprête à vivre des révolutions multiples, et quel meilleur poste d’ob-

servatoire que ce desk? « Comme on dit là-bas, l’important n’est pas qui

vous êtes mais qui vous connaissez ».

Le « qui vous êtes » a pourtant son importance : Janet Groth a toujours rêvé

d’être écrivain, elle a envoyé une nouvelle à un journal organisant un concours

et a raté de peu le premier prix : « c’est une autre blonde à l’Œdipe mal digéré

qui remporta le prix : Sylvia Plath ». Tout est dit : un humour ravageur qui

contrebalance un manque chronique de confiance en soi, ce sentiment de tou-

jours tout devoir au hasard alors que la jeune femme finira professeur émérite

de littérature à la State University of New York, après avoir enseigné à Vassar,

au Brooklyn College et à Columbia… « Avec les années, la princesse scandi-

nave se métamorphosa en universitaire à lunettes en écaille » et ce sont ces

multiples mues que narre ce livre, celles d’une jeune fille, celles de la société

qui l’entoure et du monde littéraire dans lequel elle évolue.

Là est le ton, irrésistible de ce livre, entre sentiment de ne pas tout à fait ap-

partenir à l’univers du New Yorker, d’être en partie extérieure aux féroces ba-

tailles des auteurs et dessinateurs, et observation acérée et piquante de tout ce

qui se déroule sous ses yeux, des histoires auxquelles elle a, bien sûr, un ac-

cès privilégié. La jeune femme blonde, terriblement séduisante, va s’ouvrir au

monde, et le sous-titre original du livre est explicite, An Education at the New

Yorker : c’est bien un apprentissage du monde littéraire et de la société qu’en-

treprend Janet Groth, en regardant évoluer éditeurs, journalistes, écrivains et

dessinateurs, en y vivant de belles histoires d’amitié ou des relations amou-

reuses plus houleuses.

« Peu au fait des rouages du pouvoir », Janet Groth qui se rêvait rédactrice ou

au moins contributrice régulière n’a jamais (ou presque) bougé de son poste

de 1957 à 1978, sous la houlette de William Shawn (à la barre du New Yorker

de 1952 à 1987). Elle a conscience de « l’aura prestigieuse » qui l’enveloppe «

comme une cape » dès qu’elle évoque l’endroit où elle travaille et sait parfois

en jouer. La « réceptionniste » est en apparence la jeune blonde à séduire et/ou

la confidente, elle est surtout celle qui voit évoluer Muriel Spark ou les grandes

signatures du journal, dont l’un des papes du New Journalism, Joseph Mitchell.

Elle raconte leur amitié, « pas si innocente que ça », l’impasse dans laquelle se

trouve Mitchell alors qu’il tente de construire un récit autour du marché aux

poissons de Fulton Street.

Mitchell voudrait « entrecroiser dans un même ensemble la disparition du

vieux Sud et la disparition de l’ancien port et du marché aux poissons de New

York », raconter la figure tutélaire de ce port, Tony Fabriziano et à travers lui
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son propre père. Ces « ramifications » sont l’essence même de ce type de ré-

cit, de la narrative non fiction, entre rendu factuel et subjectivité assumée, en-

quête et récit. Mitchell voudrait donner « à voir, à sentir et à entendre », dépas-

ser ses propres « contradictions ». Il n’y parvient pas mais « après tout, Joyce

avait mis plis de sept ans pour écrire Ulysse »… La panne de Mitchell durera

de fait bien plus longtemps, les notes demeurent brouillon et Janet est « le té-

moin » d’une page de l’histoire du New Journalism qu’elle narre avec piquant.
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par Christine Marcandier
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