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LIVRES —UNE ECRIVAINE A LA RECEPTION

LE « NEW YORKER » AU C(EUR

Ses couvertures, ses écrivains, son exigence éditoriale... « The New Yorker » est une institution, Janet
Groth a été sa réceptionniste historique. Nous I'avons rencontrée alors que paraissent ses Mémoires.

Pendant vingt ans, Janet Groth a vécu
L'effervescence intellectuelle d'une des
rédactions les plus influentes du XXe-
siecle. En 1961, elle inspirait méme
une couverture.

Il y a bien des maniéres d'ouvrir les
portes d'une institution. Rendre vi-
site a Janet Groth, un soir de neige,
dans les hauteurs de Manhattan, en
est une. La « Réceptionniste du New
Yorker », qui voit aujourd hui ses Mé-
moires traduits, habite en bordure de
Central Park, dont les contours arbo-
rés s'estompent dans un halo de lu-
miére givrée. Un rude portier d'ori-
gine serbe, engoncé dans une livrée
bleu nuit, veille sur I'immeuble des
beaux quartiers ou il est d'usage de
montrer patte blanche. Le petit ap-
partement, coupé en deux par un lit
une place, est encombré de bibelots,
de photos et de livres. Par mail, Janet
Groth nous a prévenu qu'il ne fallait
pas nous attendre a rencontrer la
jeune fille pimpante qui pose en cou-
verture de ses mémoires, la pin-up
des années 1950 a qui le poéte John

Berryman adressait des « compliments
enflammés sur la magnificence de son
visage, l'or flamboyant de sa chevelure,
son corps a la gloire de la féminité ». A
81 ans, elle vit entourée de ses sou-
venirs. Le plus clair de son existence,
de 1957 a 1978, elle I'a passé au New
Yorker, célébre magazine culturel
newyorkais, devenu « une institution
américaine ». Elle révait d'écrire et
s'est posée a la place qu'on voulait
bien lui donner, a une époque ou les
femmes faisaient rarement carriere.
Elle a gardé son ébauche de roman
dans un tiroir. A la réception du ma-
gazine, au dix-septiéme étage d'un
batiment de la 43¢ Rue, elle siégeait
au ceeur d'un tourbillon d'humeurs et
de traits d'esprit, entourée par les au-
teurs glorieux ou frustrés qui fai-
saient le siege de la rédaction — et
le sien, souvent — et qui « faisaient
bourdonner New York et lui donnaient
sa force vive ». Son studio est un petit
musée ol 1'on croise les fantomes des
écrivains et journalistes qu'elle co-
toya et qui firent I'age d'or du ma-
gazine, E.B. White, John Updike, J.D.
Salinger, Joseph Mitchell, Donald
Barthelme, Hannah Arendt, Truman
Capote (le reportage au long cours de
De sang-froid fut financé et publié par
I'hebdomadaire), Muriel Spark, Alice
Munro, Vladimir Nabokov, John Mc-
Phee, ou le légendaire critique litté-
raire Edmund Wilson, dont Janet
Groth a fini par enseigner les théories
a l'université. Ses étageres débordent
de livres centrés sur la passion de sa
vie. En plus du sien, des dizaines
d'ouvrages ont été consacrés au New
Yorker, a ses reportages fleuves, a ses

illustrateurs légendaires, aux poemes
qu'il s'est toujours obstiné a publier,
a ses auteurs fantasques, a ses rédac-
teurs en chef démiurges (de 1925 a
1987, lI'hebdomadaire n'en connut
que deux !), a son influence singu-
liere sur la littérature et le journa-
lisme du XXe siécle. Depuis 1925,
quand il fut lancé par Harold Ross
comme un journal humoristique, The
New Yorker est resté un phare pour
les journalistes du monde entier. Le
dernier rempart des passionnés de
lecture, le vestige encore gaillard
d'une époque ot l'information n'était
pas soumise aux flux uniformes de
la vitesse, 1'émissaire d'une ville qui
s'est longtemps vue en pointe, pres-
qu'ile rayonnante, irradiant la pensée
universelle.

Comme beaucoup de New-Yorkais,
Janet Groth vient d'ailleurs. Elle a
grandi au milieu des vastes plaines
américaines et fait ses études a 'uni-
versité du Minnesota. Manhattan
exercait sur elle une force d'attrac-
tion irrésistible, et The New Yorker
concentrait tous ses désirs. Quand
elle a posé ses valises a New York, en
1956, le magazine était a son zénith.
Il attirait a lui les talents d'une cité
cosmopolite qui servait de vibrante
terre d'accueil aux artistes et intel-
lectuels ayant fui les malheurs de la
grande dépression et le fascisme en
Europe. L'hebdomadaire était 1'apa-
nage d'une nouvelle élite lettrée et
inventive, « un miroir et un guide »
pour ses lecteurs qui formaient une
famille et communiquaient par le
biais « de ses écrits sacrés ». Chaque
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semaine, ils l'ouvraient pour cher-
cher leurs marques a la croisée des
époques, entre la culture du vieux
monde et I'avénement de la consom-
mation de masse, entre I'Amérique
triomphante de 1'aprés-guerre et les
crises de sa société malade. « The
New Yorker était vénéré partout dans
le pays, dit Janet Groth. Ses articles ne
ressemblaient a aucun autre, leur lon-
gueur était inhabituelle, elle n'était ré-
gie par aucune régle, la langue était
riche et impeccable et les auteurs abor-
daient tous les sujets a leur rythme. Ils
ne se sou-ciaient pas des attentes des
lecteurs, ne se soumettaient ni a I'ac-
tualité, ni aux études marketing, mais
s'employaient a éveiller les curiosités.
» Les couvertures illustrées gardaient
le mys- tére sur le sommaire, les
meilleurs dessinateurs d'’Amérique se
battaient pour y paraitre. « The New
Yorker inventait sa propre géographie
», écrivait John Updike. En 1946,
I'hebdomadaire avait frappé les es-
prits en consacrant l'intégralité de
son numéro a un reportage de John
Hersey parmi les survivants de Hiro-
shima. Publié ensuite sous la forme
dun livre, l'article participait a la
mise en ceuvre d'une nouvelle forme
de journalisme qui sortait de tous les
cadres et empruntait a la fiction I'art
de la description, de la construction
des personnages et des dialogues. Le
maitre du genre était Joseph Mitchell
(1908-1996) 1, un personnage au
verbe foisonnant qui entretenait avec
Janet Groth une « amitié pas si inno-
cente que ¢a » et 'emmenait déjeuner
et boire tous les vendredis, debout au
comptoir, pour parler de James Joyce,
dont il se sentait le fils spirituel, ra-
conter ses romans a venir (et qui ne
vinrent jamais) et sans doute les pe-
tites histoires d'un bureau qui
concentrait 1'énergie, les ambitions
et les vices d'une ville chargée
comme une turbine. « The New Yor-
ker était un refuge pour les étres qui
semblaient inaptes a tout emploi »,
souligne Janet Groth. Au tournant
des années 1960, Joseph Mitchell

était la figure de proue du magazine.
11 écrivait dans une langue superbe,
sur des sujets que seul un magazine
hors du temps pouvait publier : « Le
Bowery Theatre, le port de New York
et ses pécheurs d'aloses, les cimetiéres
de Brooklyn, les piliers de bars irlan-
dais, les capitaines au long cours scan-
dinaves, les poissonniers italiens ou les
Gitans... » Mitchell jouait avec les
frontiéres de la fiction et avoua qu'il
avait inventé, dans 1'un de ses repor-
tages, un personnage composé de
plusieurs autres. La fiction était pour
lui au service du journalisme le plus
pur et de « I'exactitude diabolique » qui
faisait la marque de fabrique du New
Yorker.

Calvin Trillin, 82 ans, auteur de la
grande époque, envoie toujours
poémes et articles au journal. Janet
Groth, elle, vit entourée de ses souve-
nirs.

« On ne pourrait plus abolir les fron-
tieres de cette maniere aujourd hui,
confie Calvin Trillin, 82 ans, une des
plumes de la grande époque qui col-
lectionne les éditions originales des
livres publiés par les auteurs du ma-
gazine. Les régles éthiques sont soi-
gneusement contrélées par une armée
de vérificateurs en interne, qui refont
l'enquéte a la suite du journaliste. »
Trillin a sillonné 1'Amérique pendant
des décennies pour écrire aussi bien
sur la viande ou les majorettes que
sur le mouvement des droits civiques
« Méme s'il se soumet plus au-
jourd'hui aux rythmes de I'actualité,
The New Yor-Kker se fait fort de se ré-
inventer tous les sept jours. Je le lis en-
core avec avidité pour son amour de
I'écriture, et je suis réguliérement sur-
pris. Dans chaque numéro, il y a la pro-
messe d'étre emporté par la virtuosité
d'un auteur. » Il envoie encore parfois
au magazine un poéme ou un article
sur un sujet de son choix. Les dessins
humoristiques sont encore trés pré-
sents, les photos, longtemps bannies,
ont fait leur apparition dans les an-
nées 1990, la publicité a fait son nid,
mais les mots restent au cceur des at-
tentions les plus ardentes et les plus
maniaques. Une langue chéatiée qui,
en 1965, suscita les moqueries de
Tom Wolfe, le pape de la contre-
culture, dans un long article sur le
magazine : « Les petites mémeéres ou
la véritable histoire de la 43¢ Rue,
royaume des morts-vivants ».



The New Yorker a toujours tiré fierté
de sa rigueur et de son classicisme.
Les éclaireurs de son style ne sont
pas seulement les journalistes et les
écrivains qui l'animent depuis pres
d'un siecle, mais les correcteurs, les
éditeurs qui se penchent des jours
durant sur chaque article. « Nous
avons récemment entretenu une
controverse publique avec The New
York Times sur le bon usage de la
ponctuation, raconte Mary Norris, qui
s'est autoproclamée « reine de la vir-
gule » dans un ouvrage sur ses années
de relecture au New Yorker. Nous uti-
lisons une grammaire et une ortho-

graphe soigneusement codifiées et
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consignées dans notre propre livre de
style [plus long qu'Autant en emporte
le vent, plaisantait un familier du ma-
gazine...]. Nous veillons a harmoniser
I'écriture d'un bout a I'autre du maga-
zine pour le confort du lecteur. » Ce
pointillisme n'est pas toujours du
gout des auteurs qui s'accrochent a la
singularité de leur prose. Hemingway
et Faulkner ont, semble-t-il, toujours
évité The New Yorker en raison du
nombre de corrections exigées sur
chacun des textes. Dans l'ambiance
feutrée des bureaux new-yorkais, on
n'est jamais a l'abri d'une tempéte
lexicale : « Les virgules tombent au
New Yorker comme les couteaux dans

un numéro de cirque, encerclant pré-
cisément leur victime », écrivait E.B.
White. Et I'humoriste James Thurber,
auteur de La Vie secréte de Walter
Mitty, s'emporta un jour contre le ré-
dacteur en chef qui retouchait son
texte : « Si vous tenez absolument a
coller des virgules, vous savez oti vous

pouvez vous les mettre ! » o

1 De Joseph Mitchell, on peut lire en
francais Le Fond du port et, sur lui,
la biographie de Thomas Kunkel,
L'Homme aux portraits (éd. du Sous-
Sol, 2017). m

par R Laurent Rigoulet
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Sous-Sol, 272 p., 21,50 €.

La Réceptionniste du New Yorker, de Janet Groth, traduit de l'anglais (Etats-Unis) par Hélene Cohen, éd. du

Lire la critique dans Télérama n® 3552, p. 54.
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