
LE « NEW YORKER » AU CŒUR
Ses couvertures, ses écrivains, son exigence éditoriale… « The New Yorker » est une institution, Janet
Groth a été sa réceptionniste historique. Nous l'avons rencontrée alors que paraissent ses Mémoires.
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LIVRES —UNE ÉCRIVAINE À LA RÉCEPTION

Pendant vingt ans, Janet Groth a vécu
l'effervescence intellectuelle d'une des
rédactions les plus influentes du XXe-

siècle. En 1961, elle inspirait même
une couverture.

Il y a bien des manières d'ouvrir les

portes d'une institution. Rendre vi-

site à Janet Groth, un soir de neige,

dans les hauteurs de Manhattan, en

est une. La « Réceptionniste du New

Yorker », qui voit aujourd'hui ses Mé-

moires traduits, habite en bordure de

Central Park, dont les contours arbo-

rés s'estompent dans un halo de lu-

mière givrée. Un rude portier d'ori-

gine serbe, engoncé dans une livrée

bleu nuit, veille sur l'immeuble des

beaux quartiers où il est d'usage de

montrer patte blanche. Le petit ap-

partement, coupé en deux par un lit

une place, est encombré de bibelots,

de photos et de livres. Par mail, Janet

Groth nous a prévenu qu'il ne fallait

pas nous attendre à rencontrer la

jeune fille pimpante qui pose en cou-

verture de ses mémoires, la pin-up

des années 1950 à qui le poète John

Berryman adressait des « compliments

enflammés sur la magnificence de son

visage, l'or flamboyant de sa chevelure,

son corps à la gloire de la féminité ». A

81 ans, elle vit entourée de ses sou-

venirs. Le plus clair de son existence,

de 1957 à 1978, elle l'a passé au New

Yorker, célèbre magazine culturel

newyorkais, devenu « une institution

américaine ». Elle rêvait d'écrire et

s'est posée à la place qu'on voulait

bien lui donner, à une époque où les

femmes faisaient rarement carrière.

Elle a gardé son ébauche de roman

dans un tiroir. A la réception du ma-

gazine, au dix-septième étage d'un

bâtiment de la 43e Rue, elle siégeait

au cœur d'un tourbillon d'humeurs et

de traits d'esprit, entourée par les au-

teurs glorieux ou frustrés qui fai-

saient le siège de la rédaction — et

le sien, souvent — et qui « faisaient

bourdonner New York et lui donnaient

sa force vive ». Son studio est un petit

musée où l'on croise les fantômes des

écrivains et journalistes qu'elle cô-

toya et qui firent l'âge d'or du ma-

gazine, E.B. White, John Updike, J.D.

Salinger, Joseph Mitchell, Donald

Barthelme, Hannah Arendt, Truman

Capote (le reportage au long cours de

De sang-froid fut financé et publié par

l'hebdomadaire), Muriel Spark, Alice

Munro, Vladimir Nabokov, John Mc-

Phee, ou le légendaire critique litté-

raire Edmund Wilson, dont Janet

Groth a fini par enseigner les théories

à l'université. Ses étagères débordent

de livres centrés sur la passion de sa

vie. En plus du sien, des dizaines

d'ouvrages ont été consacrés au New

Yorker, à ses reportages fleuves, à ses

illustrateurs légendaires, aux poèmes

qu'il s'est toujours obstiné à publier,

à ses auteurs fantasques, à ses rédac-

teurs en chef démiurges (de 1925 à

1987, l'hebdomadaire n'en connut

que deux !), à son influence singu-

lière sur la littérature et le journa-

lisme du XXe siècle. Depuis 1925,

quand il fut lancé par Harold Ross

comme un journal humoristique, The

New Yorker est resté un phare pour

les journalistes du monde entier. Le

dernier rempart des passionnés de

lecture, le vestige encore gaillard

d'une époque où l'information n'était

pas soumise aux flux uniformes de

la vitesse, l'émissaire d'une ville qui

s'est longtemps vue en pointe, pres-

qu'île rayonnante, irradiant la pensée

universelle.

Comme beaucoup de New-Yorkais,

Janet Groth vient d'ailleurs. Elle a

grandi au milieu des vastes plaines

américaines et fait ses études à l'uni-

versité du Minnesota. Manhattan

exerçait sur elle une force d'attrac-

tion irrésistible, et The New Yorker

concentrait tous ses désirs. Quand

elle a posé ses valises à New York, en

1956, le magazine était à son zénith.

Il attirait à lui les talents d'une cité

cosmopolite qui servait de vibrante

terre d'accueil aux artistes et intel-

lectuels ayant fui les malheurs de la

grande dépression et le fascisme en

Europe. L'hebdomadaire était l'apa-

nage d'une nouvelle élite lettrée et

inventive, « un miroir et un guide »

pour ses lecteurs qui formaient une

famille et communiquaient par le

biais « de ses écrits sacrés ». Chaque
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semaine, ils l'ouvraient pour cher-

cher leurs marques à la croisée des

époques, entre la culture du vieux

monde et l'avènement de la consom-

mation de masse, entre l'Amérique

triomphante de l'après-guerre et les

crises de sa société malade. « The

New Yorker était vénéré partout dans

le pays, dit Janet Groth. Ses articles ne

ressemblaient à aucun autre, leur lon-

gueur était inhabituelle, elle n'était ré-

gie par aucune règle, la langue était

riche et impeccable et les auteurs abor-

daient tous les sujets à leur rythme. Ils

ne se sou-ciaient pas des attentes des

lecteurs, ne se soumettaient ni à l'ac-

tualité, ni aux études marketing, mais

s'employaient à éveiller les curiosités.

» Les couvertures illustrées gardaient

le mys- tère sur le sommaire, les

meilleurs dessinateurs d'Amérique se

battaient pour y paraître. « The New

Yorker inventait sa propre géographie

», écrivait John Updike. En 1946,

l'hebdomadaire avait frappé les es-

prits en consacrant l'intégralité de

son numéro à un reportage de John

Hersey parmi les survivants de Hiro-

shima. Publié ensuite sous la forme

d'un livre, l'article participait à la

mise en œuvre d'une nouvelle forme

de journalisme qui sortait de tous les

cadres et empruntait à la fiction l'art

de la description, de la construction

des personnages et des dialogues. Le

maître du genre était Joseph Mitchell

(1908-1996) 1, un personnage au

verbe foisonnant qui entretenait avec

Janet Groth une « amitié pas si inno-

cente que ça » et l'emmenait déjeuner

et boire tous les vendredis, debout au

comptoir, pour parler de James Joyce,

dont il se sentait le fils spirituel, ra-

conter ses romans à venir (et qui ne

vinrent jamais) et sans doute les pe-

tites histoires d'un bureau qui

concentrait l'énergie, les ambitions

et les vices d'une ville chargée

comme une turbine. « The New Yor-

ker était un refuge pour les êtres qui

semblaient inaptes à tout emploi »,

souligne Janet Groth. Au tournant

des années 1960, Joseph Mitchell

était la figure de proue du magazine.

Il écrivait dans une langue superbe,

sur des sujets que seul un magazine

hors du temps pouvait publier : « Le

Bowery Theatre, le port de New York

et ses pêcheurs d'aloses, les cimetières

de Brooklyn, les piliers de bars irlan-

dais, les capitaines au long cours scan-

dinaves, les poissonniers italiens ou les

Gitans… » Mitchell jouait avec les

frontières de la fiction et avoua qu'il

avait inventé, dans l'un de ses repor-

tages, un personnage composé de

plusieurs autres. La fiction était pour

lui au service du journalisme le plus

pur et de « l'exactitude diabolique » qui

faisait la marque de fabrique du New

Yorker.

Calvin Trillin, 82 ans, auteur de la
grande époque, envoie toujours

poèmes et articles au journal. Janet
Groth, elle, vit entourée de ses souve-

nirs.

« On ne pourrait plus abolir les fron-

tières de cette manière aujourd'hui,

confie Calvin Trillin, 82 ans, une des

plumes de la grande époque qui col-

lectionne les éditions originales des

livres publiés par les auteurs du ma-

gazine. Les règles éthiques sont soi-

gneusement contrôlées par une armée

de vérificateurs en interne, qui refont

l'enquête à la suite du journaliste. »

Trillin a sillonné l'Amérique pendant

des décennies pour écrire aussi bien

sur la viande ou les majorettes que

sur le mouvement des droits civiques

: « Même s'il se soumet plus au-

jourd'hui aux rythmes de l'actualité,

The New Yor-ker se fait fort de se ré-

inventer tous les sept jours. Je le lis en-

core avec avidité pour son amour de

l'écriture, et je suis régulièrement sur-

pris. Dans chaque numéro, il y a la pro-

messe d'être emporté par la virtuosité

d'un auteur. » Il envoie encore parfois

au magazine un poème ou un article

sur un sujet de son choix. Les dessins

humoristiques sont encore très pré-

sents, les photos, longtemps bannies,

ont fait leur apparition dans les an-

nées 1990, la publicité a fait son nid,

mais les mots restent au cœur des at-

tentions les plus ardentes et les plus

maniaques. Une langue châtiée qui,

en 1965, suscita les moqueries de

Tom Wolfe, le pape de la contre-

culture, dans un long article sur le

magazine : « Les petites mémères ou

la véritable histoire de la 43e Rue,

royaume des morts-vivants ».
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ENCADRÉS DE L'ARTICLE

À LIRE

La Réceptionniste du New Yorker, de Janet Groth, traduit de l'anglais (Etats-Unis) par Hélène Cohen, éd. du

Sous-Sol, 272 p., 21,50 €.

Lire la critique dans Télérama n° 3552, p. 54.

The New Yorker a toujours tiré fierté

de sa rigueur et de son classicisme.

Les éclaireurs de son style ne sont

pas seulement les journalistes et les

écrivains qui l'animent depuis près

d'un siècle, mais les correcteurs, les

éditeurs qui se penchent des jours

durant sur chaque article. « Nous

avons récemment entretenu une

controverse publique avec The New

York Times sur le bon usage de la

ponctuation, raconte Mary Norris, qui

s'est autoproclamée « reine de la vir-

gule » dans un ouvrage sur ses années

de relecture au New Yorker. Nous uti-

lisons une grammaire et une ortho-

graphe soigneusement codifiées et

consignées dans notre propre livre de

style [plus long qu'Autant en emporte

le vent, plaisantait un familier du ma-

gazine…]. Nous veillons à harmoniser

l'écriture d'un bout à l'autre du maga-

zine pour le confort du lecteur. » Ce

pointillisme n'est pas toujours du

goût des auteurs qui s'accrochent à la

singularité de leur prose. Hemingway

et Faulkner ont, semble-t-il, toujours

évité The New Yorker en raison du

nombre de corrections exigées sur

chacun des textes. Dans l'ambiance

feutrée des bureaux new-yorkais, on

n'est jamais à l'abri d'une tempête

lexicale : « Les virgules tombent au

New Yorker comme les couteaux dans

un numéro de cirque, encerclant pré-

cisément leur victime », écrivait E.B.

White. Et l'humoriste James Thurber,

auteur de La Vie secrète de Walter

Mitty, s'emporta un jour contre le ré-

dacteur en chef qui retouchait son

texte : « Si vous tenez absolument à

coller des virgules, vous savez où vous

pouvez vous les mettre ! » •

1 De Joseph Mitchell, on peut lire en

français Le Fond du port et, sur lui,

la biographie de Thomas Kunkel,

L'Homme aux portraits (éd. du Sous-

Sol, 2017). ■

par R Laurent Rigoulet
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