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Sur le même thème

Dans “Les Argonautes”, l’écrivaine Maggie Nelson défend, à travers l’histoire

de son couple hors normes, la multiplicité des identités au delà du masculin

et du féminin. Et fait de la maternité une expérience physiologique qui appar-

tiendrait à toutes.

Lorsqu’elle leur a présenté le manuscrit des Argonautes, de nombreux éditeurs

ont dit à Maggie Nelson que l’expérience qu’elle y racontait était trop « spé-

cifique » pour intéresser les gens. Cette expérience, c’est son histoire d’amour

éclatante avec Harry, né Wendy, qui ne veut ni « du genre féminin qui [lui]

a été assigné à la naissance », ni « du genre masculin que la médecine trans-

sexuelle [lui] promet ». C’est aussi celle d’Iggy, leur petit garçon, conçu par

procréation médicalement assistée. Trop spécifique ? Pas pour Maggie Nelson

qui, dans la lignée historique de la théorie queer (le terme qui regroupe de

façon générale les identités LGBT), s’applique à contester méthodiquement

toute forme de pensée normative : chaque expérience individuelle est le reflet

de l’expérience humaine universelle, dit-elle. Son essai, best-seller aux Etats-

Unis et qui vient d’être traduit en France, est une célébration tranquille

d’amours, de genres, de corps et de sexualités débarassés des catégorisations

qui les rendraient spécifiques à un groupe déterminé.

L’autofiction de Maggie Nelson déconstruit les binarismes masculin/féminin

et hétérosexuel/homosexuel, mais aussi l’alignement génétique rigide selon

lequel le sexe biologique a autorité sur le genre, la sexualité et l’identité. Au

travers de son histoire avec Harry s’affirment la multiplicité des identités et

la désuétude des étiquettes assignatrices. Tout en réinventant les institutions

hétéronormées du mariage et de la famille, le bonheur individuel du couple

apparaît comme le bonheur de tous les couples. Mais l’expérience décrite dans

le livre est bien celle d’une femme, qui trouve que ces mêmes expériences de

femmes ont trop souvent été racontées par les hommes. Alors Maggie Nelson

fait le récit de sa grossesse, qui survient tandis que les injections de testosté-

rone transforment le corps de Harry ( « En surface, on aurait pu dire que ton

corps devenait de plus en plus “masculin” ; le mien, de plus en plus “féminin”.

[...] A l’intérieur, nous étions deux animaux humains en cours de transforma-

tion l’un auprès de l’autre, témoins sans pression du changement de l’autre.

» ), puis de l’accouchement et de l’allaitement. Des processus physiologiques

qu’elle n’hésite pas à qualifier de « queer ». Mot qui, au sens littéral, signifie

d’abord « bizarre », « curieux ».

« La maternité est queer », écrivez-vous. Comme dépasse-t-elle les structures

hétérosexuelles sur lesquelles elle semble parfaitement calquée ?

Je trouve qu’il y a quelque chose de fondamentalement queer dans la mater-

nité, du fait qu’elle est une altération de l’état normal des choses et une alié-

1

http://www.telerama.fr/idees/maggie-nelson-il-y-a-quelque-chose-de-fondamentalement-queer-dans-la-maternite,n5484421.php
http://www.telerama.fr/idees/maggie-nelson-il-y-a-quelque-chose-de-fondamentalement-queer-dans-la-maternite,n5484421.php


nation radicale du corps. Une partie du propos que je développe dans Les Ar-

gonautes consiste à reconnaître qu’aucune activité ou expérience individuelle

n’est surdéterminée comme étant hétéro ou queer, radicale ou normative, etc.

C’est-à-dire qu’il n’existe pas de causalité mentale qui s’ajoute à la causalité

physique. C’est un prolongement de l’adage avancé par le psychologue amé-

ricain Silvan Tomkins : « Tous les affects peuvent être attachés à tous les ob-

jets. » Partant de ce principe, la maternité n’appartient pas à certains seule-

ment. Lorsqu’un enfant est désiré, quiconque, quel que soit son genre ou son

orientation sexuelle, peut faire un excellent parent. Nous devons nous distan-

cier des conceptualisations hétérosexistes et patriarcales de la maternité pour

la repenser et la vivre de façon multiple.

Vous racontez comme le comportement des gens change lorsque Harry ac-

quiert son apparence d’homme, mais aussi lorsque votre corps prend les

formes de la grossesse…

J’ai été presque choquée par les marques de bienveillance à mon égard lors du

deuxième trimestre de ma grossesse. Il y a bien sûr les démonstrations de gen-

tillesse lorsque je voyageais et que l’on m’aidait à porter mes bagages ou à des-

cendre du train. J’ai accepté cette aide avec gratitude, sacrifiant simplement

mon orgueilleuse autonomie. Mais à plusieurs occasions, des policiers ou des

employés de sécurité dans les aéroports m’ont carrément saluée sans que je les

connaisse. J’incarnais alors pour eux l’image de l’avenir, avec laquelle il leur

paraissait nécessaire d’être bienveillants et qu’ils seraient prêts à défendre.

Il m’a semblé capturer là l’irrésistible séduction de la normalité, de ceux qui

rentrent dans le rang. Mais le corps de la femme enceinte est aussi vu comme

obscène : il expose à tous la relation la plus intime qui soit tout en les en ex-

cluant. Cela peut irriter et certains préféreraient mettre la mère à l’écart du

monde. Pendant une séance de questions dans une université new-yorkaise,

un écrivain m’a demandé comment j’avais pu travailler sur la cruauté, le thème

d’un de mes livres, alors que je portais un enfant. Une fois de plus, on déter-

mine la condition des femmes par leur corps.

Votre livre explore également la sexualité. Quel regard portez-vous sur l’ac-

tuelle « révolution du désir », pour reprendre les mots de Natalie Portman ;

pensez-vous qu’elle peut s’étendre aux besoins et aux désirs de tous les indi-

vidus, quels que soient leur genre et leur préférence sexuelle ?

Les questions hétérosexuelles prennent assurément beaucoup de place actuel-

lement, mais je ne considère pas que ce soit un problème dans la mesure où la

question des relations entre hommes et femmes n’est toujours pas réglée. Elle

a besoin d’autant d’attention et de réflexion que possible pour que les femmes

puissent accéder à plus de justice, d’équité, de liberté, de plaisir, de change-

ment et de subsistance. Le danger, ce serait que ces conversations sur le dé-

sir, le consentement, la séduction ne prennent comme modèle qu’un seul type

d’expérience individuelle – celle des hétérosexuels. Cela les appauvrirait for-

tement et exclurait beaucoup de gens.

Notre société est bâtie sur la dualité entre hommes et femmes, vis-à-vis de la-

quelle de nombreux individus, comme votre mari, Harry, ne s’identifient pas.

Comment s’extirper de cette polarisation avec laquelle nous avons tous été

éduqués ?
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Beaucoup de personnes voient l’identité au-delà de cette binarité, ce qui ne

veut pas dire qu’elles ne s’identifient pas elles-mêmes comme homme ou

comme femme. Vous savez, le ressenti des gens vis-à-vis du genre – le leur et

celui des autres – évolue souvent au fur et à mesure de leur vie : ce n’est pas

forcément quelque chose de figé.

Pour mieux appréhender ces questions, je recommande de se documenter sur

le sujet, y compris de façon scientifique, de cesser de répéter inlassablement

les mêmes truismes selon lesquels la binarité de genre serait un « fait scien-

tifique » indiscutable. Un bon point de départ est Corps en tous genres, de

la biologiste Anne Fausto-Sterling, qui s’attache à produire des théories qui

prennent en compte la diversité humaine. Il est aussi important de ne pas ou-

blier que le féminisme moderne – je veux dire par là le féminisme qui com-

mence avec Simone de Beauvoir – est littéralement ancré dans l’instabilité du

genre : « On ne naît pas femme, on le devient. » Denise Riley, une écrivaine

britannique que je cite dans Les Argonautes, nous rappelle que « la conscience

genrée de soi est, Dieu merci, de nature vacillante ».

A lire

Maggie Nelson, Les Argonautes, Editions du Sous-sol.

Mon autre recommandation serait d’encourager les gens à rencontrer des per-

sonnes qui ne ressentent pas le genre de la même manière qu’eux, de les écou-

ter, et d’accepter que leur expérience sur terre est toute aussi valide que la

leur. Se sentir complétement homme ou femme n’est pas une base suffisante

pour réclamer que le monde entier ressente la même chose.

A lire Maggie Nelson, Les Argonautes, Editions du Sous-sol.
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