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Maggie Nelson : “Il y a quelque chose de fondamentalement queer dans la
maternité”

Sur le méme théme

Dans “Les Argonautes”, I’écrivaine Maggie Nelson défend, a travers I’histoire
de son couple hors normes, la multiplicité des identités au dela du masculin
et du féminin. Et fait de la maternité une expérience physiologique qui appar-
tiendrait a toutes.

Lorsqu’elle leur a présenté le manuscrit des Argonautes, de nombreux éditeurs
ont dit a Maggie Nelson que ’expérience qu’elle y racontait était trop « spé-
cifique » pour intéresser les gens. Cette expérience, c’est son histoire d’amour
éclatante avec Harry, né Wendy, qui ne veut ni « du genre féminin qui [lui]
a été assigné a la naissance », ni « du genre masculin que la médecine trans-
sexuelle [lui] promet ». C’est aussi celle d’Iggy, leur petit garcon, concu par
procréation médicalement assistée. Trop spécifique ? Pas pour Maggie Nelson
qui, dans la lignée historique de la théorie queer (le terme qui regroupe de
facon générale les identités LGBT), s’applique a contester méthodiquement
toute forme de pensée normative : chaque expérience individuelle est le reflet
de I’expérience humaine universelle, dit-elle. Son essai, best-seller aux Etats-
Unis et qui vient d’étre traduit en France, est une célébration tranquille
d’amours, de genres, de corps et de sexualités débarassés des catégorisations
qui les rendraient spécifiques a un groupe déterminé.

L’autofiction de Maggie Nelson déconstruit les binarismes masculin/féminin
et hétérosexuel/homosexuel, mais aussi ’alignement génétique rigide selon
lequel le sexe biologique a autorité sur le genre, la sexualité et I'identité. Au
travers de son histoire avec Harry s’affirment la multiplicité des identités et
la désuétude des étiquettes assignatrices. Tout en réinventant les institutions
hétéronormées du mariage et de la famille, le bonheur individuel du couple
apparait comme le bonheur de tous les couples. Mais ’expérience décrite dans
le livre est bien celle d’'une femme, qui trouve que ces mémes expériences de
femmes ont trop souvent été racontées par les hommes. Alors Maggie Nelson
fait le récit de sa grossesse, qui survient tandis que les injections de testosté-
rone transforment le corps de Harry ( « En surface, on aurait pu dire que ton
corps devenait de plus en plus “masculin” ; le mien, de plus en plus “féminin”.
[...] A Tintérieur, nous étions deux animaux humains en cours de transforma-
tion I’'un auprés de I’autre, témoins sans pression du changement de I’autre.
» ), puis de I’accouchement et de I’allaitement. Des processus physiologiques
qu’elle n’hésite pas a qualifier de « queer ». Mot qui, au sens littéral, signifie
d’abord « bizarre », « curieux ».

« La maternité est queer », écrivez-vous. Comme dépasse-t-elle les structures
hétérosexuelles sur lesquelles elle semble parfaitement calquée ?

Je trouve qu’il y a quelque chose de fondamentalement queer dans la mater-
nité, du fait qu’elle est une altération de I’état normal des choses et une alié-
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nation radicale du corps. Une partie du propos que je développe dans Les Ar-
gonautes consiste a reconnaitre qu’aucune activité ou expérience individuelle
n’est surdéterminée comme étant hétéro ou queer, radicale ou normative, etc.
C’est-a-dire qu’il n’existe pas de causalité mentale qui s’ajoute a la causalité
physique. C’est un prolongement de 1’adage avancé par le psychologue amé-
ricain Silvan Tomkins : « Tous les affects peuvent étre attachés a tous les ob-
jets. » Partant de ce principe, la maternité n’appartient pas a certains seule-
ment. Lorsqu’un enfant est désiré, quiconque, quel que soit son genre ou son
orientation sexuelle, peut faire un excellent parent. Nous devons nous distan-
cier des conceptualisations hétérosexistes et patriarcales de la maternité pour
la repenser et la vivre de facon multiple.

Vous racontez comme le comportement des gens change lorsque Harry ac-
quiert son apparence d’homme, mais aussi lorsque votre corps prend les
formes de la grossesse...

J’ai été presque choquée par les marques de bienveillance a mon égard lors du
deuxiéme trimestre de ma grossesse. Il y a bien str les démonstrations de gen-
tillesse lorsque je voyageais et que ’on m’aidait a porter mes bagages ou a des-
cendre du train. J’ai accepté cette aide avec gratitude, sacrifiant simplement
mon orgueilleuse autonomie. Mais a plusieurs occasions, des policiers ou des
employés de sécurité dans les aéroports m’ont carrément saluée sans que je les
connaisse. J’incarnais alors pour eux I’image de I’avenir, avec laquelle il leur
paraissait nécessaire d’étre bienveillants et qu’ils seraient préts a défendre.
Il m’a semblé capturer la I’irrésistible séduction de la normalité, de ceux qui
rentrent dans le rang. Mais le corps de la femme enceinte est aussi vu comme
obscene : il expose a tous la relation la plus intime qui soit tout en les en ex-
cluant. Cela peut irriter et certains préféreraient mettre la mere a I’écart du
monde. Pendant une séance de questions dans une université new-yorkaise,
un écrivain m’a demandé comment j’avais pu travailler sur la cruauté, le théme
d’un de mes livres, alors que je portais un enfant. Une fois de plus, on déter-
mine la condition des femmes par leur corps.

Votre livre explore également la sexualité. Quel regard portez-vous sur I’ac-
tuelle « révolution du désir », pour reprendre les mots de Natalie Portman ;
pensez-vous qu’elle peut s’étendre aux besoins et aux désirs de tous les indi-
vidus, quels que soient leur genre et leur préférence sexuelle ?

Les questions hétérosexuelles prennent assurément beaucoup de place actuel-
lement, mais je ne considére pas que ce soit un probleme dans la mesure ou la
question des relations entre hommes et femmes n’est toujours pas réglée. Elle
a besoin d’autant d’attention et de réflexion que possible pour que les femmes
puissent accéder a plus de justice, d’équité, de liberté, de plaisir, de change-
ment et de subsistance. Le danger, ce serait que ces conversations sur le dé-
sir, le consentement, la séduction ne prennent comme modéle qu’un seul type
d’expérience individuelle — celle des hétérosexuels. Cela les appauvrirait for-
tement et exclurait beaucoup de gens.

Notre société est batie sur la dualité entre hommes et femmes, vis-a-vis de la-
quelle de nombreux individus, comme votre mari, Harry, ne s’identifient pas.
Comment s’extirper de cette polarisation avec laquelle nous avons tous été
éduqués ?



Beaucoup de personnes voient I’identité au-dela de cette binarité, ce qui ne
veut pas dire qu’elles ne s’identifient pas elles-mémes comme homme ou
comme femme. Vous savez, le ressenti des gens vis-a-vis du genre — le leur et
celui des autres — évolue souvent au fur et a mesure de leur vie : ce n’est pas
forcément quelque chose de figé.

Pour mieux appréhender ces questions, je recommande de se documenter sur
le sujet, y compris de facon scientifique, de cesser de répéter inlassablement
les mémes truismes selon lesquels la binarité de genre serait un « fait scien-
tifique » indiscutable. Un bon point de départ est Corps en tous genres, de
la biologiste Anne Fausto-Sterling, qui s’attache a produire des théories qui
prennent en compte la diversité humaine. Il est aussi important de ne pas ou-
blier que le féminisme moderne - je veux dire par la le féminisme qui com-
mence avec Simone de Beauvoir — est littéralement ancré dans I’instabilité du
genre : « On ne nait pas femme, on le devient. » Denise Riley, une écrivaine
britannique que je cite dans Les Argonautes, nous rappelle que « la conscience
genrée de soi est, Dieu merci, de nature vacillante ».

Alire
Maggie Nelson, Les Argonautes, Editions du Sous-sol.

Mon autre recommandation serait d’encourager les gens a rencontrer des per-
sonnes qui ne ressentent pas le genre de la méme maniére qu’eux, de les écou-
ter, et d’accepter que leur expérience sur terre est toute aussi valide que la
leur. Se sentir complétement homme ou femme n’est pas une base suffisante
pour réclamer que le monde entier ressente la méme chose.

A lire Maggie Nelson, Les Argonautes, Editions du Sous-sol.
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