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Elle appelle cela de “T'auto-théorie”: des livres intimes pour lesquels elle disseéque ses expériences
et celles de ceux qui I'entourent, et qui finissent par autopsier la société tout entiére. Apres avoir
déterré 1'affaire du meurtre de sa tante dans Une partie rouge, ' Américaine Maggie Nelson publie
aujourd'hui Les Argonautes, I'histoire de sa relation amoureuse avec un artiste queer. Qui est aussi
une réflexion sur le genre, la sexualité et I'amour. Et surtout un grand livre.

Maggie Nelson trouve tout cela bien
plus embarrassant que les histoires
intimes qu'elle raconte dans
ses livres —ses réves angoissants, son
coeur brisé par un homme parti avec
une autre, son amour brutal et sou-
dain pour quelqu'un qui “garde un
paquet de pénis dans un tiroir”, son
golt pour la sodomie, ses relations
avec sa mere, la mort de son pére.
Tout, plutdét qu'on lui demande a
nouveau de définir les notions de
transsexualité ou de fluidité de
genre. Elle n'est pas la pour expli-
quer. Elle n'en sait pas plus qu'une
autre. “Je trouve la vie quotidienne
plus génante que d'écrire un livre”,
souffle-t-elle au-dessus d'une eau
gazeuse dans un hotel parisien, ou
elle est venue passer quelques jours,
le temps de donner une lecture pu-
blique et de répondre a une poignée
d'interviews. Mais encore? “Sij'avais
du rouge a lévres sur les dents, la, je se-
rais plus génée que quand je 'viole vo-
lontairement mon intimité' dans mes
livres.”

La citation est d'Eileen Myles, une
poétesse et romanciere américaine
qui est aussi son mentor. Elle la fait
sourire. “Je 'viole mon intimité' dans
des poémes depuis que j'ai 17 ans.
Alors j'y suis plutot habituée.” Ce qui
est récent, en revanche, c'est qu'elle
le fait désormais a grande échelle.

D'abord publiée dans d'obscurs fan-
zines et revues de poésie, 1'ceuvre de

Maggie Nelson a, depuis peu, changé
de dimension. Le New York Times,
le Guardian, le New Yorker lui ont
consacré de longs articles. Emma
Watson cite ses livres partout. Et aux
derniéres nouvelles, elle est traduite
en douze langues. Tant et si bien que
ce qui
aux cercles d'artistes et poétes queer
s'affiche désormais a la vue de tous,

était  autrefois  réservé

et au premier plan dans les vitrines
Jane: A Murder,
un livre de poésie sur l'assassinat de
sa tante ; Une partie rouge, son pre-

des librairies:

mier récit de non-fiction en prose,
relatant le procés qui suivit ; Bluets,
encore de la poésie, le fruit d'une vie
d'obsession pour la couleur bleue qui
fait semblant de dissimuler son vrai
sujet, rien d'autre qu'une doulou-
reuse rupture ; et surtout Les Argo-
nautes, I'amour retrouvé avec l'artiste
Harry Dodge, né femme, qui se défi-
nit aujourd’hui comme ni homme ni
femme, et avec qui elle a eu un fils il
y a six ans. Quiconque rencontre au-
jourd'hui Maggie Nelson a l'impres-
sion de la connaitre. La perspective
la fait hésiter, peser ses mots, laisser
de courts silences s'installer dans la
conversation. “C'est vraiment fantas-
tique, dit-elle enfin. Et parfois non.”

Quand Maggie

rencontre Harry

Au départ, Maggie Nelson voulait
juste “voir ce qu'un livre peut faire”. Le
déclic arrive en pleine nuit en 1995,
par un réve qui lui revient a quatre
reprises. “Je révais que je mourais
d'une balle dans la téte. Quand je I'ai
raconté a une amie, elle m'a dit: 'Mais
cen'est pas comme ca que ta tante
est morte?'” C'est exact. En 1969,
Jane Louis Mixer, la sceur de la mere
de Maggie Nelson, a 23 ans et étudie
a l'université du Michigan. Dans un
couloir de la fac, elle accroche une
annonce disant qu'elle recherche un
covoiturage pour rentrer chez elle
pour les vacances. On la retrouvera
le lendemain matin prés d'un petit
cimetiére, & une vingtaine de kilo-
métres de son point de départ, la téte
trouée de deux balles de revolver. Le
meurtrier ne sera jamais arrété.
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“Il y a tout un tas de gens horribles
qui font des choses horribles dans ce
monde, alors on peut se dire qu'un
crime commis par une seule personne
ne veut pas dire grand-chose, dit au-
jourd'hui Nelson. Mais pour ma mére,
l'idée de la violence de cet homme est
devenue la personnification du mal, de
ce qu'il faut craindre. Ma sceur et moi
avons grandi avec cette ombre. Cela
m'a marquée pour toujours.” La jeune
poete est agée de 22 ans quand elle
comprend qu'elle doit écrire sur Jane,
elle que son grand-pére confond en-
core souvent avec cette tante qu'elle
n'a pas connue, elle aussi qui a af-
fronté la mort tot, en perdant son
pére quand elle avait 10ans. “Le
meurtre était irrésolu et ma famille
n'était pas tres enthousiaste a l'idée de
s'y replonger. Jai commencé douce-
ment les recherches, tout en me disant
que c'était mal de faire ¢a. Je faisais
des demandes pour accéder au dossier,
et dans le méme temps, je me disais:
'Non, je ne vais pas le faire, je ne vais
pas écrire ca.” Et puis quand les pa-
piers arrivaient, je m'y remettais...” La
jeune fille se plonge dans 1'écriture
“difficile” de Jane: A Murder, 3 un mo-
ment ol elle ne va “pas trés bien”: “Je
n'avais pas vraiment de maison, j'étais
dans une relation douloureuse, j'étais
un peu perdue.” La nature de son sujet
ne l'aide pas. “Les gens me disaient
que j'étais devenue sombre, a étre tout
le temps submergée par les détails du
meurtre.” Une humeur pour laquelle
elle a trouvé une expression: “I'esprit
meurtrier”. “Je pouvais travailler
toute la journée a mon projet avec
un certain détachement, recherchant
avec insouciance les mots balle' ou
‘crane’ dans mon dictionnaire de
rimes, écrit-elle dans Une partie
rouge. Mais le soir, une poignée
d'images ignobles, représentant des
actes atroces, m'assaillait dans mon
lit. Représailles des violences faites a
Jane, aux autres jeunes victimes du
Michigan, a mes proches et a moi, et
parfois, les plus terribles de toutes,
perpétrées par moi-méme.”

Quand enfin, Maggie Nelson publie
son livre et pense pouvoir laisser 1'as-
sassinat de sa tante derriére elle, sa-
tisfaite et libérée, le téléphone
sonne: un policier au bout du fil.
“Vous pensez que vous étiez la seule
a travailler encore sur cette affaire,
n'est-ce pas?” lui lance-t-il, avant de
lui annoncer qu'il a trouvé le meur-
trier de Jane. “Cétait effrayant, se
souvient aujourd'hui l'auteure. Il m'a
dit qu'il y avait une correspondance
ADN, mais qu'ils n'avaient pas encore

arrété le coupable.

Qu'ils attendaient encore une semaine.
Soudainement, l'idée de cette personne
était réelle. On savait qui c'était, il était
la, quelque part, en liberté.” Le sus-
pect est finalement appréhendé, et
son procés organisé. Trente-six ans
aprés le meurtre, Maggie passe
un mois dans une grande maison vide
aupres de sa mere. Les deux femmes
se rendent tous les jours au tribunal.
L'amant de Maggie l'a quittée. Les
photos du corps sont graphiques. Il
fait chaud. Les journalistes épient
leurs réactions. Les curieux rodent.
Elle s'assoit chaque jour avec son car-
net et son stylo, “notant tous les dé-
tails gore, ni différente ni mieux que les
autres”. Et en tire Une partie rouge,
un livre que les critiques ont rappro-
ché de Ma part d'ombre, le roman de
James Ellroy sur sa meére assassinée,
ou des ceuvres de Susan Sontag. Et
qui l'a propulsée tout en haut des
lettres américaines, au point qu'elle
représenterait aujourdhui un genre
en soi: “'auto-théorie”, sorte de mé-
lange entre théorie et autobiogra-
phie. Un terme qu'elle a emprunté
années 70,
et qu'elle a proposé elle-méme. “Les
éditeurs ont toujours besoin d'une ex-

aux féministes des

pression pour vendre un auteur, alors
je leur en ai donné une”, rit-elle avec
le recul.

Ce “nouveau public” auquel elle ne
s'attendait pas mais qui, depuis Une
partie rouge, achéte ses livres, lui en-

voie parfois des mots qu'elle ne re-
cevait pas avant. Par exemple celui-
ci: “Il n'existe que deux genres, et si
vous pensez différemment, vous avez
tort.” Une allusion a son dernier livre
en date, Les Argonautes, ou elle dis-
seque cette fois non pas une histoire
de mort, mais une histoire d'amour.
Celle-Ia prend sa source un soir
d'avril 2007 lors duquel elle ren-
contre Harry Dodge, un artiste recon-
nu pour ses performances et pour le
film queer culte qu'il a réalisé, By
Hook or By Crook, présenté a Sun-
dance en 2002. Harry s'est aussi ap-
pelé Harriet mais ¢a, ce soir-la, Mag-
gie nele sait pas encore. Et quand
elle 'apprend, elle ne sait pas si elle
voulait le savoir. Elle ne sait méme
pas, en réalité, si elle a seulement en-
vie de désigner la personne dont elle
est en train de tomber amoureuse.
“T'ai des amis qui changent souvent de
pronom, c'est une blague entre nous,
dit-elle. Mais certaines personnes sont
trés susceptibles sur ['utilisation du
bon pronom. Et quand vous rencontrez
quelqu'un, vous ne voulez pas faire
d'erreurs.

Bon, maintenant, je sais qu'Harry s'en
fiche pas mal, des pronoms.” Si cette
interrogation se dissipe donc rapide-
ment, d'autres questions surgissent
au fur et a mesure que leur relation
évolue. Surtout quand le couple se
confronte au regard des autres. Dans
Les Argonautes, Maggie Nelson ra-
conte ce diner auquel elle se rend
avec Harry. L'une des convives lui de-
mande alors: “Tu as déja été avec
d'autres avant

femmes, Harry?”

“I'étais écrit-elle.
Comme si de rien n'était, elle a pour-
suivi: 'Les filles hétéros ont toujours

trouvé Harry sexy.' Est-ce que Harry

interloquée,

était une femme? Est-ce que j'étais
une fille hétéro? Qu'est-ce que les re-
lations que j'ai eues avec 'd'autres
femmes' avaient en commun avec
celle-ci?”
couple Maggie/Harry est, cette fois,
rattrapé par l'actualité. Si des ma-

En novembre 2008, le



riages gays sont célébrés depuis 2004
en Californie, la “proposition 8”, qui
vise a les interdire, est soumise
au vote.

“On n'avait jamais vraiment pensé a se
marier, dit Nelson aujourdhui. Mais
soudainement, on s'est rendu compte
qu'on allait peut-étre nous enlever
cette possibilité.” Maggie et Harry se
précipitent a West Hollywood, ou se
trouve une chapelle encore dispo-
nible. Cerné de “rideaux kitch, de
chandeliers gothiques et de fleurs arti-
ficielles”, le couple se marie. Sans sa-
voir sur quel pied danser. “A I'époque,
les gens se demandaient si se marier
ne signifiait pas perdre de sa radicalité,
dit-elle, dix ans plus tard. En réalité,
les deux sont vrais.

J ai une amie qui dit que I'on ne change
pas une institution injuste en la rejoi-
gnant. Je pense qu'elle a raison. Mais
je pense aussi que c'est stupide de se
priver de certains droits civiques qui
peuvent vous protéger —le mariage, la
sécurité  sociale, par
par principe.

exemple—

Ca ne vous rend pas plus fort. Si vous
étes un activiste qui se bat pour I'égali-
té, que vous tombez malade et que vous
n'avez pas d'assurance, vous n'allez
pas lutter pour grand-chose, parce que
vous serez mort. Alors ce 3no-
vembre 2008, on s'est dit: 'Oh allez, on
s'en fout! Il existe quelque chose qui
nous est offert et qui ne le sera peut-
étre plus demain, prenons-le!'” Cette
question “d’homonormativité” est
centrale pour Nelson: s'assimiler,
est-ce disparaitre? “Aux Etats-Unis
aujourd'hui, certaines personnes queer
cherchent a se rapprocher des deux
plus grosses institutions normatives:
I'armée et le mariage. Mais ce que j'es-
saie de dire dans le livre, c'est qu'étre
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queer ne veut plus dire grand-chose
sur votre radicalité ou vos opinions po-
litiques. Caitlyn Jenner est républi-
caine!” A Tété 2011, leurs corps
changent. Maggie attend un enfant,
Harry est sous testostérone depuis
six mois, en vue d'une ablation de la
poitrine. Subitement, ils se mettent a
ressembler a autre chose: une femme
enceinte et un homme. C'est ce que
Maggie Nelson appelle “l'illusion de
et qui
de vivre de droles de scénes, comme
ce jour ou, au restaurant, le serveur
se met a leur parler de sa famille et

la normalité”, leur vaut

exprime son “approbation” vis-a-vis
de la leur. Ce qui pose un nouveau di-
lemme a l'auteure: cette “apparence
de normalité” est-elle une forme de
trahison?

“Certains pensent que la chose la plus
radicale serait de toujours afficher sa
fluidité de genre a la face du monde,
de dire: 'Voila ce que je suis, si vous
n'étes pas contents, c'est pareil.’ Mais
si, lors de chaque interaction avec un
serveur, un banquier, un agent immo-
bilier,
et avoir l'impression d'étre un freak,

vous devez vous expliquer,

alors ¢a devient vraiment lourd pour
votre santé physique et mentale...”
Aprés une gorgée d'eau, Maggie Nel-
son se sent obligée d'ajouter: “Et bien
stir, de I'autre coté, il faut faire com-
prendre qu'il n'y a rien de bizarre la-
dedans.”

Les Argonautes pose beaucoup de
questions, mais ne répond finale-
ment a aucune: car aucune réponse
n'est universelle, explique Maggie
Nelson, qui ne connait que ce qu'elle
vit, etn'écrit que sur ce qu'elle
connait. Comme Une partie rouge,
le livre affirme en revanche un prin-
cipe littéraire, que son auteure ré-
sume ainsi: “On ne peut pas écrire sur

soi sans écrire sur les autres.”

Elle approfondit: “Je suis comme une
fausse journaliste. Jai un carnet, je
note des trucs, je parle a des gens. Mais
il n'y a pas de on ou off. C'est en per-
manence comme si je volais un peu les
histoires des autres... Mais il faut le
voir comme une sorte de stratégie sty-
listique.

Je crois que c'est Paul Preciado qui di-
sait qu'il fallait étre a la fois le scienti-
fique dans son labo, qui examine I'ex-
périence, et le rat qu'il découpe.”
Quand il a lu le manuscrit des Argo-
nautes pour la premiere fois, Harry
n'était pas ravi delafacon dont il
s'était fait découper. “Il avait le senti-
ment que je ne le considérais pas suf-
explique-t-elle.
Sur le coup, Maggie ne comprend

fisamment”,

pas. “Mais c'est mon livre, le mien!”
s'exclame-t-elle alors.

La réponse fuse: “Les détails de notre
vie ne t'appartiennent pas a toi seule.
Pourquoi tu n'écris pas simplement
quelque chose qui témoigne adéquate-
ment de moi, de nous, de notre bon-
heur?” Stylo a la main, le couple re-
voit alors le texte ensemble. “Harry
aurait trés bien pu dire non, répéte-t-
elle aujourd'hui, avec le sourire doux
de celle qui a fini par remporter la
bataille. Et la, qui sait...” Un hausse-
ment d'épaules et un nouveau sourire
en coin achévent cette hésitation.
Qui sait sicela aurait arrété les
fouilles de Maggie? « TOUS PROPOS
RECUEILLIS PARHC =

PAR HELENE COUTARD / ILLUS-
TRATION:ALINE ZALKO POUR
SOCIETY

“AUJOURD HUI, ETRE QUEER NE VEUT PLUS DIRE GRAND-CHOSE SUR VOTRE RADICALITE OU VOS
OPINIONS POLITIQUES. CAITLYN JENNER EST REPUBLICAINE!”
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