
LES VIES DE MAGGIE
Elle appelle cela de “l'auto-théorie”: des livres intimes pour lesquels elle dissèque ses expériences
et celles de ceux qui l'entourent, et qui finissent par autopsier la société tout entière. Après avoir
déterré l'affaire du meurtre de sa tante dans Une partie rouge, l'Américaine Maggie Nelson publie
aujourd'hui Les Argonautes, l'histoire de sa relation amoureuse avec un artiste queer. Qui est aussi
une réflexion sur le genre, la sexualité et l'amour. Et surtout un grand livre.
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Maggie Nelson trouve tout cela bien

plus embarrassant que les histoires

intimes qu'elle raconte dans

ses livres –ses rêves angoissants, son

cœur brisé par un homme parti avec

une autre, son amour brutal et sou-

dain pour quelqu'un qui “garde un

paquet de pénis dans un tiroir”, son

goût pour la sodomie, ses relations

avec sa mère, la mort de son père.

Tout, plutôt qu'on lui demande à

nouveau de définir les notions de

transsexualité ou de fluidité de

genre. Elle n'est pas là pour expli-

quer. Elle n'en sait pas plus qu'une

autre. “Je trouve la vie quotidienne

plus gênante que d'écrire un livre”,

souffle-t-elle au-dessus d'une eau

gazeuse dans un hôtel parisien, où

elle est venue passer quelques jours,

le temps de donner une lecture pu-

blique et de répondre à une poignée

d'interviews. Mais encore? “Si j'avais

du rouge à lèvres sur les dents, là, je se-

rais plus gênée que quand je 'viole vo-

lontairement mon intimité' dans mes

livres.”

La citation est d'Eileen Myles, une

poétesse et romancière américaine

qui est aussi son mentor. Elle la fait

sourire. “Je 'viole mon intimité' dans

des poèmes depuis que j'ai 17 ans.

Alors j'y suis plutôt habituée.” Ce qui

est récent, en revanche, c'est qu'elle

le fait désormais à grande échelle.

D'abord publiée dans d'obscurs fan-

zines et revues de poésie, l'œuvre de

Maggie Nelson a, depuis peu, changé

de dimension. Le New York Times,

le Guardian, le New Yorker lui ont

consacré de longs articles. Emma

Watson cite ses livres partout. Et aux

dernières nouvelles, elle est traduite

en douze langues. Tant et si bien que

ce qui était autrefois réservé

aux cercles d'artistes et poètes queer

s'affiche désormais à la vue de tous,

et au premier plan dans les vitrines

des librairies: Jane: A Murder,

un livre de poésie sur l'assassinat de

sa tante ; Une partie rouge, son pre-

mier récit de non-fiction en prose,

relatant le procès qui suivit ; Bluets,

encore de la poésie, le fruit d'une vie

d'obsession pour la couleur bleue qui

fait semblant de dissimuler son vrai

sujet, rien d'autre qu'une doulou-

reuse rupture ; et surtout Les Argo-

nautes, l'amour retrouvé avec l'artiste

Harry Dodge, né femme, qui se défi-

nit aujourd'hui comme ni homme ni

femme, et avec qui elle a eu un fils il

y a six ans. Quiconque rencontre au-

jourd'hui Maggie Nelson a l'impres-

sion de la connaître. La perspective

la fait hésiter, peser ses mots, laisser

de courts silences s'installer dans la

conversation. “C'est vraiment fantas-

tique, dit-elle enfin. Et parfois non.”

Quand Maggie

rencontre Harry

Au départ, Maggie Nelson voulait

juste “voir ce qu'un livre peut faire”. Le

déclic arrive en pleine nuit en 1995,

par un rêve qui lui revient à quatre

reprises. “Je rêvais que je mourais

d'une balle dans la tête. Quand je l'ai

raconté à une amie, elle m'a dit: 'Mais

ce n'est pas comme ça que ta tante

est morte?'” C'est exact. En 1969,

Jane Louis Mixer, la sœur de la mère

de Maggie Nelson, a 23 ans et étudie

à l'université du Michigan. Dans un

couloir de la fac, elle accroche une

annonce disant qu'elle recherche un

covoiturage pour rentrer chez elle

pour les vacances. On la retrouvera

le lendemain matin près d'un petit

cimetière, à une vingtaine de kilo-

mètres de son point de départ, la tête

trouée de deux balles de revolver. Le

meurtrier ne sera jamais arrêté.
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“Il y a tout un tas de gens horribles

qui font des choses horribles dans ce

monde, alors on peut se dire qu'un

crime commis par une seule personne

ne veut pas dire grand-chose, dit au-

jourd'hui Nelson. Mais pour ma mère,

l'idée de la violence de cet homme est

devenue la personnification du mal, de

ce qu'il faut craindre. Ma sœur et moi

avons grandi avec cette ombre. Cela

m'a marquée pour toujours.” La jeune

poète est âgée de 22 ans quand elle

comprend qu'elle doit écrire sur Jane,

elle que son grand-père confond en-

core souvent avec cette tante qu'elle

n'a pas connue, elle aussi qui a af-

fronté la mort tôt, en perdant son

père quand elle avait 10 ans. “Le

meurtre était irrésolu et ma famille

n'était pas très enthousiaste à l'idée de

s'y replonger. J'ai commencé douce-

ment les recherches, tout en me disant

que c'était mal de faire ça. Je faisais

des demandes pour accéder au dossier,

et dans le même temps, je me disais:

'Non, je ne vais pas le faire, je ne vais

pas écrire ça.' Et puis quand les pa-

piers arrivaient, je m'y remettais…” La

jeune fille se plonge dans l'écriture

“difficile” de Jane: A Murder, à un mo-

ment où elle ne va “pas très bien”: “Je

n'avais pas vraiment de maison, j'étais

dans une relation douloureuse, j'étais

un peu perdue.” La nature de son sujet

ne l'aide pas. “Les gens me disaient

que j'étais devenue sombre, à être tout

le temps submergée par les détails du

meurtre.” Une humeur pour laquelle

elle a trouvé une expression: “l'esprit

meurtrier”. “Je pouvais travailler

toute la journée à mon projet avec

un certain détachement, recherchant

avec insouciance les mots 'balle' ou

'crâne' dans mon dictionnaire de

rimes, écrit-elle dans Une partie

rouge. Mais le soir, une poignée

d'images ignobles, représentant des

actes atroces, m'assaillait dans mon

lit. Représailles des violences faites à

Jane, aux autres jeunes victimes du

Michigan, à mes proches et à moi, et

parfois, les plus terribles de toutes,

perpétrées par moi-même.”

Quand enfin, Maggie Nelson publie

son livre et pense pouvoir laisser l'as-

sassinat de sa tante derrière elle, sa-

tisfaite et libérée, le téléphone

sonne: un policier au bout du fil.

“Vous pensez que vous étiez la seule

à travailler encore sur cette affaire,

n'est-ce pas?” lui lance-t-il, avant de

lui annoncer qu'il a trouvé le meur-

trier de Jane. “C'était effrayant, se

souvient aujourd'hui l'auteure. Il m'a

dit qu'il y avait une correspondance

ADN, mais qu'ils n'avaient pas encore

arrêté le coupable.

Qu'ils attendaient encore une semaine.

Soudainement, l'idée de cette personne

était réelle. On savait qui c'était, il était

là, quelque part, en liberté.” Le sus-

pect est finalement appréhendé, et

son procès organisé. Trente-six ans

après le meurtre, Maggie passe

un mois dans une grande maison vide

auprès de sa mère. Les deux femmes

se rendent tous les jours au tribunal.

L'amant de Maggie l'a quittée. Les

photos du corps sont graphiques. Il

fait chaud. Les journalistes épient

leurs réactions. Les curieux rôdent.

Elle s'assoit chaque jour avec son car-

net et son stylo, “notant tous les dé-

tails gore, ni différente ni mieux que les

autres”. Et en tire Une partie rouge,

un livre que les critiques ont rappro-

ché de Ma part d'ombre, le roman de

James Ellroy sur sa mère assassinée,

ou des œuvres de Susan Sontag. Et

qui l'a propulsée tout en haut des

lettres américaines, au point qu'elle

représenterait aujourd'hui un genre

en soi: “l'auto-théorie”, sorte de mé-

lange entre théorie et autobiogra-

phie. Un terme qu'elle a emprunté

aux féministes des années 70,

et qu'elle a proposé elle-même. “Les

éditeurs ont toujours besoin d'une ex-

pression pour vendre un auteur, alors

je leur en ai donné une”, rit-elle avec

le recul.

Ce “nouveau public” auquel elle ne

s'attendait pas mais qui, depuis Une

partie rouge, achète ses livres, lui en-

voie parfois des mots qu'elle ne re-

cevait pas avant. Par exemple celui-

ci: “Il n'existe que deux genres, et si

vous pensez différemment, vous avez

tort.” Une allusion à son dernier livre

en date, Les Argonautes, où elle dis-

sèque cette fois non pas une histoire

de mort, mais une histoire d'amour.

Celle-là prend sa source un soir

d'avril 2007 lors duquel elle ren-

contre Harry Dodge, un artiste recon-

nu pour ses performances et pour le

film queer culte qu'il a réalisé, By

Hook or By Crook, présenté à Sun-

dance en 2002. Harry s'est aussi ap-

pelé Harriet mais ça, ce soir-là, Mag-

gie ne le sait pas encore. Et quand

elle l'apprend, elle ne sait pas si elle

voulait le savoir. Elle ne sait même

pas, en réalité, si elle a seulement en-

vie de désigner la personne dont elle

est en train de tomber amoureuse.

“J'ai des amis qui changent souvent de

pronom, c'est une blague entre nous,

dit-elle. Mais certaines personnes sont

très susceptibles sur l'utilisation du

bon pronom. Et quand vous rencontrez

quelqu'un, vous ne voulez pas faire

d'erreurs.

Bon, maintenant, je sais qu'Harry s'en

fiche pas mal, des pronoms.” Si cette

interrogation se dissipe donc rapide-

ment, d'autres questions surgissent

au fur et à mesure que leur relation

évolue. Surtout quand le couple se

confronte au regard des autres. Dans

Les Argonautes, Maggie Nelson ra-

conte ce dîner auquel elle se rend

avec Harry. L'une des convives lui de-

mande alors: “Tu as déjà été avec

d'autres femmes, avant Harry?”

“J'étais interloquée, écrit-elle.

Comme si de rien n'était, elle a pour-

suivi: 'Les filles hétéros ont toujours

trouvé Harry sexy.' Est-ce que Harry

était une femme? Est-ce que j'étais

une fille hétéro? Qu'est-ce que les re-

lations que j'ai eues avec 'd'autres

femmes' avaient en commun avec

celle-ci?” En novembre 2008, le

couple Maggie/Harry est, cette fois,

rattrapé par l'actualité. Si des ma-
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riages gays sont célébrés depuis 2004

en Californie, la “proposition 8”, qui

vise à les interdire, est soumise

au vote.

“On n'avait jamais vraiment pensé à se

marier, dit Nelson aujourd'hui. Mais

soudainement, on s'est rendu compte

qu'on allait peut-être nous enlever

cette possibilité.” Maggie et Harry se

précipitent à West Hollywood, où se

trouve une chapelle encore dispo-

nible. Cerné de “rideaux kitch, de

chandeliers gothiques et de fleurs arti-

ficielles”, le couple se marie. Sans sa-

voir sur quel pied danser. “À l'époque,

les gens se demandaient si se marier

ne signifiait pas perdre de sa radicalité,

dit-elle, dix ans plus tard. En réalité,

les deux sont vrais.

J'ai une amie qui dit que l'on ne change

pas une institution injuste en la rejoi-

gnant. Je pense qu'elle a raison. Mais

je pense aussi que c'est stupide de se

priver de certains droits civiques qui

peuvent vous protéger –le mariage, la

sécurité sociale, par exemple–

par principe.

Ça ne vous rend pas plus fort. Si vous

êtes un activiste qui se bat pour l'égali-

té, que vous tombez malade et que vous

n'avez pas d'assurance, vous n'allez

pas lutter pour grand-chose, parce que

vous serez mort. Alors ce 3 no-

vembre 2008, on s'est dit: 'Oh allez, on

s'en fout! Il existe quelque chose qui

nous est offert et qui ne le sera peut-

être plus demain, prenons-le!'” Cette

question “d'homonormativité” est

centrale pour Nelson: s'assimiler,

est-ce disparaître? “Aux États-Unis

aujourd'hui, certaines personnes queer

cherchent à se rapprocher des deux

plus grosses institutions normatives:

l'armée et le mariage. Mais ce que j'es-

saie de dire dans le livre, c'est qu'être

queer ne veut plus dire grand-chose

sur votre radicalité ou vos opinions po-

litiques. Caitlyn Jenner est républi-

caine!” À l'été 2011, leurs corps

changent. Maggie attend un enfant,

Harry est sous testostérone depuis

six mois, en vue d'une ablation de la

poitrine. Subitement, ils se mettent à

ressembler à autre chose: une femme

enceinte et un homme. C'est ce que

Maggie Nelson appelle “l'illusion de

la normalité”, et qui leur vaut

de vivre de drôles de scènes, comme

ce jour où, au restaurant, le serveur

se met à leur parler de sa famille et

exprime son “approbation” vis-à-vis

de la leur. Ce qui pose un nouveau di-

lemme à l'auteure: cette “apparence

de normalité” est-elle une forme de

trahison?

“Certains pensent que la chose la plus

radicale serait de toujours afficher sa

fluidité de genre à la face du monde,

de dire: 'Voilà ce que je suis, si vous

n'êtes pas contents, c'est pareil.' Mais

si, lors de chaque interaction avec un

serveur, un banquier, un agent immo-

bilier, vous devez vous expliquer,

et avoir l'impression d'être un freak,

alors ça devient vraiment lourd pour

votre santé physique et mentale…”

Après une gorgée d'eau, Maggie Nel-

son se sent obligée d'ajouter: “Et bien

sûr, de l'autre côté, il faut faire com-

prendre qu'il n'y a rien de bizarre là-

dedans.”

Les Argonautes pose beaucoup de

questions, mais ne répond finale-

ment à aucune: car aucune réponse

n'est universelle, explique Maggie

Nelson, qui ne connaît que ce qu'elle

vit, et n'écrit que sur ce qu'elle

connaît. Comme Une partie rouge,

le livre affirme en revanche un prin-

cipe littéraire, que son auteure ré-

sume ainsi: “On ne peut pas écrire sur

soi sans écrire sur les autres.”

Elle approfondit: “Je suis comme une

fausse journaliste. J'ai un carnet, je

note des trucs, je parle à des gens. Mais

il n'y a pas de on ou off. C'est en per-

manence comme si je volais un peu les

histoires des autres… Mais il faut le

voir comme une sorte de stratégie sty-

listique.

Je crois que c'est Paul Preciado qui di-

sait qu'il fallait être à la fois le scienti-

fique dans son labo, qui examine l'ex-

périence, et le rat qu'il découpe.”

Quand il a lu le manuscrit des Argo-

nautes pour la première fois, Harry

n'était pas ravi de la façon dont il

s'était fait découper. “Il avait le senti-

ment que je ne le considérais pas suf-

fisamment”, explique-t-elle.

Sur le coup, Maggie ne comprend

pas. “Mais c'est mon livre, le mien!”

s'exclame-t-elle alors.

La réponse fuse: “Les détails de notre

vie ne t'appartiennent pas à toi seule.

Pourquoi tu n'écris pas simplement

quelque chose qui témoigne adéquate-

ment de moi, de nous, de notre bon-

heur?” Stylo à la main, le couple re-

voit alors le texte ensemble. “Harry

aurait très bien pu dire non, répète-t-

elle aujourd'hui, avec le sourire doux

de celle qui a fini par remporter la

bataille. Et là, qui sait…” Un hausse-

ment d'épaules et un nouveau sourire

en coin achèvent cette hésitation.

Qui sait si cela aurait arrêté les

fouilles de Maggie? • TOUS PROPOS
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