



Les argonautes de Maggie Nelson

Octobre, 2007. Les vents de Santa Ana dénudent les eucalyptus, leur écorce flotte en longues bandes blanches. Avec une amie, nous avons bravé la tempête pour manger dehors, elle propose que je me tatoue les lettres **DANS TES RÊVES** sur les jointures, pour évoquer les possibilités qu'offrent mes doigts repliés. Au lieu de ça, les mots *Je t'aime* me viennent comme une incantation la première fois que tu m'encules, ma face écrasée contre le sol en ciment de ton appart humide et charmant. Tu gardais *Molloy* près de ton lit et, dans une douche sombre et inutilisée, un paquet de péris. Que demander de mieux? Tu as demandé: *Pour que tu prennes du plaisir, ça marche comment?* et tu es resté pas trop loin, attendant la réponse.

Avant notre rencontre, j'avais consacré ma vie à l'idée de Wittgenstein selon laquelle l'Inexpressible est contenu – d'une manière inexpressible! – dans l'exprimé. Cette idée se voit accorder moins d'écho que le plus déférent *Ce dont on ne peut parler, il faut le taire*, mais c'est, je crois, une idée plus profonde. Le paradoxe qu'elle désigne représente littéralement *ce pourquoi j'écris*, ou ce pourquoi je me sens capable de continuer à écrire.

Et ce, parce que ça ne nourrit pas, parce que ça n'exalte pas le sentiment d'angoisse qu'on peut ressentir devant l'incapacité à exprimer, à l'aide

9

L'histoire Cette première page donne un avant-goût épicé des contrastes de ce livre. Amour, sexe, philosophie et écriture s'y donnent la main – et le reste. L'auteure, Maggie Nelson, passe naturellement d'un registre à l'autre pour raconter son extraordinaire et banale histoire d'amour avec l'artiste queer Harry Dodge : rencontre, cohabitation, mariage, maternité et création d'une famille. Harry, personne au genre fluctuant, prend de la testostérone et subit une double mastectomie pendant qu'elle est enceinte.

Le verdict Un livre dont le genre est, lui aussi, hybride. Ce mélange d'essai

et d'autofiction demande la compréhension de certaines références culturelles, souvent anglo-saxonnes, permettant de mieux maîtriser la question du genre et les débats qu'elle recouvre. Mais l'envie de suivre Maggie et Harry, leur capacité permanente d'adaptation à la réalité mouvante de leur corps et de leurs désirs, leur transparence assumée et la puissance de leurs sentiments lèvent avec bonheur tous les obstacles.

Ed. du Sous-sol, 19,50 €. ■

