William
FInnegan

“Il faut lire l'océan
avant de s'y livrer”

i 3 24 S0US se5 pieds de surfeur i85 vagues du mande entier,
LVecrivain et journatiste William Finnegan conjugue sa passion

de Yocéan g ceile des mots dans UNE M

e noire envoyde spéciate 4 New York

Un petit coup de fil amical, 1a veille de notre rendez-vous
4New York : pournous demander dereporter de quelques
heuresl'interview, afin de Dbouvoir profiter dés I'aube des
vagues exceptionnelles qui arrivent sur LongTIsland, en
queue de cométe des cyclones tropicaux. A 65 ans, car-
rure imposante et énergie intacte, William Finneganne
rate aucune occasion de se livreri son addiction. C’estsa
maniére de vivre, inguiéte et intense, I'eeil rivé — de brés
oudeloin - sur I'horizon des vagues, tout en écrivant ses
reportages pour le New Yorker eten s'occupant de sa fille
de 15 ans. Dans son bureau, perché en haut d'une tour
donnant sur Central Park, les planches de surf de toutes
tailles sont érigées en sentinelles silencieuses, les pho-
tos de vagues sous toutes les latitudes accrochées aux
murs comme des visages aimés. Rencontre avece un doux
dingue, un chercheur d’absoly a sa maniére,

Les surfeurs ne sont-iis pas d"abord de scrupuleux
observateurs de Pocéan ?

AR Hneganai coutume de dire quenous sommes
des océanographes, dans notre genre. Chaque surfeur a
une connaissance intime de son lieu habituel et favori ;
son spot. Ilessaie de comprendre comment il fonctionne,
pourquoi les vagues se comportent comme elles le font,
dans un mouvement dont I'origine est d’une grande
complexité. Quand on arrive sur un spot inconnu, on
regarde d’abord les habitués I'eeuvre, afin de surfer
sur leur trace et d'imiter leurs gestes. Tout est gquestion
d’anticipation : il faut lire l'océan avant de s'y livrer,
déchiffrer la vague avant de la chevaucher, prévoir oii
et comment elle se cassera. Les surfeurs sont sea
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Wiﬂfam Finnegan

Grand reporter 3u Mew Yorker
depuis 30 ans, spécialiste

des conflits et de fa politique
internationale américaine,
Wiliiam Finnegan est né

2 Manhattan en 1952, de parents
dorigine irfandalse. Il a ensuite
grand] dans deux des paradis

du surt, fa Califernie puls Hawali,
0u son pEre travaliialt pour

te itdvision. Dans ies rovleaux
des fes du Pacifigue, Madoiescent
s'adunne 5 une passion qui

nig le quittera plus et devient

sa Ndcessalre respiration
guolidienne, Ede le pousse.
jeune aduite, 3 faire un tour

du monde i la recherche

ties sensations les plus pures
des Fidji & Faustralic an passant
par Vindondsie, De cette quate,
Witllam Finncgan & fait la matisre
Fun original et fascinant livre
de mémoires, Jours barbares,
SUTECIE iy 2016 du prestigiou
pris Pulitzer {traduft en France
aux Editions du sous-sofj.
F\JW\;‘\M/M

- s

oL

1}

Bk

nny

1‘_

)

ey




e S e

enw WILLIAM FINNEGAN

@88 d’incorrigibles raseurs, capables de discuter sans
fin de tous les parameétres : de la houle, du vent, du sable.
S’abimer en conjectures et en spéculations fait partie de
la pratigue du surf. L'expérience d'un spot se construit
sur des années, en toute saison, par tous les temps, &
toute heure, de 'aube au crépuscule, au fil de toutes les
marées, au souffle du vent offshore — sa direction et sa
force sont toujours essentielles.

Vous avez eu sous les pieds les océans du monde entier.
Comment les comparez-vous ?

Tout le monde pense, bien siir, que le Pacifique est
ma cour de récréation favorite, mais pas forcément. La
majesté des vagues del'océan Indien m’émerveille aussi.
Leur force tranquille est reconnaissable entre mille.
Maisentant quegarcon ayant grandien Californie, mar-
qué par le chauvinisme de la cdte Quest, paradis cliché
des surfeurs, royaume des grosses vagues et de I'hédo--
nisme, trop caricaturé, le Pacifique a longtemps été mon
champion et tient évidemment toujours une place de
choix dans mon cceur, Jeretourne chaque hiver 4 Hawaii
—oil vitma sceur—puisgueclestla-bas
que l'on trouve les vagues les plus
énormes et les plus longues & surfer.
Car les tempétes hivernales sont de
généreuses pourvoyeuses de vagues
sur la c¢dte nord de Hawaii et leur
donnent une formidable expansion.
Mais il est difficile de généraliser
les choses, pour un océan qui est un
monde. Vous avez d'autres portions
du Pacifique ol les vagues, plus courtes, ne s'échouent
pas sur le sable mais sur un relief corallien, dans une eau
froide. En été, sur la cdte mexicaine, on attend les houles
del’hémisphére Sud : car plus les vagues voyagent, mieux
elles s'organisent en ces suites réguliéres et amples que
les surfeurs affectionnent. Et puis il est des moments ot
T'océan est d’huile sur la céte californienne ; 3 Malibu
- j'en reviens -, il était plat comme un trottoir. Alors
qu’ici, 4 Long Island, I’Atlantique peut nous offrir en
septembre des vagues de 3 métres, gigantesques, avec un
vent parfait, qui permet de surfer de maniére intense et
délicieuse. Mais il est vrai que I'épisode est exceptionnel.

C'est le sillage des derniers ouragans tropicaux ?

Oul, il faut lucidement reconnaitre qu’Irmaa d’abord
causé le malheur des populations des Caraibes, tout
en faisant notre bonheur ensuite. Le cyclone a apporté
de la destruction 1d-bas et du plaisir ici, ce qui peut
faire hurler face 4 tant d’injustice. Comme je suis aussi
journaliste au New Yorker, je prépare actuellement une
émission pour notre programme radio sur les dégits
humains et matériels 4 Porto Rico. Je ne pense pas que
Pocéan soit simplement une machine 4 produire des
vagues : j’ai de 'intérét pour les gens ! Au cours de mes
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missions pour le magazine, j'ai traversé bon nombre de
crises humanitaires. Sur la thématique de l'eau, jai été
marqué par un grand reportage en Bolivie en 2002, sur
la féroce bataille contre la privatisation de I’approvi-
sionnement, qui représente d’énormes enjeux pour les
multinationales. Je ne me situe donc pas seulement en
épicurien, mais en témoin engagé. Force est de consta-
ter, malgré tout, que face i des ouragans aussi terribles
qu'lrma ou Maria, on peﬁ't se sentir assez coupable d’en
récolter le fruit ent fin de course, pour son seul ego.

La précision avec laquelle vous décrivez dans votre livre les
spots du monde entier est incroyable. Vous prenez des noles ?
J’aitoujours tenu un journal, mais il y est moins ques-
tion de surf que d’écriture et d'amour. Non, I'expérience
g’inscritdans votre corps et dans votre mémoire. I/attente
de la vague vous habite ; et donc I'attention 4 son arrivée,
a son gonflement, 4 sa forme, 4 sa créte, 4 sa force qui va
vous entrainer. Mais il est vrai qu’a 'adolescence, depuis
Hawaii ol nous avions déménagé, j'ai écrit un nombre
époustouflant de lettres & un ami resté en Californie.
Lesquelles, en me revenant comme
un cadeau, ont été le point de départ
de mon livre. Le surf vous convoque
corps et dme. I vous offre une gamme
de ressentis et d’émotions infinies. De
la mélancolie 4 Peuphorie, de 1a peur
au sang-froid, ¢’est une formidable
école de la vie. [1 m’est arrivé de pleu-
rer de bonheur en sortant d'une vague

exceptionnelle, Comment oublier ces

moments-1a ? Une grande vague, ¢’est comme un grand
livre, elle contient tous les ingrédients qui vous émenvent
et vous enivrent. Je ne suis toujours pas slir de pouvoir
la définir scientifiquement avec précision : cette colonne
d’énergie qui se déplace avec tant de puissance sous la
surface de I'eau, jusgqu’au moment critique ol 1a force de
lahoule fait se casserla vague que le surfeur va prendre.
Mais ce que je connais intimement, ¢’est ce point de vio-
lence ol nous essayons de nous placer poury danser. Les
deux grandes vagues que j’ai surfées ce matin (parmi
desdizaines d’autres) avaient la méme qualité dans leur
explosion de couleurs, du cuivre virant au brun sombre,
buis au presque noir. Ensuite, avec la vitesse et un angle
changeant, j’ai eu droit 4 un vert jade quasi tropical,
tellement soudain, intense et magnifique, L'important
pour moi, c’'est cette expérience particuliére de la beauté.
A chaqgue fois unique et éphémére. Mon objectif est 14.
Bien entendu, toutes les vagues n'engendrent pas 'extase.
Toutes ne ménent pas a cette épiphanie.

Qui vous a transmis le virus, enfant ? Les surfeurs californiens ?
Alors que je vivals avec ma famille plus a I'intérieur

des terres, nous allions diner le dimanche soir dans

un petit restaurant sur la jetée de Ventura, au nord de

Los Angeles. Et je me souviens exactement de ces scénes
par la fenétre, le ballet des surfeurs qui dansaient au
sommet des vagues dans la lumiére dorée du soleil cou-
chant, en changeant la position de leurs pieds sur leur
longue planche, 4 'époque — les planches courtes ont fait
partie plus tard de la révolution de 1968. I1 ¥ a donc eu
cette vision d'un terrain de jeu possible, d’une liberté,
d’un paradis & portée de main, d’'une échappatoire par
rapport & mes parents, 4 la lourdeur et i Pennui que
Ton ressent i I’'adolescence.

Mais aprés la révélation et ies premiers pas sur une planche,
comment Pocéan vous a-t-il happé ?

Le déménagement familial 4 Hawaii a tout changa,
Nous habitions & Honeolulu, prés de la plage et d’un spot
appelé The Cliffs. Javais 13 ans, je me débrouillais déja
bien sur ma planche. Je me suis mis i surfer avee avidite,

chaque jour, devenant plus rapide et
plus fort. Comme j’étais un haole, un
petit Blanc, je me suis retrouvé trés
isolé dansmon collége public au milien
des autochtones. Je prenais des coups,
car les haole étaient tout sauf popu-
laires. Le surf m’a permis de m’affir-
mer, de gagner confiance en moi, de
prendre ma revanche sur la violence
auquotidien. Aux Cliffs, j’étais aussile
seul zaole sur l'eau. Mais 13, pas de ten-
sionraciale: jesuis devenu simplement
un garcon qui faisait du surf avec les
autres, les locaux m'ont adopté et sont
devenus mes amis. L'océan a donc été
ma vengeance face ala dureté de I'école,
mon soulagement, mon grand refuge.

Diriez-vous qu'il est devenu votre Diey ?

I1 est devenu une alternative a
la religion. Nous étions une familie
catholique d’origine irlandaise, Mais
aprés ma confirmation, c’est-a-dire i
I'dge adulte aux yeux de I’institution,
mes parents m’ont déclaré que j'étais
libre de continuer 4 aller a la messe
avec eux ou pas : j’en ai été profondé-
ment choqué ! Il faut dire qu'a 'époque,
une éducation catholique tradition-
nelle était trés prescriptive, intense
et impressionnante pour un enfant.
J’étais croyant, et je croyais que mes
parents I'étaient. Mais ils ne faisaient
que suivre I’habitude sociale. Je n’ai
plus mis les pieds a I’église, et 'océan
a comblé le vide. 11 est devenu mon
royaume, avec pour sublime qualité
Iinfini. Cependant, je ne tiens pas a
faire de 'animisme de bazar : I'océan n'est pas un Dieu
qui prend soin de vous. Vous pouvez l'admirer, le res-
pecter, le comprendre, le craindre guand il le faut. Mais
l'océan vous tuera sans aucune malice. Quel que soit
I’'amour que vous Iui portez, il ne vous en donnera pas
en retour. C’est une relation 4 sens unique, qui doit vous
faire garder toute votre vigilance. Locéan est une force
absolue. Mais froide. C’est 1a nature, puissante et vio-
lente jusque dans sa beauté.

En un demi-siécle passé a la poursuite des vagues,
avez-vous vu les paysages changer ?

Enormément. Sur une petite ile des Fidji oit j’ai
connu I'une de mes vagues préférées au monde - nom-
mée Tavarua -, et ol nous faisions du camping sauvage,
ravitaillés en eau douce par des pécheurs du coin, le
paysage sauvage a aujourd’hui été totalement @& @
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W&® transformé. Un complexe hételier, installé par
deux Américains, attire désormais Jes foules, causant
des dommages irréversibles au récif de corail, Par ail-
leurs, les subsides de la Communauté européenne ont
quant 4 eux endommagé Técologie des iles de I'Atlan-
tigue comme Madére. Ce sont des atteintes tout aussi
graves que celles des lointaines iles du Pacifique. La
manne tombait dans les années 1990, destinée 4 1a
moedernisation, qui a été réalisée a grands traits, non
sans brutalité. La sublime vague du village de Jardim
do Mar - ce panorama de conte de fées que vous voyez
14, devant mon bureau — a été effacée du paysage parla
construction d’une inutile promenade bétonnée sur le
front de mer, On peut reprocher aux surfeurs de vou-
loir garder pour eux leurs endroits secrets et sauvages,
Mais cette exigence égoiste va aussi de pair avec le
maintien d'un équilibre écologique essentiel.

Avez-vous beaucoup appris des peupies de I'eau ?

Dans la longue exploration que j’ai faite 4 20 ans
des vagues du monde entier, il m’a fallu compiter sur
le savoir et I'expérience des populations locales, des
Pécheurs et des familles riveraines de I'océan. Méme
8’ils ne parlent pas un mot d’anglais, méme s'ils sont
analphabétes, les pécheurs enseignent aux aventuriers
de passage leur connaissance pointue des vagues. Sim-
blement, il ne s’agit pas de la méme relation a Pocéan,
ni des mémes objectifs : le leur est
rationnel, social et productif ; celui
du surfeur est irrationnel, antisocial

et stérile. Vous débarquez avec votre garder |
petite habiletd, vous ne jetez pas de leurs endroite

filet, vous ne rapportez rien, et vous

fusez directement 4 I'endroit le plus _
dangereux, au bout du récif, pour GE pan
chevaucher les plus grosses vagues. d
Leshabitants peuvent se sentir offen-
86s, 4 juste titre. Le lieu a connu ses
tragédies locales, ses noyades, ses victimes perdues en
mer. Ce que 'on apprend done avant tout, c’est'approche
délicate des familles qui vous accueillent, le respect
de leurs croyances et de leurs peurs, qui différent des
vitres. C’est un apprentissage de la tolérance,

Vous avez 616 trés marqué par la culture hawaienne. ..

Oui, & I'adolescence, mes amis hawaiens m’ont
laissé entrevoir un héritage plein de mystére, gui m’a
fasciné, Iy a une description saisissante de la culture
traditionnelle hawaienne sous la plume du chef de 1a
toute premiére mission protestante & Honolulu, dang
les années 1820. Dés son arrivée, Hiram Bingham s’est
retrouvé face 4 des nuées de surfeurs indigénes sur le
rivage. En bon calviniste, il déplore alors « la disso-
lution, lavilissement et la barbarie manifestes » de ces
sauvages bavards 4 la peau nue. La mission décida
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d’éradiquer le surf. ce pilier d’une culture suffisamment
riche de sa péche et de son agriculture pour engranger
un surplus. Le peuple hawaien bénéficiait jusque-la de
temps pour le loisir, Et tout le monde partageait la pra-
tique dusurf:les femmes commeles hommes, les enfants
comme les vieux, les membres de la royauté comme les
plus pauvres... Le surf s’acecompagnait d'une profonde
spiritualité, d’offrandes et de priéres. Les planches
étaient taillées dans le bois d'arbres sacrés, etles grands
prétres bénissaient 1a houle. Mais c’en fut donc terminé
de ces moeurs sauvages et de la paresse. Les Hawaiens
allaient devenir des chrétiens qui travailleraient dans
les grandes plantations - Dlace & ’économie de I'argent,
aux valeurs du business. Le surfa ainsi failli dispa-
raitre, en méme temps que la population décimée par
les maladies infectieuses. Ay tournant du XX* siécle, il
ne restait plus qu'une poignée d’hommes debout sur des
planches. Aufinal, ¢’est un nageur olympique et surfeur
acharné, Duke Kahanamoku, qui a assuré la survie de
la pratique ancestrale en entamant une tournée mon-
diale, de 1a Californie a TAustralie, laguelle a permis
Pémergence du surf moderne,

Vous revendiquez une dualité des valeurs en vous : étes-vous
resté un étre... barbare ?
Cet adjectif est moins violent en anglais (barba-
rien) qu'en francais, plus proche du mot sauvage. I1
fait surtout référence pour moi aux
Barbares des anciens empires, de la
il Gréce antigue ou de Rome. Le Bar-
Ir euX bare était celui de la périphérie, le
différent, ’homme qui parlait une
langue incompréhensible et véna.
rait d’autres dieux. 11 est vrai que
ma vie a toujours été tiraillée entre
l'activité secréte, hédoniste, irres-
ponsable et antisociale que repré-
sente la pratique assidue du surf
et mon ambition d’étre un hon Pére de famiile et un
honnéte citoyen - ce que ma profession de journaliste

politique et d’auteur me bermet d’assumer. Loin de moi ]

I'idée de faire I'apologie d*un état de nature angéligue
et d'une société primitive mythifiée en paradis perdu.
La société traditionnelle hawaienne incluait aussi une
grande violence, 'empreinte du cannibalisme et une
hiérarchie d’airain. Mais 1a pratique sereine et festive
du surf traduisait une sorte d’exquise sophistication
dans le jeu. Voili ce qui m’enthousiasme. 11 n'est pas
trop prétentieux de dire que la modeste activité intel-
lectuelie consistant 4 lire Tocéan et 4 comprendre ses
humeurs, couplée 3 Texploit physique de le chevaucher
ensuite de maniére créative, jouissive et élégante,
constittie un art 4 part entiére.
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