
MAD MEN AND A YOUNG WOMAN
Alors que le légendaire magazine New Yorker fête ses 93 ans, nous avons rencontré JANET
GROTH à Manhattan pour son livre, La Réceptionniste du New Yorker, restitution vibrante de cette
rédaction pas comme les autres, des années 1950 jusqu’à l’orée des années 1980. Retour avec elle
sur une aventure médiatique mythique.
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Janet Groth dans les années 1960

Janet Groth et l’une des plumes my-
thiques duNew Yorker,Joseph Mitchell

QUAND LE TOUT PREMIER

NUMÉRO DU “NEW YORKER”

SORT LE 17 FÉVRIER 1925 (DATÉ

DU 21), ses fondateurs, Harold Ross

et sa femme Jane Grant, ont pris soin

d’annoncer leur ligne éditoriale dès

la première page : leur magazine

“n’est pas publié pour la vieille dame

de Dubuque dans l’Iowa”. Près d’un

siècle plus tard, alors que cette vieille

dame de Dubuque repose en paix de-

puis très longtemps, le numéro anni-

versaire sorti ces jours-ci prouve que

le New Yorker est resté un symbole

inégalable de sophistication, de

culture et de curiosité. Au pro-

gramme : un texte-fleuve de l’une de

ses plumes stars, David Grann1, sur

un homme traversant l’Antarctique à

pied sur la trace de ses explorateurs

favoris ; un article sur le déclin de la

violence par Adam Gopnik ; un autre

sur le bicentenaire du Frankenstein de

Mary Shelley ; un autre encore sur le

sexe dans les campus, et une fiction

de Rachel Kushner...

Le New Yorker reste aussi l’un des

(très) rares magazines à publier des

textes extrêmement longs (exemple

fameux : l’article de John Hersey sur

les survivants de Hiroshima avait

rempli tout le magazine le 31 août

1946), de fiction, de narrative non-

fiction (le De sang-froid de Truman

Capote) ou de reportage (Grandes

plaines de Ian Frazier – lire article

p. 85). Presque pas de photos, mais

des illustrations comiques devenues

tellement iconiques qu’elles se dé-

clinent aujourd’hui en produits déri-

vés – sous-verres, puzzles ou posters.

Et une flopée de livres-mémoires

écrits par les plumes du journal, de

Renata Adler à Lillian Ross, qui ra-

content la vie de cette rédaction pas

comme les autres.

“Parce que le New Yorker est un ma-

tériau formidable !”, nous confie Janet

Groth, qui ne fut pourtant pas un des

auteurs du titre, mais sa réception-

niste pendant plus de vingt ans, et

qui publie ces jours-ci chez nous, ha-

sard des calendriers, l’un des textes

les plus vivants jamais écrits sur une

rédaction. Janet Groth est entrée au

New Yorker à l’âge de 20 ans, en 1957,

et y restera jusqu’en 1978. Le direc-

teur du magazine, qui a succédé au

mythique Ross en 1951, est alors

William Shawn. “Si Harold Ross était

une sorte de showman, Shawn était

très timide, avait plein de phobies,

comme ne pas pouvoir prendre l’ascen-

seur tout seul, exigeait que toute le

monde l’appelle ‘M. Shawn’ et faisait

régner une atmosphère de très grande

civilité dans la rédaction”, raconte Ja-

net Groth.

Un monde “civilisé” à la Mad Men,

où les martini dry coulent à flots, où

les intrigues se font et se défont –

“M. Shawn avait en fait deux femmes :

son épouse et Lillian Ross, qui écrivait

au journal” –, où les hommes ont le

pouvoir et où les jolies filles blondes

et pulpeuses, jeunes et jolies comme

Janet, finissent au mieux secrétaires.

La Réceptionniste du New Yorker,

sous-titré “An Education” en VO, se

double aussi d’un récit d’initiation

aussi rafraîchissant que souvent

cruel : celui d’une jeune femme qui

se rêvait écrivain dans un monde (de

la presse) où les auteures femmes

étaient rares, une microsociété en-

core très patriarcale. “Je dirais plutôt

‘paternaliste”, précise Janet Groth,
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assise sur le long divan rouge de son

petit studio de l’Upper East Side, à

deux blocs de la Frick Collection et

de Central Park. “Il était évident que

si vous étiez un homme, vous aviez plus

de chances d’être engagé dans le

staffdes fast-checkers ou des écrivains.

Alors que si vous étiez une femme, on

vous envoyait directement au pool des

dactylos. Et puis vous étiez considérée

par tous ces messieurs comme une

proie idéale. Non pas pour être prise

sauvagement contre le mur, mais au

moins pour être draguée et, si possible,

ramenée dans leurs lits.”

A 81 ans, Janet Groth a encore le petit

nez en trompette et les lèvres char-

nues d’une Kim Novak qui aurait ac-

cepté de vieillir, le visage mutin sur-

monté du chignon blond d’une Doris

Day. Sa vie au New Yorker basculera

aussi en pleine libération sexuelle :

beaucoup d’amants mais autant de

désillusions. “J’ai beaucoup appris des

gens avec qui je travaillais, de ces mad

men de l’écriture au New Yorker, et

à travers eux j’ai beaucoup appris de

moi, des relations entre les sexes, et ce

qu’il pouvait y avoir de sombre. Bien

sûr qu’ils me draguaient. Mais ce qui

arrivait après dépendait beaucoup de si

vous aviez fait Harvard, si vous veniez

de la côte Est, si votre famille avait de

l’argent. Moi, je venais du fin fond du

Minnesota...”

La Réceptionniste du New Yorker

commence comme une galerie de

portraits, parce que cette rédac-

tion regorgeait de personnages ex-

centriques.“J’aime à penser que le

New Yorker était un endroit qui ac-

ceptait les comportements et les styles

vestimentaires les plus étranges, un re-

fuge pour les ‘êtres inaptes par nature

à tout emploi’ (...)”, écrit-elle. Joseph

Mitchell par exemple, “le reporter le

plus admiré de toute l’histoire du ma-

gazine”, connu pour ses reportages

dans les milieux défavorisés ou les

bas-fonds de New York, qui y passa

plus de trente ans, de 1964 à sa mort

en 1996, à ne rien publier. Il emme-

nait souvent déjeuner Janet, avec qui

il pouvait parler de James Joyce. Il

buvait énormément, parce que c’était

l’époque où l’on buvait et fumait

énormément. Il arrivait qu’il se

pointe chez la jeune femme au milieu

de la nuit, passe des heures à sa porte

complètement ivre, qu’elle se lasse,

puis qu’il prenne ses distances et dis-

paraisse de sa vie.

De gauche à droite : le pre-
mier numéro, daté du 21 fé-
vrier 1925 ; le numéro daté
du 24 septembre 2001 ; le
numéro daté du 21 juillet
2008 ; le numéro anniver-

saire daté du 12 février 2018

Muriel Spark, qui publia en feuilleton

The Prime of Miss Jean Brodie, le ro-

man qui allait la rendre riche et cé-

lèbre, dans le New Yorker, reprit le

bureau en angle très convoité d’A. J.

Liebling, le fit repeindre en bleu, le

décora d’un divan, de tapis, coussins

et peinture à l’huile. Janet deviendra

son assistante personnelle et délivre

le portrait d’une femme flamboyante,

généreuse, attentionnée. Plume du

New Yorker au temps de Harold Ross,

la grande Dorothy Parker y traînait

encore ses guêtres de temps en temps

quand Janet y travaillait. “Elle buvait

trop, n’était pas heureuse, maltraitait

son corps, et s’était autoflagellée avec

des boyfriends gays, son amour non ré-
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ciproque pour Benchley...” Un soir, elle

la croise dans un cocktail : “Les

conversations allaient bon train autour

de nous mais Mme Parker dodelinait

du chef – qu’elle avait plutôt petit et

surmonté de cheveux crantés –, son

menton retombant sur le col en dentelle

blanche de sa robe noire. Elle semblait

s’être assoupie. J’appris que le caniche

impassible au pelage moucheté se pré-

nommait Cliché. Remarquant un pa-

quet de gâteaux pour chiens sur la

table basse, je proposai : ‘Tu veux un

biscuit, Cliché ?’ Mme Parker leva aus-

si sec la tête et, les yeux humides, me

fusilla du regard. Elle m’aboya au vi-

sage (mais je suis certaine qu’on l’en-

tendit à l’autre bout de la pièce) : “Pour

l’amour du ciel, ce n’est pas un biscuit.

C’est un Biscrok ! Vous vous prenez

pour Henry James ?”

Les écrivains les plus prestigieux ont

publié dans le New Yorker : Vladimir

Nabokov, Philip Roth, J. D. Salinger,

Alice Munro, George Saunders. Tru-

man Capote y a même travaillé au

bureau des dessinateurs avant d’y

écrire. Et l’une des légendes qui en-

tourent cette mythique rédaction

veut que le poète russe Joseph Brod-

sky, prix Nobel de littérature en 1987,

passait ses nuits dans ses locaux.

“Certains écrivains, ceux qui faisaient

partie du staff, avaient un bureau au

magazine. Pour eux, la seule solution

pour écrire pour le magazine, mais

aussi avoir leurs textes publiés, c’était

de venir au journal tous les jours, de

passer la journée au bureau, poursuit

Janet Groth. Car beaucoup de textes

n’étaient pas publiés. C’était M. Shawn

seul qui décidait que ça ne passerait

pas, sans donner d’explications. On di-

sait de ces textes qu’ils étaient mis en

banque. Il y avait plein de textes ex-

cellents en banque. De quoi donner en-

vie aux auteurs maison de se soûler, de

chercher le réconfort dans les bras de

la première venue. M. Shawn était très

élégant. Même en été il ne quittait pas

son trench. Pour le journal, il ne vou-

lait que le meilleur du meilleur. Il fai-

sait la guerre à tout ce qui était négligé,

que ce soit sur le plan de l’écriture, ou

des émotions. La tenue, c’est devenu le

style du New Yorker.” Une tenue qui

n’est pas seulement due au savoir-

faire d’un auteur. Rien n’est laissé au

hasard dans ce magazine aussi cé-

lèbre pour ses vingt “copy editors”

que pour sa vingtaine de “fact-che-

kers” : au NewYorker, de la moindre

virgule à la révélation la plus fracas-

sante, tout est vérifié.

David Samuels, qui a écrit plus de

seize reportages pour le New Yor-

ker, dont celui remarquable sur les

Pink Panthers, une fameuse bande

de cambrioleurs serbes, nous raconte

son travail de l’intérieur : “Ecrire un

article pour le New Yorker était une

forme de torture particulièrement ex-

quise qui fut un plaisir, et aussi un rite.

Des séries de gens, beaucoup d’entre

eux très vieux, ou pas faits pour une

interaction sociale normale, effectuent

des opérations très minutieuses et ex-

trêmement particulières sur le texte.

Les fact-checkers, parfois trois ou

quatre d’entre eux, contactent toutes

les sources et posent des questions très

littérales, offrent des suggestions et

corrections, jusqu’à ce que l’article fi-

nisse par ressembler à du gruyère, et

que je me sente embarrassé d’avoir été

un reporter à ce point négligeant et in-

compétent. Un avocat examine le résul-

tat et pose des questions légales, qui

deviennent vite des discussions philo-

sophiques sur la subjectivité de toute

perception humaine. Une femme appe-

lée Eleanor Gould, qui a travaillé pour

le magazine pendant cinquante ans,

produit sa propre copy edit de mon ar-

ticle, connu sous le nom de ‘l’épreuve

Gould’, en même temps que la copy edit

normale, et suggère comment mon ar-

ticle aurait pu être correctement écrit

en 1953. Ensuite, il y a un dernier ren-

dez-vous entre mon éditeur, les fact-

checkers, l’avocat et une douloureuse-

ment timide Anglaise prénommée Eli-

zabeth, qui pour moi était la personne

la plus importante, parce qu’elle a une

oreille parfaite.”

Muriel Spark, 1965

Dorothy Parker, années 1940

Lilian Ross et William
Shawn

Samuels n’a jamais passé moins de

six mois sur l’écriture d’un article.

Même si de brillants auteurs conti-

nuent d’écrire pour le NewYorker, tels

William Finnegan – qui signait l’an-
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née dernière Jours barbares, un best-

seller sur le surf, aux Editions du

sous-sol –, Samuels a cessé d’y écrire

depuis l’arrivée de David Remnick à

la tête du magazine : “Le New Yorker,

dans son ancienne forme, était comme

un club privé pour désaxés. Certains

avaient fait les meilleures universités,

d’autres n’avaient pas fait de fac du

tout. Les meubles étaient vieux, et vous

ne saviez jamais qui se planquait dans

les bureaux, ni de qui ou de quoi ils

se cachaient. Mais aujourd’hui, l’esprit

original du magazine – l’humour,

l’étrangeté, la solitude – a disparu.”

Surnommée “la reine de la virgule”,

Mary Norris y a travaillé pendant

quarante ans en tant que correctrice :

“Mon travail était de ‘policer’ les textes

des auteurs. L’un des buts du New Yor-

ker était de produire un magazine qui

soit aussi parfait qu’il soit humaine-

ment possible de l’être. Les contenus

ont évidemment varié au cours des an-

nées, mais le bon journalisme, la fiction

contemporaine et l’humour sont tou-

jours présents. Par exemple, Tina

Brown (la seule femme à avoir dirigé

le magazine – ndlr) a secoué les

choses en introduisant de la photo et

plus de célébrités. David Remnick y a

apporté ses instincts d’homme de

presse quotidienne. Il aime que les

contenus soient d’actualité.” Contacté

par mail, David Remnick a refusé de

répondre à nos questions.

L’une des différences de taille entre

l’ancien New Yorker et le nouveau,

c’est peut-être que William Shawn,

en son temps, milita contre la guerre

du Vietnam dans les pages du début,

“Talk of the Town”, alors que Remnick

signa en 2003 un édito favorable à

l’intervention américaine en Irak

prônée par Bush. Cela n’empêche pas

le journal d’être passé de 800 000

exemplaires vendus par numéro il y

a vingt ans à 1,2 million aujourd’hui,

en plus de ses 21 millions de visiteurs

individuels sur son site par mois

(chiffres communiqués par l’attachée

de presse du magazine.)

L’une des particularités du New

Yorker est aussi de ne pas com-

prendre d’“ours” dans ses pages.

Impossible, dès lors, de savoir qui

s’occupe de quoi, ni de contacter l’un

de ses éditeurs pour lui proposer ses

services ou une idée de reportage. Le

New Yorker, un sanctuaire ultrafermé

? En tout cas, un fonctionnement pas

des plus démocratique. “C’est un de

leurs snobismes, explique Janet

Groth. Quand j’y étais, il y avait des

raisons de penser que ça aurait été plus

facile si votre père ou votre mari étaient

quelqu’un. Le népotisme semblait être

la règle. Je pense que c’est toujours un

peu le cas – difficile même d’y faire un

stage d’été si vous n’êtes pas le cousin

de telle ou telle personne.” C’est le

constat que fait Janet dans son livre,

en réalisant qu’après plus de vingt

ans au New Yorker, elle est l’une des

rares à ne pas avoir gravi les éche-

lons, à ne pas avoir évolué dans la

société alors qu’elle voulait écrire.

C’est en cherchant à l’extérieur que

la jeune femme s’émancipera et de-

viendra enfin qui elle a toujours vou-

lu être. “Grâce à une psychanalyse

d’ailleurs en partie payée par le New

Yorker, s’amuse Janet. Ils prenaient

en charge 75 % des factures des psys.

Notamment celles des écrivains, consi-

dérant que tout auteur avait des né-

vroses et devaient aller chez le psy pour

être au maximum de sa créativité.”

C’est à 39 ans, en commençant à se

dégager de l’influence du New Yorker

et des liaisons sans issue que lui of-

fraient ses auteurs, que Janet a ren-

contré son mari, est devenue profes-

seure émérite de littérature dans di-

verses universités américaines et a

écrit plusieurs ouvrages sur un cri-

tique du New Yorker, Edmund Wil-

son. En nous raccompagnant à la

porte de son studio, elle nous confie

avoir terminé la rédaction d’un ro-

man noir, autour d’un crime dans

une maison de retraite de l’Upper

East Side. La réceptionniste du New

Yorker est devenue un écrivain à part

entière, il n’y a plus aucun doute.

1 David Grann publiera en France son

livre La Note américaine (Globe) le 7

mars

La Réceptionniste du New Yorker

(Editions du Sous-sol), traduit de

l’anglais (Etats-Unis) par Hélène Co-

hen, 264 p., 21,50 € A lire aussiLe

Fond du port de Joseph Mitchell

(Editions du Sous-sol), recueil d’ar-

ticles publié en octobre 2017 ■

par Nelly Kaprièlian
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