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MAD MEN AND A YOUNG WOMAN

Alors que le légendaire magazine New Yorker féte ses 93 ans, nous avons rencontré JANET
GROTH a Manhattan pour son livre, La Réceptionniste du New Yorker, restitution vibrante de cette
rédaction pas comme les autres, des années 1950 jusqu’a I’orée des années 1980. Retour avec elle
sur une aventure médiatique mythique.

Janet Groth et l'une des plumes my-
thiques duNew Yorker,Joseph Mitchell

QUAND LE TOUT PREMIER
NUMERO DU “NEW YORKER”
SORT LE 17 FEVRIER 1925 (DATE
DU 21), ses fondateurs, Harold Ross
et sa femme Jane Grant, ont pris soin
d’annoncer leur ligne éditoriale dés
la premiere page : leur magazine
“n’est pas publié pour la vieille dame
de Dubuque dans I’ITowa”. Prés d’un
siecle plus tard, alors que cette vieille

dame de Dubuque repose en paix de-
puis trés longtemps, le numéro anni-
versaire sorti ces jours-ci prouve que
le New Yorker est resté un symbole
inégalable de sophistication, de
culture et de curiosité. Au pro-
gramme : un texte-fleuve de I'une de
ses plumes stars, David Grannl, sur
un homme traversant I’Antarctique a
pied sur la trace de ses explorateurs
favoris ; un article sur le déclin de la
violence par Adam Gopnik ; un autre
sur le bicentenaire du Frankenstein de
Mary Shelley ; un autre encore sur le
sexe dans les campus, et une fiction
de Rachel Kushner...

Le New Yorker reste aussi 1’'un des
(trés) rares magazines a publier des
textes extrémement longs (exemple
fameux : I’article de John Hersey sur
les survivants de Hiroshima avait
rempli tout le magazine le 31 aolt
1946), de fiction, de narrative non-
fiction (le De sang-froid de Truman
Capote) ou de reportage (Grandes
plaines de Ian Frazier — lire article
p. 85). Presque pas de photos, mais
des illustrations comiques devenues
tellement iconiques qu’elles se dé-
clinent aujourd’hui en produits déri-
vés - sous-verres, puzzles ou posters.
Et une flopée de livres-mémoires
écrits par les plumes du journal, de
Renata Adler a Lillian Ross, qui ra-
content la vie de cette rédaction pas
comme les autres.

“Parce que le New Yorker est un ma-
tériau formidable !”, nous confie Janet

Groth, qui ne fut pourtant pas un des
auteurs du titre, mais sa réception-
niste pendant plus de vingt ans, et
qui publie ces jours-ci chez nous, ha-
sard des calendriers, I’'un des textes
les plus vivants jamais écrits sur une
rédaction. Janet Groth est entrée au
New Yorker a I’age de 20 ans, en 1957,
et y restera jusqu’en 1978. Le direc-
teur du magazine, qui a succédé au
mythique Ross en 1951, est alors
William Shawn. “Si Harold Ross était
une sorte de showman, Shawn était
trés timide, avait plein de phobies,
comme ne pas pouvoir prendre I’ascen-
seur tout seul, exigeait que toute le
monde 'appelle ‘M. Shawn’ et faisait
régner une atmosphére de trés grande
civilité dans la rédaction”, raconte Ja-
net Groth.

Un monde “civilisé” a la Mad Men,
ol les martini dry coulent a flots, ou
les intrigues se font et se défont -
“M. Shawn avait en fait deux femmes :
son épouse et Lillian Ross, qui écrivait
au journal” —, ou les hommes ont le
pouvoir et ot les jolies filles blondes
et pulpeuses, jeunes et jolies comme
Janet, finissent au mieux secrétaires.
La Réceptionniste du New Yorker,
sous-titré “An Education” en VO, se
double aussi d’un récit d’initiation
rafraichissant que
cruel : celui d’une jeune femme qui

aussi souvent
se révait écrivain dans un monde (de
la presse) ou les auteures femmes
étaient rares, une microsociété en-
core trés patriarcale. “Je dirais plutét
‘paternaliste”, précise Janet Groth,
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assise sur le long divan rouge de son
petit studio de I'Upper East Side, a
deux blocs de la Frick Collection et
de Central Park. “Il était évident que
si vous étiez un homme, vous aviez plus
de chances d’étre engagé dans le
staffdes fast-checkers ou des écrivains.
Alors que si vous étiez une femme, on
vous envoyait directement au pool des
dactylos. Et puis vous étiez considérée
par tous ces messieurs comme une
proie idéale. Non pas pour étre prise
sauvagement contre le mur, mais au
moins pour étre draguée et, si possible,
ramenée dans leurs lits.”

A 81 ans, Janet Groth a encore le petit
nez en trompette et les levres char-
nues d’une Kim Novak qui aurait ac-
cepté de vieillir, le visage mutin sur-
monté du chignon blond d’une Doris
Day. Sa vie au New Yorker basculera
aussi en pleine libération sexuelle :
beaucoup d’amants mais autant de
désillusions. “I’ai beaucoup appris des
gens avec qui je travaillais, de ces mad
men de écriture au New Yorker, et
a travers eux j’ai beaucoup appris de
moi, des relations entre les sexes, et ce
qu’il pouvait y avoir de sombre. Bien
str qu’ils me draguaient. Mais ce qui
arrivait aprés dépendait beaucoup de si
vous aviez fait Harvard, si vous veniez
de la cote Est, si votre famille avait de
I’argent. Moi, je venais du fin fond du
Minnesota...”

La Réceptionniste du New Yorker
commence comme une galerie de
portraits, parce que cette rédac-
tion regorgeait de personnages ex-
centriques.“J’aime a penser que le
New Yorker était un endroit qui ac-
ceptait les comportements et les styles
vestimentaires les plus étranges, un re-
fuge pour les ‘étres inaptes par nature
a tout emploi’ (...)”, écrit-elle. Joseph
Mitchell par exemple, “le reporter le
plus admiré de toute I’histoire du ma-
gazine”, connu pour ses reportages
dans les milieux défavorisés ou les
bas-fonds de New York, qui y passa
plus de trente ans, de 1964 a sa mort

en 1996, a ne rien publier. Il emme-
nait souvent déjeuner Janet, avec qui
il pouvait parler de James Joyce. Il
buvait énormément, parce que c’était
I’époque ou I’on buvait et fumait
I arrivait qu’il se
pointe chez la jeune femme au milieu

énormément.

de la nuit, passe des heures a sa porte
complétement ivre, qu’elle se lasse,
puis qu’il prenne ses distances et dis-
paraisse de sa vie.
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De gauche a droite : le pre-
mier numéro, daté du 21 fé-
vrier 1925 ; le numéro daté
du 24 septembre 2001 ; le
numéro daté du 21 juillet
2008 ; le numéro anniver-
saire daté du 12 février 2018

Muriel Spark, qui publia en feuilleton
The Prime of Miss Jean Brodie, le ro-
man qui allait la rendre riche et cé-
lebre, dans le New Yorker, reprit le
bureau en angle trés convoité d’A. J.
Liebling, le fit repeindre en bleu, le
décora d’un divan, de tapis, coussins
et peinture a ’huile. Janet deviendra
son assistante personnelle et délivre
le portrait d’une femme flamboyante,
généreuse, attentionnée. Plume du
New Yorker au temps de Harold Ross,
la grande Dorothy Parker y trainait
encore ses guétres de temps en temps
quand Janet y travaillait. “Elle buvait
trop, n’était pas heureuse, maltraitait
son corps, et s’était autoflagellée avec
des boyfriends gays, son amour non ré-



ciproque pour Benchley...” Un soir, elle
la croise dans un cocktail : “Les
conversations allaient bon train autour
de nous mais Mme Parker dodelinait
du chef — qu’elle avait plutdt petit et
surmonté de cheveux crantés —, son
menton retombant sur le col en dentelle
blanche de sa robe noire. Elle semblait
s’étre assoupie. J’appris que le caniche
impassible au pelage moucheté se pré-
nommait Cliché. Remarquant un pa-
quet de gdteaux pour chiens sur la
table basse, je proposai : “Tu veux un
biscuit, Cliché ?” Mme Parker leva aus-
si sec la téte et, les yeux humides, me
fusilla du regard. Elle m’aboya au vi-
sage (mais je suis certaine qu’on l’en-
tendit a 'autre bout de la piéce) : “Pour
I’amour du ciel, ce n’est pas un biscuit.
C’est un Biscrok ! Vous vous prenez
pour Henry James ?”

Les écrivains les plus prestigieux ont
publié dans le New Yorker : Vladimir
Nabokov, Philip Roth, J. D. Salinger,
Alice Munro, George Saunders. Tru-
man Capote y a méme travaillé au
bureau des dessinateurs avant d’y
écrire. Et 'une des légendes qui en-
tourent cette mythique rédaction
veut que le poete russe Joseph Brod-
sky, prix Nobel de littérature en 1987,
passait ses nuits dans ses locaux.

“Certains écrivains, ceux qui faisaient
partie du staff, avaient un bureau au
magazine. Pour eux, la seule solution
pour écrire pour le magazine, mais
aussi avoir leurs textes publiés, c’était
de venir au journal tous les jours, de
passer la journée au bureau, poursuit
Janet Groth. Car beaucoup de textes
n’étaient pas publiés. C’était M. Shawn
seul qui décidait que ¢a ne passerait
pas, sans donner d’explications. On di-
sait de ces textes qu’ils étaient mis en
banque. Il y avait plein de textes ex-
cellents en banque. De quoi donner en-
vie aux auteurs maison de se soiiler, de
chercher le réconfort dans les bras de
la premiére venue. M. Shawn était tres
élégant. Méme en été il ne quittait pas
son trench. Pour le journal, il ne vou-

lait que le meilleur du meilleur. Il fai-
sait la guerre a tout ce qui était négligé,
que ce soit sur le plan de écriture, ou
des émotions. La tenue, c’est devenu le
style du New Yorker.” Une tenue qui
n’est pas seulement due au savoir-
faire d’un auteur. Rien n’est laissé au
hasard dans ce magazine aussi cé-
lébre pour ses vingt “copy editors”
que pour sa vingtaine de “fact-che-
kers” : au NewYorker, de la moindre
virgule a la révélation la plus fracas-
sante, tout est vérifié.

David Samuels, qui a écrit plus de
seize reportages pour le New Yor-
ker, dont celui remarquable sur les
Pink Panthers, une fameuse bande
de cambrioleurs serbes, nous raconte
son travail de I'intérieur : “Ecrire un
article pour le New Yorker était une
forme de torture particuliérement ex-
quise qui fut un plaisir, et aussi un rite.
Des séries de gens, beaucoup d’entre
eux trés vieux, ou pas faits pour une
interaction sociale normale, effectuent
des opérations trés minutieuses et ex-
trémement particuliéres sur le texte.
Les fact-checkers, parfois trois ou
quatre d’entre eux, contactent toutes
les sources et posent des questions trés
littérales, offrent des suggestions et
corrections, jusqu’a ce que l’article fi-
nisse par ressembler a du gruyére, et
que je me sente embarrassé d’avoir été
un reporter a ce point négligeant et in-
compétent. Un avocat examine le résul-
tat et pose des questions légales, qui
deviennent vite des discussions philo-
sophiques sur la subjectivité de toute
perception humaine. Une femme appe-
lée Eleanor Gould, qui a travaillé pour
le magazine pendant cinquante ans,
produit sa propre copy edit de mon ar-
ticle, connu sous le nom de Tépreuve
Gould’, en méme temps que la copy edit
normale, et suggére comment mon ar-
ticle aurait pu étre correctement écrit
en 1953. Ensuite, il y a un dernier ren-
dez-vous entre mon éditeur, les fact-
checkers, I’avocat et une douloureuse-
ment timide Anglaise prénommée Eli-
zabeth, qui pour moi était la personne

la plus importante, parce qu’elle a une
oreille parfaite.”

Muriel Spark, 1965

Lilian Ross et William
Shawn

Samuels n’a jamais passé moins de
six mois sur I’écriture d’un article.
Méme si de brillants auteurs conti-
nuent d’écrire pour le NewYorker, tels
William Finnegan - qui signait I’an-



née derniere Jours barbares, un best-
seller sur le surf, aux Editions du
sous-sol —, Samuels a cessé d’y écrire
depuis I’arrivée de David Remnick a
la téte du magazine : “Le New Yorker,
dans son ancienne forme, était comme
un club privé pour désaxés. Certains
avaient fait les meilleures universités,
d’autres n’avaient pas fait de fac du
tout. Les meubles étaient vieux, et vous
ne saviez jamais qui se planquait dans
les bureaux, ni de qui ou de quoi ils
se cachaient. Mais aujourd’hui, lesprit
original du magazine — [I’humour,
Iétrangeté, la solitude — a disparu.”
Surnommeée “la reine de la virgule”,
Mary Norris y a travaillé pendant
quarante ans en tant que correctrice :
“Mon travail était de ‘policer’ les textes
des auteurs. L’un des buts du New Yor-
ker était de produire un magazine qui
soit aussi parfait qu’il soit humaine-
ment possible de Uétre. Les contenus
ont évidemment varié au cours des an-
nées, mais le bon journalisme, la fiction
contemporaine et ’humour sont tou-
jours présents. Par exemple, Tina
Brown (la seule femme a avoir dirigé
le magazine - ndlr) a secoué les
choses en introduisant de la photo et
plus de célébrités. David Remnick y a
apporté ses instincts d’homme de
presse quotidienne. Il aime que les
contenus soient d’actualité.” Contacté
par mail, David Remnick a refusé de
répondre a nos questions.

L’une des différences de taille entre
I’ancien New Yorker et le nouveau,
C’est peut-étre que William Shawn,
en son temps, milita contre la guerre
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du Vietnam dans les pages du début,
“Talk of the Town”, alors que Remnick
signa en 2003 un édito favorable a
Iintervention américaine en Irak
pronée par Bush. Cela n’empéche pas
le journal d’étre passé de 800 000
exemplaires vendus par numéro il y
a vingt ans a 1,2 million aujourd’hui,
en plus de ses 21 millions de visiteurs
individuels sur son site par mois
(chiffres communiqués par ’attachée
de presse du magazine.)

L’une des particularités du New
Yorker est aussi de ne pas com-
prendre d’“ours” dans ses pages.
Impossible, dés lors, de savoir qui
s’occupe de quoi, ni de contacter I’'un
de ses éditeurs pour lui proposer ses
services ou une idée de reportage. Le
New Yorker, un sanctuaire ultrafermé
? En tout cas, un fonctionnement pas
des plus démocratique. “C’est un de
snobismes, explique
Groth. Quand j’y étais, il y avait des
raisons de penser que ¢a aurait été plus

leurs Janet

facile sivotre pére ou votre mari étaient
quelqu’un. Le népotisme semblait étre
la régle. Je pense que c’est toujours un
peu le cas - difficile méme d’y faire un
stage d’été si vous n’étes pas le cousin
de telle ou telle personne.” C’est le
constat que fait Janet dans son livre,
en réalisant qu’aprés plus de vingt
ans au New Yorker, elle est I’'une des
rares a ne pas avoir gravi les éche-
lons, a ne pas avoir évolué dans la
société alors qu’elle voulait écrire.
C’est en cherchant a I’extérieur que
la jeune femme s’émancipera et de-
viendra enfin qui elle a toujours vou-

lu étre. “Grdce a une psychanalyse
d’ailleurs en partie payée par le New
Yorker, s’amuse Janet. IIs prenaient
en charge 75 % des factures des psys.
Notamment celles des écrivains, consi-
dérant que tout auteur avait des né-
vroses et devaient aller chez le psy pour
étre au maximum de sa créativité.”

C’est & 39 ans, en commencant a se
dégager de I'influence du New Yorker
et des liaisons sans issue que lui of-
fraient ses auteurs, que Janet a ren-
contré son mari, est devenue profes-
seure émérite de littérature dans di-
verses universités américaines et a
écrit plusieurs ouvrages sur un cri-
tique du New Yorker, Edmund Wil-
son. En nous raccompagnant a la
porte de son studio, elle nous confie
avoir terminé la rédaction d’un ro-
man noir, autour d’un crime dans
une maison de retraite de 1'Upper
East Side. La réceptionniste du New
Yorker est devenue un écrivain a part
entiére, il n’y a plus aucun doute.

1 David Grann publiera en France son
livre La Note américaine (Globe) le 7
mars

La Réceptionniste du New Yorker
(Editions du Sous-sol), traduit de
I’anglais (Etats-Unis) par Héléne Co-
hen, 264 p., 21,50 € A lire aussiLe
Fond du port de Joseph Mitchell
(Editions du Sous-sol), recueil d’ar-
ticles publié en octobre 2017 m

par Nelly Kapriélian

“Il était évident que si vous étiez un homme, vous aviez plus de chances d’étre engagé dans le staff des écri-

vains. Alors que si vous étiez une femme, on vous envoyait directement au pool des dactylos” JANET GROTH

“I’aime a penser que le New Yorker était un endroit qui acceptait les comportements et les styles vestimen-
taires les plus étranges, un refuge pour les ‘étres inaptes par nature a tout emploi’” JANET GROTH
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