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CULTURE LIVRES

Icône.Dans « Les Argonautes », qui a
valu à Maggie Nelson d'être comparée
à Joan Didion et d'être encensée par
Knausgaard, l'écrivain livre une ré-

flexion révolutionnaire sur la materni-
té.

Al'heure où le débat pour redéfinir

les rapports entre les sexes vire par-

fois à la confusion généralisée, est-

ce aux écrivains d'apporter un peu de

clarté ? Pleins feux sur trois auteures

qui nous enthousiasment en affir-

mant leur liberté d'imaginer ou de

vivre de nouveaux modèles.

Maggie Nelson transcende les

genres « Les argonautes », de Mag-

gie Nelson, traduit de l'anglais par

Jean-Michel Thé-roux (Editions du

Sous-sol, 234 p., 19,50 €). « Ces soi-

disant génies masculins sortent des ab-

surdités criantes, d'une ignorance

crasse, sur les femmes, les homosexuels

ou les trans ! Et j'ai le sentiment que si

vous êtes Nietzsche ou Zizek, les gens

traitent ces délires avec indulgence. Du

genre : “Oui, c'est bien dommage que

Nietzsche ait dit toutes ces choses sur

les femmes, mais n'oublions pas que

c'est un philosophe éblouissant !” Ce

qui est vrai, mais si une femme pro-

férait quelque chose d'aussi dénué de

sens sur les hommes, on dirait qu'elle

est folle… » Voilà ce qu'elle dit, Mag-

gie Nelson, quand on lui parle d'Alain

Badiou ou de Slavoj Zizek, qu'elle

juge complètement à côté de la

plaque. Comparée dans son pays à

Joan Didion ou à Susan Sontag, en-

censée par Karl Ove Knausgaard,

Maggie Nelson, née en 1973, a fait

sensation avec « Les argonautes », un

best-seller aux Etats-Unis. Son récit,

où elle raconte, en mêlant fragments

autobiographiques et réflexions phi-

losophiques, son amour pour l'artiste

« gender fluid » Harry Dodge, a valu

à son auteure une belle collection de

refus d'éditeurs. « Tous me disaient

que c'était une expérience trop spéci-

fique pour intéresser grand monde, ou

que les lecteurs allaient lâcher tout de

suite si je m'obstinais à citer autant de

philosophes dès les premières pages »,

raconte-t-elle. L'année où Harry, née

femme, subissait des opérations pour

changer de sexe, Maggie portait leur

enfant, conçu grâce à la PMA et au

don de sperme. Cette double révolu-

tion du corps, elle la raconte avec

précision et intelligence. Paru en

2015 aux Etats-Unis, le livre a été

brandi comme un manifeste pour les

droits LGBT, dans une Amérique me-

nacée par un retour des discours ré-

actionnaires. Mais ce livre essentiel

ne saurait être réduit à sa dimension

théorique. Quand elle raconte la pas-

sion pour son compagnon ou pour

son enfant, Maggie touche à l'univer-

sel. Elle explore la maternité comme

peu l'osent, en scrutant chaque détail

concret – elle n'hésite pas à décrire

crûment son étonnement face à l'ex-

pulsion du placenta (« un sac de cœur

de baleine ») ou à l'allaitement. «

Parce que l'expérience des femmes, de-

puis longtemps, est racontée par les

hommes, la grossesse et l'accouche-

ment ont été considérés comme des di-

mensions sans importance de la condi-

tion humaine – ce qui est assez iro-

nique, non ? » Elle opère aussi sa

propre révolution créatrice. Aupara-

vant, elle avait souvent ausculté la

face sombre de l'humain : le deuil et

la violence, dans « Une partie rouge

» (Editions du Sous-sol), sur sa tante

sauvagement assassinée ; les rup-

tures et les chagrins d'amour, dans «

Bluets » et « The Art of Cruelty » (non

traduits en français). Ici, c'est de joie

qu'il s'agit, et – tour de force – sans

mièvrerie. « On avait tellement réduit

la femme au rôle de mère que, pendant

longtemps, le retour du refoulé est ap-

paru avec des récits comme ceux de Ra-

chel Cusk, sur l'idée transgressive de ne

pas aimer la maternité… Mais moi, ma

préoccupation était ailleurs : j'avais la

chance d'être heureuse de ce que je vi-

vais, mais comment le dire sans repro-

duire l'idée que c'était ainsi et seule-

ment ainsi qu'une femme devait s'ac-

complir ? En d'autres termes, comment

parler du bonheur maternel sans être

dans une pensée patriarcale ? » Pro-

bablement en racontant l'amour ra-

dieux et ordinaire d'une famille qui

ne l'est pas tout à fait.
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Libérée.Naomi Alderman imagine une
société où les femmes ont la possibilité
de lancer des décharges électriques du

bout de leurs doigts.

Naomi Alderman,

l'anti-« Servante

écarlate »

« Le pouvoir », de Naomi Alder-

man, traduit de l'anglais par

Christine Barbaste (Calmann-Lé-

vy, 400 p., 21,50 €).

C'est le roman qui tombe à pic dans

un monde agité par une guerre des

sexes devenue impossible à ignorer.

« Le pouvoir », de Naomi Alderman,

est l'un des best-sellers 2017 dans le

monde anglo-saxon, classé comme

l'un des meilleurs livres de l'année

par le New Yorker et par Barack Oba-

ma… Avec ce récit SF cinglant, la ro-

mancière signe ici comme une ver-

sion inversée de « La servante écar-

late », la plongée cauchemardesque

de Margaret Atwood dans un totalita-

risme patriarcal. Et pour cause : elle

imagine un monde où les femmes ont

enfin la possibilité de prendre le pou-

voir. Car soudain, elles se découvrent

la possibilité de lancer des décharges

électriques du bout des doigts, deve-

nant capables de maîtriser physique-

ment, voire de tuer, n'importe quel

adversaire masculin… La peur

change de camp, les agresseurs et

harceleurs sont châtiés, et les gar-

çons encouragés à ne pas traîner

seuls la nuit. La romancière suit une

poignée de personnages acteurs de

cette révolution en marche. Roxy,

fille d'un gangster, traque ceux qui

ont assassiné sa mère sous ses yeux.

Ailie fonde une religion matriarcale

dont elle est la prophétesse et s'as-

sure des disciples en multipliant les

miracles. Margot, une politicienne,

dissimule son don pour mieux orga-

niser son triomphe… Le nouveau

monde sera-t-il plus juste ? Pas si

sûr.

Le livre a été adoubé par Atwood elle-

même. La grande force d'Alderman,

c'est de penser en romancière, c'est-

à-dire en multipliant les points de

vue. D'où un récit à la fois électrique

et troublant, vengeur parfois mais

pourtant étranger au manichéisme.

Dans une tribune récente pour le New

York Times, elle commentait l'affaire

Weinstein et la confusion qui s'en-

suivait. « Les moments de bouleverse-

ments sociaux sont perturbants, écri-

vait-elle. Ce qui me donne de l'espoir,

pourtant, c'est que je pense que nous

sommes en voie de repenser de manière

plus nuancée le sexe et les relations.

Nous savions que les règles anciennes

en matière de sexualité étaient mau-

vaises, mais nous les avons jouées pen-

dant longtemps. Le cinéma, la télé, les

romans, les blagues de vestiaire pro-

mulguaient l'idée suivante : attrape-la,

embrasse-la, elle va aimer ça une fois

que tu auras commencé – et c'est une

culture dangereuse, aussi bien pour les

hommes que pour les femmes. Mais

nous n'avons pas encore établi de

consensus sur ce que devaient être les

nouvelles règles. »

La tornade Tempest

« Ecoute la ville tomber », de Kate

Tem-pest, traduit de l'anglais par

Madeleine Nasalik (Rivages,

400 p., 22,50 €).

Ne vous laissez pas égarer par les

boucles blondes et la bouille ronde

de Kate Tempest, dont le foudroyant

premier roman, « Ecoute la ville tom-

ber », vient d'être traduit en français.

Cette Londonienne de 32 ans, qui a

choisi la tempête comme pseudo-

nyme, est une tornade d'énergie

brute, dont on ne peut prendre la

pleine mesure qu'en la voyant sur

scène. Poétesse et rappeuse phéno-

mène outre-Manche, elle a signé

deux albums dont les titres sont déjà

des promesses de tumulte : « Every-

body Down », et « Let Them Eat

Chaos ». Il faut la voir scander pour le

public son slam narratif et poétique,

avec une intensité et un charisme

rares, comme elle l'a récemment fait

devant deux salles combles et hypno-

tisées à Paris : la Maison de la poé-

sie et le Silen-cio. « La scène, c'est un

lieu sacré où les énergies convergent !

» raconte celle qui à 12 ans a décou-

vert le hip-hop, « la plus grande force

musicale de notre temps ». Cette éner-

gie explosive, on la retrouve dans «

Ecoute la … … ville tomber », écrit en

tournée, entre deux performances.

Dans ce roman qui prend le pouls du

Londres autrefois popu du Sud-Est,

où Kate a grandi, se met en place un

triangle amoureux sur fond d'illu-

sions perdues et de faux roman noir.

Becky, danseuse qui cumule un job

de serveuse et pratique des massages

sexuels afin de financer ses rêves ar-

tistiques, croise la route de Harry,

une dealeuse de coke pour clients ar-

ty et gosses de riches, et de son frère

Pete. Tous deux vont s'éprendre de

la belle. Harry est l'un des person-

nages les plus attachants du roman.

Ce n'est pas un hasard : après avoir

commencé à écrire le personnage au

masculin, Tempest a soudain douté. «

Je me suis rendu compte que je repro-

duisais les pires stéréotypes patriar-

caux : Harry volait au secours du per-

sonnage féminin, qui jouait le rôle de

faire-valoir à conquérir pour le héros…

» Elle a donc décidé d'en faire une

fille « super cool, super queer ». « Pour

moi qui ai eu par le passé des pro-

blèmes avec ma propre identité queer,

faire de Harry une femme a été un mo-

ment de fierté et d'affirmation. Et j'ai-

merais que des filles gays puissent

s'identifier à elle – ce que je n'ai pas
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toujours trouvé dans la fiction. » Tem-

pest continue sur les chapeaux de

roue, avec un album en cours d'écri-

ture, et un nouveau roman en projet.

« Je rêve d'avoir un peu plus de temps

pour me poser et l'écrire cette fois – di-

sons deux ou trois mois !» sourit-elle.

La tempête Kate n'a pas fini de souf-

fler § ■

De bruit et de fureur.Dans « Ecoute la
ville tomber », Kate Tempest donne

naissance à Harry, un prénom de gar-
çon pour une fille « super cool, super

queer ».

par Sophie Pujas

« Pourquoi ai-je mis tant de temps avant de trouver quelqu'un avec qui mes perversions étaient non seule-

ment compatibles, mais aussi parfaitement appariées ? » « Les argonautes »“ « Pourquoi dis-tu Elle en parlant de Dieu ? » « Le pouvoir »

“ « Regarde la ville s'écrouler pour se relever à travers la brume et les mains rouges de sang. (…) Trouve ton

talent. Traque-le… » « Ecoute la ville tomber »“
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