
Maggie Nelson : « Hétéro ou gay, quiconque a le désir de se consacrer à un
enfant fait un excellent parent »
De plus en plus comparée à Susan Sontag ou Joan Didion, Maggie Nelson est la star montante de
la non-fiction made in USA. Rencontre.
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CULTURE -

D ans Les Argonautes, best-seller

aux États-Unis, Maggie Nelson

raconte son histoire d'amour avec

l'artiste transgenre Harry Dodge en

mêlant fragments autobiographiques

et réflexions générales. L'année où

Harry, né femme, subissait des opé-

rations pour changer de sexe, Maggie

portait leur enfant, conçu grâce à la

procréation médicalement assistée et

au don de sperme. Lire aussi Livres :

les nouvelles stars du « Girl Power »

Le Point : Les lecteurs français vous

ont découverte avec Une partie

rouge, où vous revenez sur le meurtre

de votre tante. Cette fois, vous parlez

d'amour. L'expérience d'écriture a-t-

elle été différente ? Maggie Nelson :

Écrire La Partie rouge a été une expé-

rience difficile, mais très concentrée

dans le temps. Je suis allée au procès,

puisque l'affaire avait été rou-

verte 30 ans après, j'en suis revenue

avec beaucoup de notes et pendant,

trois ou quatre mois, je me suis

consacrée à l'écriture du livre. Pour

Les Argonautes, j'ai utilisé des an-

nées de notes et de réflexion ; ça n'a

pas du tout été aussi douloureux. Au

fond, je n'avais pas prévu de l'écrire.

Par contre, cela a été difficile. J'étais

habituée à écrire sur la cruauté, le

mal... Écrire sur le bonheur sans avoir

l'air d'une complète idiote a été un

défi ! Votre manière de faire, c'est de

raconter la grossesse ou la maternité

comme rarement, c'est-à-dire de ma-

nière très directe, très concrète...

Oui, parce que l'expérience des

femmes, depuis longtemps, est ra-

contée par les hommes. De sorte que

l'accouchement ou la grossesse ont

été considérés comme des dimen-

sions sans importance de la condi-

tion humaine - ce qui est assez iro-

nique, non ? Cela participe d'une en-

treprise de sous-estimation patriar-

cale du savoir des femmes. Il y a si

peu de choses écrites sur l'allaite-

ment, par exemple, c'est comme

chercher une aiguille dans une botte

de foin ! Quand j'ai été directement

concernée, j'ai été stupéfaite de la

difficulté à trouver la moindre infor-

mation à ce sujet ! J'ai lu plusieurs

récits d'accouchement, écrits par des

hommes, qui décrivaient ce qui était

arrivé à leurs femmes, et j'avais envie

de dire : « Pardon, mais j'étais là,

moi ! » N'est-ce pas en train de chan-

ger ? En partie, oui. Je pense que,

pendant longtemps, le retour du re-

foulé est sorti sous la forme de récits

comme ceux de Rachel Cusk, par

exemple, sur l'idée transgressive de

ne pas aimer la maternité, ou d'être

une mauvaise mère... Mais moi, ma

préoccupation était ailleurs : j'avais

la chance d'être heureuse de ce que

je vivais, mais comment le dire sans

reproduire l'idée que c'était ainsi et

seulement ainsi qu'une femme devait

s'accomplir ? En d'autres termes,

comment parler du bonheur mater-

nel sans être dans une pensée pa-

triarcale ? Vous vous attaquez à des

sommités académiques comme Jean-

Luc Marion ou Slavoj Zizek, que vous

jugez délirants dans leurs approches

de la transsexualité, entre autres...

Parce que ces soi-disant génies mas-

culins sortent des absurdités

criantes, d'une ignorance crasse, sur

les femmes, les homosexuels ou les

trans ! Et j'ai le sentiment que, si

vous êtes Nietzsche ou Zizek, les

gens traitent ces délires avec indul-

gence. Du genre : « Oui, c'est bien

dommage que Nietzche ait dit toutes

ces choses sur les femmes, mais n'ou-

blions pas que c'est un philosophe

éblouissant ! » Ce qui est vrai, mais,

si une femme disait quelque chose

d'aussi dénué de sens sur les

hommes, on dirait qu'elle est folle...

« De nombreux éditeurs m'avaient dit

que c'était une expérience trop spé-

cifique pour intéresser grand-monde,

sans comprendre une seconde que

chaque individu est un reflet de l'ex-

périence humaine universelle... »

Comment avez-vous vécu le succès

du livre ? Ça a été une surprise assez

incroyable. Le livre a été refusé par

plusieurs éditeurs, qui m'ont tous dit

que personne ne le lirait si je m'obsti-

nais à citer autant de philosophes dès

les premières pages... J'ai toujours re-

fusé de changer. Je pense que beau-

coup d'éditeurs partent du principe

que le lectorat est stupide, et je ne

pense pas que ce soit la bonne at-

titude. Vous avez le sentiment que

votre essai a été pris comme un em-

blème pour les droits LGBT. Dans un

contexte de retour du traditiona-

lisme ? Peut-être, mais je dois préci-

ser que, dans ce livre, je ne parle au

nom de personne, si ce n'est le mien.

Certains, c'est vrai, se sont trouvés

représentés pour la première fois

dans un livre et en ont été très heu-

reux. Cela a aussi intéressé beaucoup

de gens qui n'avaient jamais pensé à

ce genre de questions. Pourtant, de

nombreux éditeurs m'avaient dit que

c'était une expérience trop spécifique

pour intéresser grand-monde, sans

comprendre une seconde que chaque
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individu est un reflet de l'expérience

humaine universelle... Votre fils a été

conçu grâce à la procréation médica-

lement assistée, qui suscite des dé-

bats aujourd'hui en France... Je com-

prends le débat autour de la gestation

pour autrui, mais pas vraiment celui

qui concerne le don de sperme ou

autre, j'avoue qu'il me dépasse... La

forme la plus courante de don, vous

pouvez la faire avec un ami dans

votre salon : il suffit de mettre du

sperme dans un récipient et de le

transférer, et les gens le font depuis

bien des années... J'imagine que cer-

tains sont très attachés à l'idée d'un

père et d'une mère biologiques. Mais

il y a beaucoup d'amour et d'atten-

tion autour d'un enfant né parce qu'il

a été désiré, ce qu'on ne peut pas dire

de beaucoup de naissances qui se

produisent par accident. Dans mon

expérience, quiconque a le désir de

se consacrer à élever un enfant, qu'il

soit hétéro ou gay, fait un excellent

parent. Qu'est-ce qui a changé pour

la communauté LGBT depuis l'élec-

tion de Trump ? D'énormes dégâts

ont déjà eu lieu. Notamment du côté

des trans (qui sont ceux qui sont le

moins bien protégés par la loi).

Quand Trump tweete que les trans

ne peuvent pas être dans l'armée, ou

qu'il fait passer une directive selon

laquelle le corps médical aurait le

droit ne pas les soigner pour des rai-

sons religieuses. Sur le plan légal, ces

mesures doivent encore être exami-

nées, et nous verrons quelles en se-

ront les conséquences réelles. Mais,

culturellement, déclarer qu'il va de

soi de s'en prendre à cette population

déjà vulnérable a créé une atmo-

sphère irrespirable et a donné un

sentiment d'impunité à ceux qui les

attaquent. Quel conseil donnez-vous

à vos étudiants en creative writing ?

Soyez courageux. Lisez beaucoup. Ne

vous souciez pas de donner au monde

ce qu'il croit vouloir. Les Argonautes,

de Maggie Nelson, traduit de l'anglais

par Jean-Michel Théroux, 234 p.,

19,50 euros. ■

par Sophie Pujas
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