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CULTURE -

Maggie Nelson : « Hétéro ou gay, quiconque a le désir de se consacrer a un
enfant fait un excellent parent »

De plus en plus comparée a Susan Sontag ou Joan Didion, Maggie Nelson est la star montante de
la non-fiction made in USA. Rencontre.

ans Les Argonautes, best-seller
D aux Etats-Unis, Maggie Nelson
raconte son histoire d'amour avec
l'artiste transgenre Harry Dodge en
mélant fragments autobiographiques
et réflexions générales. L'année ou
Harry, né femme, subissait des opé-
rations pour changer de sexe, Maggie
portait leur enfant, congu grace a la
procréation médicalement assistée et
au don de sperme. Lire aussi Livres :
les nouvelles stars du « Girl Power »
Le Point : Les lecteurs francais vous
ont découverte avec Une partie
rouge, oll vous revenez sur le meurtre
de votre tante. Cette fois, vous parlez
d'amour. L'expérience d'écriture a-t-
elle été différente ? Maggie Nelson :
Ecrire La Partie rouge a été une expé-
rience difficile, mais trés concentrée
dans le temps. Je suis allée au proces,
puisque l'affaire avait été rou-
verte 30 ans apres, j'en suis revenue
avec beaucoup de notes et pendant,
trois ou quatre mois, je me suis
consacrée a l'écriture du livre. Pour
Les Argonautes, j'ai utilisé des an-
nées de notes et de réflexion ; can'a
pas du tout été aussi douloureux. Au
fond, je n'avais pas prévu de 1'écrire.
Par contre, cela a été difficile. J'étais
habituée a écrire sur la cruauté, le
mal... Ecrire sur le bonheur sans avoir
l'air d'une compléte idiote a été un
défi ! Votre maniere de faire, c'est de
raconter la grossesse ou la maternité
comme rarement, c'est-a-dire de ma-
niére tres directe, trés concréte...
Oui, parce que Il'expérience des
femmes, depuis longtemps, est ra-
contée par les hommes. De sorte que
I'accouchement ou la grossesse ont
été considérés comme des dimen-

sions sans importance de la condi-
tion humaine - ce qui est assez iro-
nique, non ? Cela participe d'une en-
treprise de sous-estimation patriar-
cale du savoir des femmes. Il y a si
peu de choses écrites sur l'allaite-
ment, par exemple, c'est comme
chercher une aiguille dans une botte
de foin ! Quand j'ai été directement
concernée, j'ai été stupéfaite de la
difficulté a trouver la moindre infor-
mation a ce sujet ! J'ai lu plusieurs
récits d'accouchement, écrits par des
hommes, qui décrivaient ce qui était
arrivé a leurs femmes, et j'avais envie
de dire: «Pardon, mais j'étais Ia,
moi ! » N'est-ce pas en train de chan-
ger ? En partie, oui. Je pense que,
pendant longtemps, le retour du re-
foulé est sorti sous la forme de récits
comme ceux de Rachel Cusk, par
exemple, sur l'idée transgressive de
ne pas aimer la maternité, ou d'étre
une mauvaise meére... Mais moi, ma
préoccupation était ailleurs : j'avais
la chance d'étre heureuse de ce que
je vivais, mais comment le dire sans
reproduire l'idée que c'était ainsi et
seulement ainsi qu'une femme devait
s'accomplir ? En d'autres termes,
comment parler du bonheur mater-
nel sans étre dans une pensée pa-
triarcale ? Vous vous attaquez a des
sommités académiques comme Jean-
Luc Marion ou Slavoj Zizek, que vous
jugez délirants dans leurs approches
de la transsexualité, entre autres...
Parce que ces soi-disant génies mas-
culins sortent des absurdités
criantes, d'une ignorance crasse, sur
les femmes, les homosexuels ou les
trans ! Et j'ai le sentiment que, si
vous étes Nietzsche ou Zizek, les

gens traitent ces délires avec indul-
gence. Du genre : «Oui, c'est bien
dommage que Nietzche ait dit toutes
ces choses sur les femmes, mais n'ou-
blions pas que c'est un philosophe
éblouissant ! » Ce qui est vrai, mais,
si une femme disait quelque chose
d'aussi dénué de sens sur les
hommes, on dirait qu'elle est folle...
« De nombreux éditeurs m'avaient dit
que c'était une expérience trop spé-
cifique pour intéresser grand-monde,
sans comprendre une seconde que
chaque individu est un reflet de 1'ex-
périence humaine universelle... »
Comment avez-vous vécu le succes
du livre ? Ca a été une surprise assez
incroyable. Le livre a été refusé par
plusieurs éditeurs, qui m'ont tous dit
que personne ne le lirait si je m'obsti-
nais a citer autant de philosophes dés
les premiéres pages... ]'ai toujours re-
fusé de changer. Je pense que beau-
coup d'éditeurs partent du principe
que le lectorat est stupide, et je ne
pense pas que ce soit la bonne at-
titude. Vous avez le sentiment que
votre essai a été pris comme un em-
bléeme pour les droits LGBT. Dans un
contexte de retour du traditiona-
lisme ? Peut-étre, mais je dois préci-
ser que, dans ce livre, je ne parle au
nom de personne, si ce n'est le mien.
Certains, c'est vrai, se sont trouvés
représentés pour la premiére fois
dans un livre et en ont été trés heu-
reux. Cela a aussi intéressé beaucoup
de gens qui n'avaient jamais pensé a
ce genre de questions. Pourtant, de
nombreux éditeurs m'avaient dit que
c'était une expérience trop spécifique
pour intéresser grand-monde, sans
comprendre une seconde que chaque



individu est un reflet de I'expérience
humaine universelle... Votre fils a été
congu grace a la procréation médica-
lement assistée, qui suscite des dé-
bats aujourd'hui en France... Je com-
prends le débat autour de la gestation
pour autrui, mais pas vraiment celui
qui concerne le don de sperme ou
autre, j'avoue qu'il me dépasse... La
forme la plus courante de don, vous
pouvez la faire avec un ami dans
votre salon : il suffit de mettre du
sperme dans un récipient et de le
transférer, et les gens le font depuis
bien des années... J'imagine que cer-
tains sont trés attachés a l'idée d'un
pére et d'une meére biologiques. Mais
il y a beaucoup d'amour et d'atten-
tion autour d'un enfant né parce qu'il

a été désiré, ce qu'on ne peut pas dire
de beaucoup de naissances qui se
produisent par accident. Dans mon
expérience, quiconque a le désir de
se consacrer a élever un enfant, qu'il
soit hétéro ou gay, fait un excellent
parent. Qu'est-ce qui a changé pour
la communauté LGBT depuis 1'élec-
tion de Trump ? D'énormes dégats
ont déja eu lieu. Notamment du coté
des trans (qui sont ceux qui sont le
moins bien protégés par la loi).
Quand Trump tweete que les trans
ne peuvent pas étre dans l'armée, ou
qu'il fait passer une directive selon
laquelle le corps médical aurait le
droit ne pas les soigner pour des rai-
sons religieuses. Sur le plan 1égal, ces
mesures doivent encore étre exami-

nées, et nous verrons quelles en se-
ront les conséquences réelles. Mais,
culturellement, déclarer qu'il va de
soi de s'en prendre a cette population
déja vulnérable a créé une atmo-
sphére irrespirable et a donné un
sentiment d'impunité a ceux qui les
attaquent. Quel conseil donnez-vous
a vos étudiants en creative writing ?
Soyez courageux. Lisez beaucoup. Ne
vous souciez pas de donner au monde
ce qu'il croit vouloir. Les Argonautes,
de Maggie Nelson, traduit de I'anglais
par Jean-Michel Théroux, 234 p.,
19,50 euros. =

par Sophie Pujas
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