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Ce n'est pas un livre de poésie, pas

un livre de critique d'art, de philo-

sophe, de théoricienne du queer, ce

n'est pas une fiction, ni une autobio-

graphie, pas seulement le portrait de

trois personnages principaux en de-

venir, pas tout à fait un journal, mais

c'est sûrement un livre de poète.

Pour le moins, la production d'une

écrivaine dotée d'" une croyance dé-

mesurée dans le potentiel de protection

de la forme elle-même ". Cette forme

qu'elle invente, indéfinie, néanmoins

rigoureuse, subtilement architectu-

rée et articulée, ne fonctionne pas

seulement comme protection mais

aussi comme permission. Elle donne

au lecteur l'occasion d'appréhender

ce qu'est concrètement la vie d'un in-

dividu, sa vie critique, sa vie psy-

chique, physiologique, émotionnelle,

sensationnelle. Les différents re-

gistres pratiqués dans ce livre sont à

l'œuvre, ils se travaillent les uns les

autres. Ils se contaminent, ils jouent

entre eux avec nous, et leur intrica-

tion nous déplace et les redéfinit sans

cesse.

Réinventer la radicalité est une pers-

pective qui donne une bonne idée de

ce que propose l'auteure. Les Argo-

nautes ne sont pas réservés aux plus

queers d'entre les queers, ni même

aux queers. Ils mettent en présence

et en lumière une famille atypique,

Maggie Nelson, " femelle (plus ou

moins) ", son compagnon, Harry, une

butch sous testostérone, un garçon-

net de 3 ans qui grandit, un autre en-

fant qui naît. Une des forces de ce

livre est de nous faire comprendre

qu'être enceinte est une transforma-

tion aussi bizarre que s'injecter de la

" T " ou se faire enlever les seins.

C'est dérangeant. " En surface, on au-

rait pu dire que ton corps devenait plus

“masculin”, le mien plus “féminin”.

Mais nous ne nous sentions pas comme

ça. A l'intérieur, nous étions deux ani-

maux -humains en cours de transfor-

mation l'un auprès de l'autre, témoins

sans pression du changement de

l'autre. En d'autres -termes, nous pre-

nions de l'âge. "

Ne pas se laisser encager

Cette manière de déplacement ra-

pide, de la question de l'identité dans

le genre à l'identité dans le temps, est

une des méthodes salvatrices dont se

sert Maggie Nelson pour ne pas se

laisser encager. Et aussi le care,

l'écoute, sans projections, sans pré-

jugés, de ce que l'autre a à dire.

Il ne s'agit pas seulement de poli-

tique, de militantisme, d'art ou de

corps militants. Comme le dit cette

auteure très au courant des débats

autour du genre, il ne suffit pas d'in-

troduire de nouveaux mots (" boi ", "

cisgenre ", " andro-fag ") et de réifier

leur signification, " il faut également

s'éveiller à la multitude des usages pos-

sibles, des contextes possibles, des ailes

avec lesquelles chaque mot s'envole ".

Et ce n'est pas pour autant un éloge

de l'insaisissabilité. Maggie Nelson

sait que l'art de la dérobade inhibe

certaines formes de plaisir, ou de

bonheur, et qu'il faut " retraverser les

mêmes révélations, prendre les mêmes

notes dans la marge, (…) réapprendre

les mêmes vérités émotionnelles, écrire

le même livre, encore et encore, pas

parce qu'on est stupide ou obstinée ou

incapable de chan-gement mais parce

que de tels retours composent une vie ".

Les Argonautes, variables et insis-

tants, nous proposent d'ouvrir ce

genre de " petit portail " repris de Fou-

cault au détour d'un paragraphe : "

Je pense que nous avons – et pouvons

avoir – le droit d'être libres. " Ça a l'air

bien plat au premier abord ; en réali-

té, c'est plutôt chaud.

Céline Minard (écrivaineécri-

vaine)■

par Céline Minard (écrivaineécri-

vaine)
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