
MAGGIE NELSON MÉLANGE LES GENRES
découveRte gRâce à « une pARtie Rouge », cette AMéRicAine iMpRessionne Avec « les ARgo-
nAutes », un cAptivAnt essAi suR le genRe, lA MAteRnité, le MARiAge. par ClÉmentine goldszal

N° 3763
vendredi 2 au jeudi 8 février 2018

Pages 42-43
1173 mots

ELLE LIVRES—INTERVIEW

elle. dans votre essai, « les

argonautes », vous êtes enceinte au

moment où votre partenaire, harriet,

prend un traitement hormonal et de-

vient harry, votre mari. Quel effet ce-

la a-t-il eu sur votre couple ?

maggie nelson. Beaucoup de couples

se défont, de manière inexplicable,

pendant la grossesse. C'est un mo-

ment très solitaire pour une femme.

Harry et moi, chacun à notre ma-

nière, étions dans notre bulle, avec

nos corps qui changeaient. Nos ex-

périences étaient plus parallèles que

conjointes, mais la vie à deux est ain-

si, je crois, même en dehors des gros-

sesses et autres transformations.

elle. votre fils, iggy, a 6 ans. devoir

expliquer le monde à un enfant, avec

des mots forcément simples, a-t-il

influencé votre pensée ?

m.n. Je n'y pense pas en termes de

simplicité. Quand je parle à mon fils,

je suis plus préoccupée par la néces-

sité de mentir, ou de travestir la vé-

rité, dans le but de le réconforter. Ce

n'est pas ce que je voudrais faire

idéalement, mais, dans le monde

dans lequel on vit, je ne peux pas lui

assurer que rien ne changera, sinon

en mieux. Mais je ne peux pas non

plus lui dire : « Nous sommes

condamnés, et tu pourras le consta-

ter par toi-même ! » Il faut trouver

des moyens de le formuler différem-

ment, plutôt dans le sens : « C'est un

moment intéressant, et il y a beau-

coup de choses à faire et à améliorer.

»

elle. Cela a-t-il eu un impact sur

votre écriture ?

m.n. Je ne crois pas. Le philosophe

Wittgenstein racontait que lorsque

des gens le voyaient toucher un arbre

en se demandant à haute voix : « Je

sais que c'est un arbre… Mais le sais-

je vraiment ? », ils se disaient qu'il

était soit fou, soit philosophe. Pour

moi, regarder le monde à ce niveau

primaire et stupide, c'est de la philo-

sophie. Il y a quelque chose d'enfan-

tin à constamment remettre en cause

les certitudes.

elle. « les argonautes » est une en-

quête dans le monde de la pensée,

l'histoire d'une femme – vous – qui

cherche des solutions, des explica-

tions, dans l'œuvre d'autres auteurs.

Croyez-vous qu'avec ce livre vous

puissiez aider les gens à votre tour

? m.n. Je n'écris pas pour aider qui-

conque, à part moi-même, et je pense

que c'est ce qui me permet d'écrire.

Mais beaucoup m'ont dit que ce livre

les avait aidés. Parfois en leur don-

nant simplement le sentiment qu'ils

n'étaient pas seuls. Beaucoup de gens

qui n'ont pas une famille hétéro-

sexuelle traditionnelle non seule-

ment ne se voient pas souvent repré-

sentés dans la littérature, mais en

plus, quand cela arrive, ne trouvent

pas ces livres chroniqués dans les

pages de ELLE ou du « Wall Street

Journal ».

elle. le succès des « argonautes » vous

a permis de rencontrer beaucoup de

journalistes et de lecteurs. vous sen-

tez-vous comprise par eux ?

m.n. Ça dépend du journaliste ou du

lecteur ! Je vois très vite, à travers les

questions qui me sont posées, la dis-

tance ou l'intimité que les gens en-

tretiennent avec les concepts que je

manipule. Ces notions sont telle-

ment étrangères à certains qu'ils ne

peuvent même pas lire le livre. J'ai

fait beaucoup d'efforts, par exemple,

pour décrire le changement de Harry,

mon mari, le fait qu'il prenne de la

testostérone, qu'il se fasse opérer,

comme n'étant pas un « changement

de sexe ». Je voulais exprimer son dé-

sir de demeurer dans un entre-deux

non défini. Malgré tout, l'immense

majorité des articles disent qu'il est «

devenu un homme ».

elle. est-ce une déception, pour vous,

que vos efforts pour dire clairement

que ça n'est pas clair ne soient pas

toujours récompensés ?

m.n. Je vois pourquoi ce n'est pas

clair. Je pense que certains n'ont sim-

plement pas l'espace mental pour en-
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visager cet entre-deux. C'est une

pensée qui est parfois littéralement

hors de portée. Et cela a des effets

politiques : si vous ne comprenez pas

certaines personnes, ou ne faites pas

l'effort d'essayer de les comprendre,

vous finissez par nier qu'elles

existent, comme le font certains ré-

gimes autoritaires avec les homo-

sexuels.

elle. Que faut-il faire pour élargir cet

espace mental ?

m.n. Il faut sortir de chez soi ! Quand

on rencontre quelqu'un qui ne se

conforme pas à ce qui est acceptable

ou intelligible pour soi, on a le choix

de l'accepter tel qu'il se définit, ou de

prendre des mesures punitives pour

le forcer à entrer dans la norme.

elle. pouvez-vous expliquer le

concept du psychologue donald win-

nicott de « good enough mother » («

mère suffisamment bonne »), auquel

vous êtes très attachée ?

m.n. Les gens aiment ce concept, et

la communauté queer y a trouvé

beaucoup de réconfort. Winnicott

écrivait sur les bébés retirés à leur

mère pendant la Seconde Guerre

mondiale et envoyés à la campagne.

Les queers se sont intéressés à son

œuvre parce qu'elle posait une ques-

tion : « Dans les cas où la famille nu-

cléaire est démantelée, quel genre

d'attitude maternelle est suffisant ? »

Il faut que le bébé se sente en sécu-

rité, mais si vous le serrez trop fort,

vous l'étouffez. Winnicott se deman-

dait, littéralement, comment tenir un

bébé pour qu'il survive. Cette ques-

tion est séduisante, car elle prend en

compte les diverses failles des mères

qui, sans avoir besoin d'être tout,

doivent être simplement « suffi-

santes » (« good enough »). Cela re-

met aussi l'accent sur l'idée que le bé-

bé est un être à part entière, et que

la mère doit l'accompagner dans sa

propre existence et non le protéger

de tout, ou projeter sur lui l'idée de

perfection qu'elle pourrait avoir.

C'est le tenir suffisamment bien pour

qu'il survive, mais aussi lui laisser as-

sez d'espace pour qu'il puisse deve-

nir.

elle. Comment avez-vous mis ce

concept en application ? essayez-

vous d'être une mère parfaite ?

m.n. Non, je n'essaie même pas ! Les

mères sont des êtres humains. Et un

bébé n'est pas une page blanche.

Celles qui ont plusieurs enfants le

savent : même dans votre ventre, ils

se comportent différemment. Donc,

bien sûr, je fais de mon mieux, et je

me déteste quand je trahis mes

idéaux. Mais tous les parents du

monde constatent, parfois dans la

douleur, qu'ils ne font pas les choses

comme ils l'imaginaient. Quand je

suis en colère, je me surprends à dire

exactement ce que mes parents me

disaient quand ils me grondaient.

Mais, être conscient de ce qu'on fait,

c'est un bon début, ça permet de

s'améliorer. ■

par Jean-Michel Théroux

(Éditions du sous-sol, 229 p.).
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