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MAGGIE NELSON MELANGE LES GENRES

découveRte gRace a « une pARtie Rouge », cette AMéRicAine iMpRessionne Avec « les ARgo-
nAutes », un cAptivAnt essAi suR le genRe, IA MAteRnité, le MARiAge. par ClEmentine goldszal

e

votre

elle. dans essai, « les
argonautes », vous étes enceinte au
moment ou votre partenaire, harriet,
prend un traitement hormonal et de-
vient harry, votre mari. Quel effet ce-

la a-t-il eu sur votre couple ?

maggie nelson. Beaucoup de couples
se défont, de maniere inexplicable,
pendant la grossesse. C'est un mo-
ment tres solitaire pour une femme.
Harry et moi, chacun a notre ma-
niere, étions dans notre bulle, avec
nos corps qui changeaient. Nos ex-
périences étaient plus paralleles que
conjointes, mais la vie a deux est ain-
si, je crois, méme en dehors des gros-
sesses et autres transformations.

elle. votre fils, iggy, a 6 ans. devoir
expliquer le monde a un enfant, avec
des mots forcément simples, a-t-il
influencé votre pensée ?

m.n. Je n'y pense pas en termes de
simplicité. Quand je parle a mon fils,
je suis plus préoccupée par la néces-
sité de mentir, ou de travestir la vé-
rité, dans le but de le réconforter. Ce
n'est pas ce que je voudrais faire

idéalement, mais, dans le monde
dans lequel on vit, je ne peux pas lui
assurer que rien ne changera, sinon
en mieux. Mais je ne peux pas non
plus lui dire : « Nous sommes
condamnés, et tu pourras le consta-
ter par toi-méme ! » Il faut trouver
des moyens de le formuler différem-
ment, plutot dans le sens : « C'est un
moment intéressant, et il y a beau-
coup de choses a faire et a améliorer.

»

elle. Cela a-t-il eu un impact sur
votre écriture ?

m.n. Je ne crois pas. Le philosophe
Wittgenstein racontait que lorsque
des gens le voyaient toucher un arbre
en se demandant a haute voix : « Je
sais que c'est un arbre... Mais le sais-
je vraiment ? », ils se disaient qu'il
était soit fou, soit philosophe. Pour
moi, regarder le monde a ce niveau
primaire et stupide, c'est de la philo-
sophie. Il y a quelque chose d'enfan-
tin & constamment remettre en cause
les certitudes.

elle. « les argonautes » est une en-
quéte dans le monde de la pensée,
I'histoire d'une femme — vous — qui
cherche des solutions, des explica-
tions, dans 1'ceuvre d'autres auteurs.
Croyez-vous qu'avec ce livre vous
puissiez aider les gens a votre tour
? m.n. Je n'écris pas pour aider qui-
conque, a part moi-méme, et je pense
que c'est ce qui me permet d'écrire.
Mais beaucoup m'ont dit que ce livre
les avait aidés. Parfois en leur don-
nant simplement le sentiment qu'ils

n'étaient pas seuls. Beaucoup de gens
qui n'ont pas une famille hétéro-
sexuelle traditionnelle non seule-
ment ne se voient pas souvent repré-
sentés dans la littérature, mais en
plus, quand cela arrive, ne trouvent
pas ces livres chroniqués dans les
pages de ELLE ou du « Wall Street
Journal ».

elle. le succes des « argonautes » vous
a permis de rencontrer beaucoup de
journalistes et de lecteurs. vous sen-
tez-vous comprise par eux ?

m.n. Ca dépend du journaliste ou du
lecteur ! Je vois tres vite, a travers les
questions qui me sont posées, la dis-
tance ou l'intimité que les gens en-
tretiennent avec les concepts que je
manipule. Ces notions sont telle-
ment étrangeres a certains qu'ils ne
peuvent méme pas lire le livre. J'ai
fait beaucoup d'efforts, par exemple,
pour décrire le changement de Harry,
mon mari, le fait qu'il prenne de la
testostérone, qu'il se fasse opérer,
comme n'étant pas un « changement
de sexe ». Je voulais exprimer son dé-
sir de demeurer dans un entre-deux
non défini. Malgré tout, 1'immense
majorité des articles disent qu'il est «
devenu un homme ».

elle. est-ce une déception, pour vous,
que vos efforts pour dire clairement
que ¢a n'est pas clair ne soient pas
toujours récompensés ?

m.n. Je vois pourquoi ce n'est pas
clair. Je pense que certains n'ont sim-
plement pas 1'espace mental pour en-


http://nouveau.pressedd.fr/article/downloadpublisherpdf/from/PANORAMA/account/?data=eyJjbGlyZWYiOiI3NTVhMTE1NyIsInBhdGgiOiJIXC9IRkVMXC8yMDE4XC8wMjAyXC9NQUlOXC9hcnRpY2xlc1wvYXJ0aWNsZV8wMDQyXzAxNzUueG1sIiwidHlwZSI6InRvcCIsIl9fa2V5IjoiMmJiZmU5NGQ4ZmExYjRiZDM5YWM1ZWMwZWEwZjI3NjkifQ
http://nouveau.pressedd.fr/article/downloadpublisherpdf/from/PANORAMA/account/?data=eyJjbGlyZWYiOiI3NTVhMTE1NyIsInBhdGgiOiJIXC9IRkVMXC8yMDE4XC8wMjAyXC9NQUlOXC9hcnRpY2xlc1wvYXJ0aWNsZV8wMDQyXzAxNzUueG1sIiwidHlwZSI6InRvcCIsIl9fa2V5IjoiMmJiZmU5NGQ4ZmExYjRiZDM5YWM1ZWMwZWEwZjI3NjkifQ
http://nouveau.pressedd.fr/article/downloadpublisherpdf/from/PANORAMA/account/?data=eyJjbGlyZWYiOiI3NTVhMTE1NyIsInBhdGgiOiJIXC9IRkVMXC8yMDE4XC8wMjAyXC9NQUlOXC9hcnRpY2xlc1wvYXJ0aWNsZV8wMDQyXzAxNzUueG1sIiwidHlwZSI6ImFydGljbGUiLCJfX2tleSI6IjFlZGYxZjNlM2U2OTliMTUzOGRiNmU2Y2UzNGM1ZmQ4In0
http://nouveau.pressedd.fr/article/downloadpublisherpdf/from/PANORAMA/account/?data=eyJjbGlyZWYiOiI3NTVhMTE1NyIsInBhdGgiOiJIXC9IRkVMXC8yMDE4XC8wMjAyXC9NQUlOXC9hcnRpY2xlc1wvYXJ0aWNsZV8wMDQyXzAxNzUueG1sIiwidHlwZSI6ImFydGljbGUiLCJfX2tleSI6IjFlZGYxZjNlM2U2OTliMTUzOGRiNmU2Y2UzNGM1ZmQ4In0

visager cet entre-deux. C'est une
pensée qui est parfois littéralement
hors de portée. Et cela a des effets
politiques : si vous ne comprenez pas
certaines personnes, ou ne faites pas
I'effort d'essayer de les comprendre,
vous finissez par nier qu'elles
existent, comme le font certains ré-
gimes autoritaires avec les homo-

sexuels.

elle. Que faut-il faire pour élargir cet
espace mental ?

m.n. Il faut sortir de chez soi ! Quand
on rencontre quelquun qui ne se
conforme pas a ce qui est acceptable
ou intelligible pour soi, on a le choix
de I'accepter tel qu'il se définit, ou de
prendre des mesures punitives pour
le forcer a entrer dans la norme.

elle. pouvez-vous
concept du psychologue donald win-
nicott de « good enough mother » («
mere suffisamment bonne »), auquel
vous étes trés attachée ?

expliquer le

m.n. Les gens aiment ce concept, et
la communauté queer y a trouvé
beaucoup de réconfort. Winnicott
écrivait sur les bébés retirés a leur
mere pendant la Seconde Guerre
mondiale et envoyés a la campagne.
Les queers se sont intéressés a son
ceuvre parce qu'elle posait une ques-
tion : « Dans les cas ou la famille nu-
cléaire est démantelée, quel genre
d'attitude maternelle est suffisant ? »
11 faut que le bébé se sente en sécu-

rité, mais si vous le serrez trop fort,
vous 1'étouffez. Winnicott se deman-
dait, littéralement, comment tenir un
bébé pour qu'il survive. Cette ques-
tion est séduisante, car elle prend en
compte les diverses failles des meres
qui, sans avoir besoin d'étre tout,
doivent étre simplement « suffi-
santes » (« good enough »). Cela re-
met aussi l'accent sur 1'idée que le bé-
bé est un étre 3 part entiére, et que
la meére doit I'accompagner dans sa
propre existence et non le protéger
de tout, ou projeter sur lui l'idée de
perfection qu'elle pourrait avoir.
C'est le tenir suffisamment bien pour
qu'il survive, mais aussi lui laisser as-
sez d'espace pour qu'il puisse deve-
nir.

elle. Comment avez-vous mis ce

concept en application ? essayez-
vous d'étre une mére parfaite ?
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m.n. Non, je n'essaie méme pas ! Les
meres sont des étres humains. Et un
bébé n'est pas une page blanche.
Celles qui ont plusieurs enfants le
savent : méme dans votre ventre, ils
se comportent différemment. Donc,
bien str, je fais de mon mieux, et je
me déteste quand je trahis mes
idéaux. Mais tous les parents du
monde constatent, parfois dans la
douleur, qu'ils ne font pas les choses
comme ils l'imaginaient. Quand je
suis en colére, je me surprends a dire
exactement ce que mes parents me
disaient quand ils me grondaient.
Mais, étre conscient de ce qu'on fait,
c'est un bon début, ca permet de
s'améliorer. m

par Jean-Michel Théroux

(Editions du sous-sol, 229 p.).
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