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MAGGIE NELSON

« Les mots ''Je t'aime'' me viennent

comme une incantation la première fois

que tu m'encules, ma face écrasée

contre le sol en ciment de ton appart

humide et charmant. Tu gardais ''Mol-

loy'' près de ton lit et, dans une douche

sombre et inutilisée, un paquet de pé-

nis. Que demander de mieux ? » L'au-

teure de ces lignes, capable de citer

Wittgenstein après une scène de so-

domie, s'appelle Maggie Nelson.

Chemisier strict, chevelure préra-

phaélite, visage de médaille, cette

lauréate de la prestigieuse bourse

MacArthur, surnommé le « prix du

génie », est en train de s'imposer, à

44 ans, comme une des auteures

américaines les plus originales. Dans

la lignée de Susan Sontag et de Judith

Butler, avec cette même capacité à

s'emparer de sujets ultracontempo-

rains – le genre, le féminisme, la vio-

lence sexuelle – pour élaborer une

pensée complexe, désarçon-nante et

novatrice. Qu'elle écrive de la poésie,

comme son magnifique « Bluets »,

méditation sur la couleur bleue née

d'une rupture amoureuse (à paraître

en français en 2019), un essai sur la

violence (« The Art of Cruelty ») ou

fasse le récit de l'assassinat de sa

tante maternelle (« Une partie

rouge », sorti en septembre), Maggie

Nelson part d'une expérience intime

pour tenter ensuite d'en tirer tous les

enseignements possibles et les faire

rayonner à travers une myriade de ré-

flexions brillantes, souvent tran-

chantes, telles les multiples facettes

d'un kaléidoscope.

Mêlant théorie, critique et autobio-

graphie, la « méthode Nelson » bous-

cule les genres, à moins qu'elle n'en

inaugure un, hybride, inédit. Peut-

être que ce qu'elle appelle « life wri-

ting », « l'écriture de la vie », s'ap-

plique à ses propres écrits. On l'in-

terroge sur ce sujet lorsqu'on la ren-

contre à Los Angeles, dans un café

aux murs recouverts de fleurs sé-

chées du côté de Pasadena, où elle ré-

side. Devant une assiette de porridge,

elle hésite un instant : « J'ai long-

temps cru, à cause de Roland Barthes,

Hervé Guibert ou Emmanuel Carrère,

que les Français possédaient une vraie

tradition de non-fiction et que je m'ins-

crivais dans cette histoire littéraire,

mais j'ai fini par comprendre qu'il

s'agissait en réalité d'un genre assez

mineur en France, explique cette fran-

cophile revendiquée. Le terme “Mé-

moires” fait un peu trop présidentiel.

Le mot “autobiographie” ne convient

pas non plus. Mes textes n'abordent à

chaque fois qu'un aspect très particu-

lier de ma vie. »

MARIÉE PAR UNE

DRAG-QUEEN

Maggie Nelson à Los Angeles, le 14 dé-
cembre.

« Les Argonautes » ne fait pas excep-

tion. Ce livre, récompensé par le Na-

tional Book Critics Circle Award, a

propulsé Maggie Nelson sur le devant

de la scène littéraire et intellectuelle.

Certains ont même voulu y voir l'un

des emblèmes de l'ère Obama. Au

cœur de ce texte unanimement célé-

bré, présent sur les tables de toutes

les librairies de Los Angeles à New

York, se trouve d'abord une histoire

d'amour. Celle, passionnée, sensuelle

et fusionnelle, entre Maggie Nelson

et l'artiste Harry Dodge. Quand elle

le rencontre en 2007, Maggie Nelson

vient de publier « Une partie rouge »,

où elle scrute son obsession pour le

meurtre de sa tante, Jane, tuée en

1969. Elle y raconte également la dis-

parition brutale de son père, un avo-

cat qu'elle admirait, mort d'une crise

cardiaque en 1984. Elle avait 10 ans

et gardera longtemps rancune à sa

mère de ne pas l'avoir laissée voir le
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corps. Alors que sa sœur Emily fait

les quatre cents coups et s'abîme

dans la drogue, Maggie Nelson donne

le change, poursuit ses études. Mais

souffre en silence de crises d'an-

goisse. Elle s'installe à New York, vit

dans un grenier surchauffé, un futon

pour tout mobilier. Ecrit de la poésie,

enchaîne les petits boulots de ser-

veuse, les relations foireuses, boit

beaucoup. Avant de déménager à Los

Angeles pour enseigner la littérature.

C'est là qu'elle fait la connais-sance

de Harry. Déflagration. « Tu as crevé

ma solitude », lui dit-elle.

Au début de leur fulgurante histoire,

Maggie Nelson ne sait pas quel pro-

nom utiliser pour parler de son

amant. « Il » ? « Elle » ? Harry est

« gender fluid », ni homme ni femme.

« Je suis un spécial – un deux pour

un », explique le personnage qu'il in-

terprète dans son film « By Hook or

by Crook ». Mais pour l'état civil,

Harry est une femme. Alors quand en

2008 la Proposition 8 menace le ma-

riage entre personnes de même sexe

en Californie, Maggy et Harry dé-

cident de sauter le pas, de peur de ne

plus pouvoir le faire si l'amendement

est voté. Le couple échoue à la cha-

pelle Hollywood, des rideaux kitsch

et des chandeliers en toc pour toute

déco, et une drag-queen « dans le

triple rôle d'hôtesse, de videur et de té-

moin ». Une cérémonie de pacotille,

mais une union sincère, solide. Harry

a déjà un fils. Bientôt, avec Maggie,

ils désirent agrandir leur famille.

Maggie Nelson raconte les insémina-

tions, son accouchement et la nais-

sance de leur fils Iggy dans des pages

à la fois très réflexives et prosaïques.

« Certains hommes, commente-t-

elle, ont écrit sur la grossesse de leur

femme, décrit leur accouchement. Karl

Ove Knaus-gaard par exemple. Mais ce

sont toujours des récits de témoins, ja-

mais des récits à la première personne.

Les grandes icônes de la littérature

comme Virginia Woolf ou Emily Di-

ckinson n'avaient pas d'enfants. La

maternité vous privait du temps pour

écrire. D'autre part, dans un monde des

lettres dominé par les hommes, les

écrivains pensaient être représentatifs

de l'humanité et laissaient de côté ces

expériences. Chez moi, je dois posséder

peut-être deux livres qui évoquent des

accouchements parmi les milliers d'ou-

vrages qui emplissent ma bibliothèque

et je suis heureuse d'en avoir ajouté

un. »

Parler des choses, même les plus tri-

viales, autrement. Faire émerger du

sens et des questionnements nou-

veaux à partir d'expériences a priori

communes, telle est la tâche que s'as-

signe Maggie Nelson. Au récit de son

accouchement, elle mêle les mots de

Harry sur les derniers jours de sa

mère. Le début d'une vie et la fin

d'une autre se répondent. « Dans ''les

Argonautes'', il est beaucoup question

des limites du langage, précise Nelson.

Or la naissance et la mort sont souvent

considérées comme des expériences qui

excèdent les capacités du langage. Je

pensais intéressant de voir jusqu'à quel

point les mots pouvaient être perti-

nents. D'autre part, le livre aborde la

question de la famille, mais pas uni-

quement la famille de sang. Je voulais

évoquer ce moment déchirant où Harry

perd sa mère car, comme on l'apprend

ensuite, c'était sa mère adoptive et non

sa mère biologique. Il y a une multitude

de façons d'être parent et de prendre

soin les uns des autres. »

“TRUMP EST UN

CAUCHEMAR”

C'est la grande force de son propos :

déplacer les concepts, les désencla-

ver des carcans idéologiques pour les

faire évoluer, muter. Ainsi, la notion

de famille, centrale dans « les Argo-

nautes », n'est pas, chez Maggie Nel-

son, réductible à l'équation chère à la

Manif pour tous : un papa, une ma-

man, des enfants. Elle s'étend bien

au-delà des codes hétéronormés,

communauté d'esprit plus que par-

tage d'ADN. Nelson s'est bâti une fa-

mille intellectuelle à laquelle elle

rend hommage en entrelaçant à ses

mots ceux des penseurs, philosophes

ou poètes qui l'ont nourrie : Gilles

Deleuze, Paul Preciado – « J'adore

''Testo Junkie'', son histoire d'amour

sans concession avec Virginie Des-

pentes » –, Luce Irigaray, Donald

Winnicott, Ludwig Wittgenstein, la

poétesse Eileen Myles, Michel Fou-

cault, Allen Ginsberg, l'universitaire

Eve Kosofsky Sedgwick (auteure

d'« Epistémologie du placard ») et

bien sûr Roland Barthes. Le livre de

Nelson, constitué de courts frag-

ments, lui doit beaucoup, à commen-

cer par son titre. « Les Argonautes »

fait en effet référence à un passage de

« Roland Barthes par Roland Barthes

» où le sémiologue compare celui qui

dit « je t'aime » à « l'Argonaute re-

nouvelant son vaisseau pendant son

voyage sans en changer le nom ». Les

pièces du bateau peuvent être rem-

placées à travers le temps, le bateau

s'appelle toujours Argo. Cette image

cristallise la pensée mouvante de

Maggie Nelson, sa conception de

l'identité, non pas figée, sta-tique,

mais en perpétuelle métamorphose.

Son style même épouse cette philo-

so-phie en mouvement, passant du

hard à l'ardu, du cru au QI. Dans de

très belles pages, elle évoque ainsi ce

qu'elle nomme l'été des « corps chan-

geants ». C'est en 2011, en Floride.

Elle est enceinte d'Iggy depuis quatre

mois. Harry prend de la testostérone

depuis six mois, « deux animaux hu-
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mains en cours de transformation l'un

auprès de l'autre, témoins sans pres-

sion du changement de l'autre ». Lors

de ce voyage, Harry s'apprête à subir

une double mastectomie. Quand on

aborde avec elle cette opération,

Maggie Nelson tient à être le plus

claire possible. « Harry ne s'identifie

pas comme une personne transsexuelle

qui serait aujourd'hui un homme, in-

siste-t-elle. Harry, comme beaucoup

d'amis autour de moi, a subi cette opé-

ration pour résoudre un problème qu'il

éprouvait depuis longtemps, mais ce

problème n'était pas de ne pas être un

homme. C'est un point sur lequel je ne

veux pas qu'il y ait de confusion car

j'ai pris soin d'utiliser ses propres mots

dans mon livre. Il me semble essentiel

de respecter les mots que les gens em-

ploient pour parler d'eux-mêmes plutôt

que de tenter de plaquer un discours

que l'on croit correspondre à ce qu'ils

vivent. » Toujours ce rapport d'in-

transigeante honnêteté au langage.

Maggie Nelson cherche constam-

ment le mot juste, la nuance la plus

à même de restituer l'éclat de réel

qu'elle observe et dont elle veut

rendre compte. Pour cela, elle part

en quête d'une troisième voie, ce «

neutre » dont parlait Barthes, une fa-

çon en tout cas de dépasser les oppo-

sitions stériles dans lesquelles s'en-

ferment et se replient trop de dis-

cours.

Comme Harry refuse d'avoir à choisir

entre le féminin et le masculin, Mag-

gie Nelson tente elle aussi d'éviter les

pièges d'une pensée binaire. Celle qui

voudrait par exemple que l'on ne

puisse pas être mère et écrire un essai

sur la cruauté, ainsi que le lui fait re-

marquer un homme au cours d'une

lecture. Celle encore qui juge la ma-

ternité incompatible avec une forme

de radicalité queer, transgressive et

sexuellement inventive. Une pensée

tout en oscillations et en tremble-

ments qui tranche avec le climat am-

biant de débats extrêmement pola-

risés et de jugements péremptoires

énoncés en 140 signes. Encore plus

dans l'Amérique de Trump, président

qui tweete plus qu'il ne pense et dont

les premières mesures ont consisté à

s'en prendre aux personnes trans-

genres dans l'armée. Maggie Nelson

ne peut pas prononcer son nom sans

une moue de dégoût. « C'est un cau-

chemar », assène-t-elle. Elle a parti-

cipé à la Marche des femmes à Wa-

shington au lendemain de l'élection

de Trump, s'est rendue à l'aéroport

de Los Angeles pour protester contre

le Muslim ban et n'a pas réellement

réussi à écrire pendant presque un

an, l'esprit trop accaparé par cette

nouvelle donne conservatrice. Mais

elle s'est remise au travail. « Un livre

plus politique », glisse-t-elle. Qui

pourrait bien devenir, cette fois, le

symbole de la lutte anti-Trump. ■

par Elisabeth Philippe

LES ARGONAUTES, par Maggie Nelson, traduit de l'anglais (Etats-Unis) par Jean-Michel Théroux, Editions du

Sous-Sol, 240 p., 19,50 euros.“ BIO Née en 1973 aux Etats-Unis, MAGGIE NELSON, professeure de littérature à l'Université de Californie

du Sud, a commencé par écrire de la poésie, notamment le recueil « Bluets » avant de s'illustrer dans la

non-fiction avec « Une partie rouge » sur le meurtre de sa tante, puis « les Argonautes » sur son histoire

d'amour et la question du genre.
“
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