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MAGGIE NELSON

Dure a queer

GENRE, sexualité, maternité... A 44 ans, cette poétesse et essayiste AMERICAINE se raconte dans un
essai hors normes, qui I'a PROPULSEE sur le devant de la scéne littéraire. Rencontre

«Les mots "Je t'aime” me viennent
comme une incantation la premiére fois
que tu m'encules, ma face écrasée
contre le sol en ciment de ton appart
humide et charmant. Tu gardais "Mol-
loy'" pres de ton lit et, dans une douche
sombre et inutilisée, un paquet de pé-
nis. Que demander de mieux ? » L'au-
teure de ces lignes, capable de citer
Wittgenstein aprés une scéne de so-
domie,
Chemisier strict, chevelure préra-
phaélite, visage de médaille, cette

s'appelle Maggie Nelson.

lauréate de la prestigieuse bourse
MacArthur, surnommé le «prix du
génie », est en train de s'imposer, a
44 ans, comme une des auteures
américaines les plus originales. Dans
la lignée de Susan Sontag et de Judith
Butler, avec cette méme capacité a
s'emparer de sujets ultracontempo-
rains — le genre, le féminisme, la vio-
lence sexuelle — pour élaborer une
pensée complexe, désarcon-nante et
novatrice. Qu'elle écrive de la poésie,
comme son magnifique «Bluets »,
méditation sur la couleur bleue née
d'une rupture amoureuse (a paraitre
en francais en 2019), un essai sur la
violence (« The Art of Cruelty ») ou
fasse le récit de l'assassinat de sa
(«Une partie
rouge », sorti en septembre), Maggie

tante maternelle
Nelson part d'une expérience intime
pour tenter ensuite d'en tirer tous les
enseignements possibles et les faire
rayonner a travers une myriade de ré-
flexions brillantes, souvent tran-
chantes, telles les multiples facettes

d'un kaléidoscope.

Mélant théorie, critique et autobio-

graphie, la « méthode Nelson » bous-
cule les genres, a moins qu'elle n'en
inaugure un, hybride, inédit. Peut-
étre que ce qu'elle appelle « life wri-
ting », «I'écriture de la vie», s'ap-
plique a ses propres écrits. On 1'in-
terroge sur ce sujet lorsqu'on la ren-
contre a Los Angeles, dans un café
aux murs recouverts de fleurs sé-
chées du coté de Pasadena, ou elle ré-
side. Devant une assiette de porridge,
elle hésite un instant: «J'ai long-
temps cru, a cause de Roland Barthes,
Hervé Guibert ou Emmanuel Carrére,
que les Frangais possédaient une vraie
tradition de non-fiction et que je m'ins-
crivais dans cette histoire littéraire,
mais j'ai fini par comprendre qu'il
s'agissait en réalité d'un genre assez
mineur en France, explique cette fran-
cophile revendiquée. Le terme “Mé-
moires” fait un peu trop présidentiel.
Le mot “autobiographie” ne convient
pas non plus. Mes textes n'abordent a
chaque fois qu'un aspect trés particu-
lier de ma vie. »

MARIEE PAR UNE
DRAG-QUEEN

Maggie Nelson a Los Angeles, le 14 dé-
cembre.

« Les Argonautes » ne fait pas excep-
tion. Ce livre, récompensé par le Na-
tional Book Critics Circle Award, a
propulsé Maggie Nelson sur le devant
de la scéne littéraire et intellectuelle.
Certains ont méme voulu y voir 1'un
des emblémes de l'ére Obama. Au
coeur de ce texte unanimement célé-
bré, présent sur les tables de toutes
les librairies de Los Angeles a New
York, se trouve d'abord une histoire
d'amour. Celle, passionnée, sensuelle
et fusionnelle, entre Maggie Nelson
et l'artiste Harry Dodge. Quand elle
le rencontre en 2007, Maggie Nelson
vient de publier « Une partie rouge »,
ou elle scrute son obsession pour le
meurtre de sa tante, Jane, tuée en
1969. Elle y raconte également la dis-
parition brutale de son pére, un avo-
cat qu'elle admirait, mort d'une crise
cardiaque en 1984. Elle avait 10 ans
et gardera longtemps rancune a sa
mere de ne pas l'avoir laissée voir le
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corps. Alors que sa sceur Emily fait
les quatre cents coups et s'abime
dans la drogue, Maggie Nelson donne
le change, poursuit ses études. Mais
souffre en silence de crises d'an-
goisse. Elle s'installe a New York, vit
dans un grenier surchauffé, un futon
pour tout mobilier. Ecrit de la poésie,
enchaine les petits boulots de ser-
veuse, les relations foireuses, boit
beaucoup. Avant de déménager a Los
Angeles pour enseigner la littérature.
C'est la qu'elle fait la connais-sance
de Harry. Déflagration. « Tu as crevé
ma solitude », lui dit-elle.

Au début de leur fulgurante histoire,
Maggie Nelson ne sait pas quel pro-
nom utiliser pour parler de son
amant. « I1 » ? « Elle » ? Harry est
« gender fluid », ni homme ni femme.
«Je suis un spécial — un deux pour
un », explique le personnage qu'il in-
terpréte dans son film « By Hook or
by Crook ». Mais pour l'état civil,
Harry est une femme. Alors quand en
2008 la Proposition 8 menace le ma-
riage entre personnes de méme sexe
en Californie, Maggy et Harry dé-
cident de sauter le pas, de peur de ne
plus pouvoir le faire si I'amendement
est voté. Le couple échoue a la cha-
pelle Hollywood, des rideaux kitsch
et des chandeliers en toc pour toute
déco, et une drag-queen «dans le
triple role d'hotesse, de videur et de té-
moin ». Une cérémonie de pacotille,
mais une union sincere, solide. Harry
a déja un fils. Bientot, avec Maggie,
ils désirent agrandir leur famille.
Maggie Nelson raconte les insémina-
tions, son accouchement et la nais-
sance de leur fils Iggy dans des pages
a la fois tres réflexives et prosaiques.
« Certains hommes, commente-t-
elle, ont écrit sur la grossesse de leur
femme, décrit leur accouchement. Karl
Ove Knaus-gaard par exemple. Mais ce
sont toujours des récits de témoins, ja-
mais des récits a la premiére personne.
Les grandes icones de la littérature
comme Virginia Woolf ou Emily Di-
ckinson n'avaient pas d'enfants. La

maternité vous privait du temps pour
écrire. D'autre part, dans un monde des
lettres dominé par les hommes, les
écrivains pensaient étre représentatifs
de 'humanité et laissaient de coté ces
expériences. Chez moi, je dois posséder
peut-étre deux livres qui évoquent des
accouchements parmi les milliers d'ou-
vrages qui emplissent ma bibliothéque
et je suis heureuse d'en avoir ajouté
un. »

Parler des choses, méme les plus tri-
viales, autrement. Faire émerger du
sens et des questionnements nou-
veaux a partir d'expériences a priori
communes, telle est la tiche que s'as-
signe Maggie Nelson. Au récit de son
accouchement, elle méle les mots de
Harry sur les derniers jours de sa
meére. Le début d'une vie et la fin
d'une autre se répondent. « Dans "les
Argonautes”, il est beaucoup question
des limites du langage, précise Nelson.
Or la naissance et la mort sont souvent
considérées comme des expériences qui
excédent les capacités du langage. Je
pensais intéressant de voir jusqu'a quel
point les mots pouvaient étre perti-
nents. D'autre part, le livre aborde la
question de la famille, mais pas uni-
quement la famille de sang. Je voulais
évoquer ce moment déchirant ott Harry
perd sa mere car, comme on I'apprend
ensuite, c'était sa mére adoptive et non
sa mére biologique. Il y a une multitude
de facons d'étre parent et de prendre
soin les uns des autres. »

“TRUMP EST UN

CAUCHEMAR”

C'est la grande force de son propos :
déplacer les concepts, les désencla-
ver des carcans idéologiques pour les
faire évoluer, muter. Ainsi, la notion
de famille, centrale dans « les Argo-
nautes », n'est pas, chez Maggie Nel-
son, réductible a 1'équation chere a la
Manif pour tous : un papa, une ma-
man, des enfants. Elle s'étend bien
au-dela des codes hétéronormés,
communauté d'esprit plus que par-
tage d'ADN. Nelson s'est bati une fa-
mille intellectuelle a laquelle elle
rend hommage en entrelacant a ses
mots ceux des penseurs, philosophes
ou poetes qui l'ont nourrie : Gilles
Deleuze, Paul Preciado - «Jadore
"Testo Junkie", son histoire d'amour
sans concession avec Virginie Des-
pentes » —, Luce Irigaray, Donald
Winnicott, Ludwig Wittgenstein, la
poétesse Eileen Myles, Michel Fou-
cault, Allen Ginsberg, 1'universitaire
Eve Kosofsky Sedgwick (auteure
d'« Epistémologie du placard ») et
bien str Roland Barthes. Le livre de
Nelson, constitué de courts frag-
ments, lui doit beaucoup, a commen-
cer par son titre. « Les Argonautes »
fait en effet référence a un passage de
« Roland Barthes par Roland Barthes
» ol le sémiologue compare celui qui
dit « je t'aime » a «[l'Argonaute re-
nouvelant son vaisseau pendant son
voyage sans en changer le nom ». Les
piéces du bateau peuvent étre rem-
placées a travers le temps, le bateau
s'appelle toujours Argo. Cette image
cristallise la pensée mouvante de
Maggie Nelson, sa conception de
l'identité, non pas figée, sta-tique,
mais en perpétuelle métamorphose.
Son style méme épouse cette philo-
so-phie en mouvement, passant du
hard a l'ardu, du cru au QI. Dans de
trés belles pages, elle évoque ainsi ce
qu'elle nomme 1'été des « corps chan-
geants ». C'est en 2011, en Floride.
Elle est enceinte d'Iggy depuis quatre
mois. Harry prend de la testostérone
depuis six mois, « deux animaux hu-



mains en cours de transformation I'un
aupreés de I'autre, témoins sans pres-
sion du changement de ['autre ». Lors
de ce voyage, Harry s'appréte a subir
une double mastectomie. Quand on
aborde avec elle cette opération,
Maggie Nelson tient a étre le plus
claire possible. « Harry ne s'identifie
pas comme une personne transsexuelle
qui serait aujourd hui un homme, in-
siste-t-elle. Harry, comme beaucoup
d'amis autour de moi, a subi cette opé-
ration pour résoudre un probléme qu'il
éprouvait depuis longtemps, mais ce
probléeme n'était pas de ne pas étre un
homme. C'est un point sur lequel je ne
veux pas qu'il y ait de confusion car
j'ai pris soin d'utiliser ses propres mots
dans mon livre. Il me semble essentiel
de respecter les mots que les gens em-
ploient pour parler d'eux-mémes plutiot
que de tenter de plaquer un discours
que l'on croit correspondre a ce qu'ils
vivent. » Toujours ce rapport d'in-
transigeante honnéteté au langage.
Maggie Nelson cherche constam-

ENCADRES DE L'ARTICLE

ment le mot juste, la nuance la plus
a méme de restituer 1'éclat de réel
qu'elle observe et dont elle veut
rendre compte. Pour cela, elle part
en quéte d'une troisiéme voie, ce «
neutre » dont parlait Barthes, une fa-
con en tout cas de dépasser les oppo-
sitions stériles dans lesquelles s'en-
ferment et se replient trop de dis-
cours.

Comme Harry refuse d'avoir a choisir
entre le féminin et le masculin, Mag-
gie Nelson tente elle aussi d'éviter les
piéges d'une pensée binaire. Celle qui
voudrait par exemple que l'on ne
puisse pas étre mere et écrire un essai
sur la cruauté, ainsi que le lui fait re-
marquer un homme au cours d'une
lecture. Celle encore qui juge la ma-
ternité incompatible avec une forme
de radicalité queer, transgressive et
sexuellement inventive. Une pensée
tout en oscillations et en tremble-
ments qui tranche avec le climat am-
biant de débats extrémement pola-

risés et de jugements péremptoires
énoncés en 140 signes. Encore plus
dans I'Amérique de Trump, président
qui tweete plus qu'il ne pense et dont
les premieres mesures ont consisté a
s'en prendre aux personnes trans-
genres dans l'armée. Maggie Nelson
ne peut pas prononcer son nom sans
une moue de dégott. « C'est un cau-
chemar », asséne-t-elle. Elle a parti-
cipé a la Marche des femmes a Wa-
shington au lendemain de 1'élection
de Trump, s'est rendue a l'aéroport
de Los Angeles pour protester contre
le Muslim ban et n'a pas réellement
réussi a écrire pendant presque un
an, l'esprit trop accaparé par cette
nouvelle donne conservatrice. Mais
elle s'est remise au travail. « Un livre
plus politique », glisse-t-elle. Qui
pourrait bien devenir, cette fois, le
symbole de Ia lutte anti-Trump. =

par Elisabeth Philippe

LES ARGONAUTES, par Maggie Nelson, traduit de I'anglais (Etats-Unis) par Jean-Michel Théroux, Editions du

Sous-Sol, 240 p., 19,50 euros.

BIO Née en 1973 aux Etats-Unis, MAGGIE NELSON, professeure de littérature a I'Université de Californie
du Sud, a commencé par écrire de la poésie, notamment le recueil « Bluets » avant de s'illustrer dans la
non-fiction avec « Une partie rouge » sur le meurtre de sa tante, puis « les Argonautes » sur son histoire

d'amour et la question du genre.
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