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Les ArgonautesMaggie Nelson
En retraçant sa propre histoire de couple avec Harry, né Wendy, l'écrivaine tisse une réflexion
passionnante sur le genre, la maternité, et le sentiment amoureux.
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« Tu as crevé ma solitude… Je sens que

je peux tout te donner sans me perdre

moi-même », lui a-t-elle dit un jour.

C'était en 2007, aux tout premiers

temps de leur amour. Maggie venait

de rencontrer Harry — Harry Dodge,

né Wendy Malone, vidéaste et perfor-

meur, se revendiquant « gender fluid

», ni homme ni femme : « un spécial,

un deux pour un », fait-il dire à son

avatar dans un de ses films. Du récit

et de l'examen de cet amour, Maggie

Nelson a nourri Les Argonautes, livre

parfaitement singulier, vif et rétif,

aussi substantiel et généreux qu'in-

subordonné, échappant à tout résu-

mé et à toute catégorisation. Aux

Etats-Unis, l'écrivaine et essayiste

(née en 1973) est considérée comme

une des voix majeures de la non-fic-

tion contemporaine (1,) héritière

tant de Judith Butler (pour l'intérêt

porté aux questions ayant trait au

genre) que de Susan Sontag (pour

l'originalité de sa démarche, qui mêle

volontiers autobiographie et théo-

rie). Les Argonautes n'est donc pas un

roman, mais une histoire vraie, une

histoire d'amour — et même une ro-

mance, si l'on fait sienne la définition

que, dans son ouvrage, Maggie Nel-

son donne de ce terme : est roman-

tique, écrit-elle, la démarche consis-

tant à « laisser une expérience indivi-

duelle du désir prendre le pas sur une

expérience catégorielle ». Maggie,

donc, a rencontré Harry. Ils se sont

désirés, aimés follement, se sont ma-

riés en 2008, ont cherché et trouvé, à

Los Angeles, une maison où vivre en

famille avec le fils de Harry, un pe-

tit garçon né d'une précédente union,

lorsque Harry se prénommait Harriet.

Quand s'est posée la question d'avoir

ou non un enfant ensemble, la ré-

ponse du couple fut oui. Maggie s'est

tournée vers l'insémination artifi-

cielle, et, après de multiples échecs,

s'est trouvée enfin enceinte d'un pe-

tit garçon — né en 2012, il s'appelle

Iggy. Harry, lui, a décidé de pour-

suivre sa métamorphose physique,

par le biais d'une double mastecto-

mie et d'injections régulières de tes-

tostérone — même s'il explique : «

Je ne veux pas du genre féminin qui

m'a été assigné à la naissance. Pas plus

que je ne veux du genre masculin que

la médecine transsexuelle me promet et

que l'Etat finira par m'accorder si je me

comporte comme il faut. Je n'en ai rien

à faire de tout ça. » Ainsi peut-on ré-

sumer à gros traits le récit que dé-

roule peu à peu Maggie Nelson, par

fragments. Mais comme elle n'est pas

une conteuse, plutôt un esprit réso-

lument spéculatif, mettre en mots et

exposer, parfois crûment, son his-

toire d'amour avec Harry n'a pour elle

d'intérêt, de nécessité et de justifica-

tion que si ce récit suscite réflexions,

interrogations et hypothèses. De

page en page, elles foisonnent et vi-

brionnent, elles rebondissent et

étonnent, elles électrisent et pas-

sionnent, elles déroutent ou

convainquent. Il y est question du

sentiment amoureux, du féminisme

et de la société encore si patriarcale,

du genre et des identités assignées,

du queer (comprenez : le bizarre, le

peu commun) et de la dilution de son

potentiel subversif dans les normes

sociales en évolution, du « tournant

assimilationniste, incroyablement néo-

libéral, qu'a pris le mouvement

LGBTQ+ (2) , lequel a dépensé toute sa

petite monnaie à essayer d'entrer dans

deux structures historiquement répres-

sives : le mariage et l'armée », de la

maternité (« Est-ce qu'il n'y a pas

quelque chose d'essentiellement queer

dans la grossesse elle-même, en ce sens

qu'elle altère profondément l'état “nor-

mal” d'une personne… ») et de la

transmission. Il y est question aussi

souvent, en filigrane ou ouverte-

ment, de la compassion, cette atten-

tion bienveillante à l'autre que Ro-

land Barthes, dans les Fragments d'un

discours amoureux, appelle « la déli-

catesse ». Barthes fait partie — avec

Judith Butler et le pédiatre et psy-

chanalyste Winnicott, avec la fémi-

niste américaine Eve Kosofsky Sedg-

wick et le philosophe Gilles Deleuze,

avec nombre d'autres intellectuels,

théoriciens et poètes — des penseurs

dont les phrases innervent littérale-

ment le livre miroitant de Maggie

Nelson, cousu de leurs citations qui

éclairent son récit et ses réflexions

théoriques, ou leur font écho. A De-

leuze, elle emprunte le concept de «

devenir » : « Devenir, ce n'est jamais

imiter, ni faire comme, ni se conformer

à un modèle, fût-il de justice ou de vé-

rité », écrivait-il ; et encore : « Ce qui

compte dans un chemin, ce qui compte

dans une ligne, c'est toujours le milieu,

pas le début ni la fin. On est toujours

au milieu d'un chemin, au milieu de

quelque chose. » « Dans une culture
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Extrait

« Ton incapacité à vivre dans ta peau atteignait un sommet, la douleur dans ton cou et dans ton dos te

poursuivait toute la journée, toute la nuit, à cause de ton torse (et donc de tes poumons) comprimé depuis

presque trente ans. Tu essayais de rester corseté même en dormant, mais, au matin, le plancher était tou-

jours jonché de brassières de sport rafistolées, de bandes de tissu usées, “accessoires de séduction”, disais-

tu. Je voudrais simplement que tu te sentes libre, ai-je dit par colère déguisée en compassion, par compas-

sion déguisée en colère. Tu ne comprends toujours pas ?, as-tu crié. Je ne me sentirai jamais libre comme

toi, je ne me sentirai jamais chez moi dans le monde, je ne me sentirai jamais chez moi dans ma peau. C'est

comme ça et ce sera toujours comme ça. » | Les Argonautes, p. 53-54.

désespérément vouée à la résolution »,

écrit Maggie Nelson, comment faire

comprendre que « parfois l'énigme

reste en suspens ? Comment expliquer

que pour certains, ou pour certains à

certains moments, l'irrésolution est ac-

ceptable — désirable même […] —,

alors que pour d'autres, ou pour

d'autres à certains moments, ça de-

meure une source de conflit ou de peine

? Comment peut-on passer par-dessus

le fait que la meilleure façon de com-

prendre comment les gens se sentent à

propos de leur genre ou de leur sexua-

lité — ou de tout le reste, en fait — est

d'écouter ce qu'ils ont à dire et d'es-

sayer de les traiter en conséquence,

sans confondre leur vision de la réalité

et la sienne propre ? » N'est-ce pas là

la délicatesse qu'évoquait Barthes ?

— Nathalie Crom (1) Dans son pre-

mier livre traduit en français, Une

partie rouge (Jane : a murder, 2005),

paru l'an dernier, elle revient sur le

meurtre, en 1969, de sa tante Jane et

sur le procès de son meurtrier (éd.

du Sous-sol, 218 p., 20 €). (2) Les-

biennes, gays, bi, trans, queer et

plus… | The Argonauts, traduit de

l'anglais (Etats-Unis) par Jean-Michel

Théroux, éd. du Sous-sol, 234 p.,

19,50 €. ■
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