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Les ArgonautesMaggie Nelson

En retracant sa propre histoire de couple avec Harry, né Wendy, 1'écrivaine tisse une réflexion

passionnante sur le genre, la maternité, et le sentiment amoureux.

« Tu as crevé ma solitude... Je sens que
je peux tout te donner sans me perdre
moi-méme », lui a-t-elle dit un jour.
C'était en 2007, aux tout premiers
temps de leur amour. Maggie venait
de rencontrer Harry — Harry Dodge,
né Wendy Malone, vidéaste et perfor-
meur, se revendiquant « gender fluid
», ni homme ni femme : « un spécial,
un deux pour un », fait-il dire a son
avatar dans un de ses films. Du récit
et de I'examen de cet amour, Maggie
Nelson a nourri Les Argonautes, livre
parfaitement singulier, vif et rétif,
aussi substantiel et généreux qu'in-
subordonné, échappant a tout résu-
mé et a toute catégorisation. Aux
Etats-Unis, 1'écrivaine et essayiste
(née en 1973) est considérée comme
une des voix majeures de la non-fic-
tion contemporaine (1,) héritiére
tant de Judith Butler (pour l'intérét
porté aux questions ayant trait au
genre) que de Susan Sontag (pour
l'originalité de sa démarche, qui méle
volontiers autobiographie et théo-
rie). Les Argonautes n'est donc pas un
roman, mais une histoire vraie, une
histoire d'amour — et méme une ro-
mance, sil'on fait sienne la définition
que, dans son ouvrage, Maggie Nel-
son donne de ce terme : est roman-
tique, écrit-elle, la démarche consis-
tant a « laisser une expérience indivi-
duelle du désir prendre le pas sur une
expérience catégorielle ». Maggie,
donc, a rencontré Harry. Ils se sont
désirés, aimés follement, se sont ma-
riés en 2008, ont cherché et trouvé, a
Los Angeles, une maison ou vivre en
famille avec le fils de Harry, un pe-

tit garcon né d'une précédente union,
lorsque Harry se prénommait Harriet.
Quand s'est posée la question d'avoir
ou non un enfant ensemble, la ré-
ponse du couple fut oui. Maggie s'est
tournée vers l'insémination artifi-
cielle, et, apres de multiples échecs,
s'est trouvée enfin enceinte d'un pe-
tit garcon — né en 2012, il s'appelle
Iggy. Harry, lui, a décidé de pour-
suivre sa métamorphose physique,
par le biais d'une double mastecto-
mie et d'injections régulieres de tes-
tostérone — méme s'il explique : «
Je ne veux pas du genre féminin qui
m'a été assigné a la naissance. Pas plus
que je ne veux du genre masculin que
la médecine transsexuelle me promet et
que l'Etat finira par m'accorder si je me
comporte comme il faut. Je n'en ai rien
a faire de tout ¢a. » Ainsi peut-on ré-
sumer a gros traits le récit que dé-
roule peu a peu Maggie Nelson, par
fragments. Mais comme elle n'est pas
une conteuse, plutot un esprit réso-
lument spéculatif, mettre en mots et
exposer, parfois criment, son his-
toire d'amour avec Harry n'a pour elle
d'intérét, de nécessité et de justifica-
tion que si ce récit suscite réflexions,
interrogations et hypotheses. De
page en page, elles foisonnent et vi-
brionnent, elles rebondissent et
étonnent, elles électrisent et pas-
sionnent, elles déroutent ou
convainquent. I y est question du
sentiment amoureux, du féminisme
et de la société encore si patriarcale,
du genre et des identités assignées,
du queer (comprenez : le bizarre, le
peu commun) et de la dilution de son

potentiel subversif dans les normes
sociales en évolution, du « tournant
assimilationniste, incroyablement néo-
libéral, qu'a pris le mouvement
LGBTQ+ (2), lequel a dépensé toute sa
petite monnaie a essayer d'entrer dans
deux structures historiquement répres-
sives : le mariage et I'armée », de la
maternité (« Est-ce qu'il n'y a pas
quelque chose d'essentiellement queer
dans la grossesse elle-méme, en ce sens
qu'elle altére profondément I'état “nor-
mal” d'une personne... ») et de la
transmission. Il y est question aussi
souvent, en filigrane ou ouverte-
ment, de la compassion, cette atten-
tion bienveillante a l'autre que Ro-
land Barthes, dans les Fragments d'un
discours amoureux, appelle « la déli-
catesse ». Barthes fait partie — avec
Judith Butler et le pédiatre et psy-
chanalyste Winnicott, avec la fémi-
niste américaine Eve Kosofsky Sedg-
wick et le philosophe Gilles Deleuze,
avec nombre d'autres intellectuels,
théoriciens et poetes — des penseurs
dont les phrases innervent littérale-
ment le livre miroitant de Maggie
Nelson, cousu de leurs citations qui
éclairent son récit et ses réflexions
théoriques, ou leur font écho. A De-
leuze, elle emprunte le concept de «
« Devenir, ce n'est jamais
imiter, ni faire comme, ni se conformer

devenir » :

a un modéle, fiit-il de justice ou de vé-
rité », écrivait-il ; et encore : « Ce qui
compte dans un chemin, ce qui compte
dans une ligne, c'est toujours le milieu,
pas le début ni la fin. On est toujours
au milieu d'un chemin, au milieu de
quelque chose. » « Dans une culture
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désespérément vouée a la résolution »,
écrit Maggie Nelson, comment faire
comprendre que « parfois I'énigme
reste en suspens ? Comment expliquer
que pour certains, ou pour certains a
certains moments, l'irrésolution est ac-
ceptable — désirable méme |[...] —,
ou pour
d'autres a certains moments, ¢a de-

alors que pour d'autres,

meure une source de conflit ou de peine
? Comment peut-on passer par-dessus
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le fait que la meilleure fagon de com-
prendre comment les gens se sentent a
propos de leur genre ou de leur sexua-
lité — ou de tout le reste, en fait — est
d'écouter ce qu'ils ont a dire et d'es-
sayer de les traiter en conséquence,
sans confondre leur vision de la réalité
et la sienne propre ? » N'est-ce pas la
la délicatesse qu'évoquait Barthes ?
— Nathalie Crom (1) Dans son pre-
mier livre traduit en francais, Une

partie rouge (Jane : a murder, 2005),
paru l'an dernier, elle revient sur le
meurtre, en 1969, de sa tante Jane et
sur le procés de son meurtrier (éd.
du Sous-sol, 218 p., 20 €). (2) Les-
biennes, gays, bi, trans, queer et
| The Argonauts, traduit de
I'anglais (Etats-Unis) par Jean-Michel
Théroux, éd. du Sous-sol, 234 p.,
19,50€.m

plus...

Extrait

« Ton incapacité a vivre dans ta peau atteignait un sommet, la douleur dans ton cou et dans ton dos te
poursuivait toute la journée, toute la nuit, a cause de ton torse (et donc de tes poumons) comprimé depuis
presque trente ans. Tu essayais de rester corseté méme en dormant, mais, au matin, le plancher était tou-
jours jonché de brassiéres de sport rafistolées, de bandes de tissu usées, “accessoires de séduction”, disais-
tu. Je voudrais simplement que tu te sentes libre, ai-je dit par colére déguisée en compassion, par compas-
sion déguisée en colere. Tu ne comprends toujours pas ?, as-tu crié. Je ne me sentirai jamais libre comme
toi, je ne me sentirai jamais chez moi dans le monde, je ne me sentirai jamais chez moi dans ma peau. C'est
comme ¢a et ce sera toujours comme ¢a. » | Les Argonautes, p. 53-54.
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