
Cet automne, avec Une partie rouge, récit,
impeccable et glaçant, à la manière très « capo-
tienne », « d’anthropologie familiale » autour
du meurtre d’une femme, tante de l’auteure,
les lecteurs français ont découvert Maggie
Nelson. Si ce livre était sans doute, de tous
ceux qu’a écrits cette essayiste, poétesse et
critique d’art américaine, le plus immédiatement
« accessible », ce n’est pourtant paradoxalement
pas celui qui lui valut la reconnaissance la
plus large. Il a fallu pour cela attendre la paru-
tion des Argonautes, phénomène « hype » de
librairie aux Etats-Unis (plus de 50 000 exem-
plaires vendus), porté aux nues par ce que
tout le pays, et au-delà, compte d’éminences
critiques : la presse bien sûr, mais aussi l’in-
contournable arbitre des élégances qu’est la
comédienne Emma Watson, ou le grand Karl
Ove Knausgaard.

De quoi s’agit-il ? Avant tout, et c’est la
première des raisons de ce succès moins inat-
tendu qu’il n’en a l’air, d’une histoire d’amour.
Celui qui unit l’auteure, qui se croyait jusqu’alors
vouée à la solitude, à l’artiste conceptuel trans-
genre Harry Dodge. C’est « love at first sight »,
et en route pour la joie. Le sexe est divin,
l’amour infini ; les amours en fait, puisque
Harry a déjà un enfant de trois ans et que
Maggie, après avoir fait l’apprentissage du
plaisir d’être belle-mère, tombe bientôt enceinte
d’un futur petit Iggy. Bien sûr, si tout est évident,

rien n’est jamais aussi simple dans le meilleur
des mondes « hétéro-normés ». Maggie refuse
par principe, par hygiène, toute assignation
à résidence, et Harry se définit comme « gender
fluid ». Dans un monde en proie à toutes sortes
d’aspirations contradictoires, entre crispations
identitaires (le récit par Maggie Nelson de
son mariage dans une improbable et délabrée
chapelle d’Hollywood est à cet égard hilarant)
et appels d’air vers plus de liberté, c’est l’écriture
qui va offrir à Nelson sinon une résolution,
du moins une « mise au propre » du brouillon
fécond qu’est devenue sa vie. Manière de Frag-
ments d’un discours amoureux queer, Les Argo-
nautes se reposera d’ailleurs autant sur elle,
sur cette expérience du sensible, que sur les
lectures fondatrices de l’essayiste, Winnicott,
Butler, Sontag – à laquelle la forme impure
de ce livre ne peut que faire songer –, Deleuze
ou donc Barthes. En ces temps où ils sont
enfin sérieusement interrogés, c’est le couple,
la parentalité, le désir et bien sûr le féminin
qui sont ici malmenés en beauté. Kafka écrivait
qu’il fallait faire « un bond hors du rang des
meurtriers ».  Avec ce livre, Maggie Nelson s’y
emploie de la plus juste et la plus belle des
manières. O. M.
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A travers l’histoire de son couple,
Maggie Nelson interroge
brillamment l’amour, le sexe, 
le genre, la maternité.
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La Sierra Leone apparaît pour beaucoup
comme une version améliorée de l’enfer.
Ce fut pourtant jadis un paradis, comme
le rappelle le nom de sa capitale,
Freetown, la ville libre. Thierry Cruvellier
y débarque en 1990, frais émoulu du
Celsa, comme coopérant. Il est fasciné
par ce pays, l’un des plus pauvres de la
planète, et surtout par ses habitants qui
usent de stratagèmes pour survivre,
comme ce chirurgien qui ouvre l’épopée
de cette Terre promise. Pour un salaire
équivalent à une bonne paire de
chaussures, il opère dans des conditions
extrêmes. Quatre ans plus tard, Thierry
Cruvellier retourne en Sierra Leone. C’est
la guerre civile. Elle rongera le pays
jusqu’en 2002. Depuis, le journaliste qui a
couvert les travaux du Tribunal pénal
international pour le Rwanda (Le tribunal
des vaincus, Calmann-Lévy, 2006) et le
procès de Douch, le bourreau khmer

rouge (Le maître des aveux, Gallimard,
2011) n’a cessé d’être hanté par le peuple
sierraléonais plongé dans une violence
dont on n’a pas idée, mais qui surmonte
avec dignité sa peur. « La Sierra Leone est
une nation si jeune que certains de ceux
qui l’ont vue naître sont encore en vie. »
C’est bien cette jeunesse qui émerge des
trois parties de ce livre coup de poing, de
ce grand reportage à l’américaine où
l’histoire s’invite sans cesse aux frasques
du présent. Par sa galerie de portraits, ses
analyses et surtout cette écriture qui
agrippe la réalité par ses moindres reliefs,
Thierry Cruvellier dévoile crûment moins
une terre promise qu’une terre de
promesses. L. L.
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Le pays 
de la peur
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