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Cocon queer

Le bonheur au quotidien dans une famille LGBT par I’essayiste et poétesse

américaine Maggie Nelson

omment vouloir a la fois rester
C révolutionnaire et devenir pa-
rent ? Mine de rien, voila la question
que se posent de nombreuses acti-
vistes queer de par le monde, & me-
sure que le droit a fonder une famille
s’étend aux personnes qui ne sont
pas hétérosexuelles. C’est le para-
doxe du moment, le grand écart ab-
solu entre les premiéres revendica-
tions LGBT des années 70 en vue de
dynamiter les familles bourgeoises,
et celles de nos années 10, d’en fon-
der de nouvelles. C’est la grande
source d’inquiétude d’un philosophe
comme Alain Naze, qui vient précisé-
ment de publier un essai(lire Libéra-
tion du 15 décembre) pour s’insurger
contre la «normativité» des gays ré-
clamant le mariage, des revendica-
tions qui selon lui «appauvrissent»
meéme les «possibilités de relations ho-
mosexuelles». C’est aussi le sujet au
coeur des Argonautes, le nouveau ré-
cit de Maggie Nelson.

Curation. Maggie Nelson, poétesse
américaine et penseuse spécialiste
des minorités sexuelles née en 1973,
est connue en France pour Une partie
rouge (2017), récit familial de la réou-
verture de ’enquéte, trente-cing ans
apres, sur le meurtre de sa tante. Sor-
ti en 2015 aux Etats-Unis, les Argo-
nautes reléve également de la non-
fiction : essai autant que journal, mé-
lange de références philosophiques,
notes de lectures et descriptions sans
fard de l’intimité (les sentiments, la
sexualité, un accouchement).
Dans les Argonautes,
exemple chez I’auteure lesbienne de

comme par

BD Alison Bechdel, d’ailleurs citée
par Nelson, la non-fiction renvoie
ainsi a cette notion assez américaine
(et trés influencée par le Web) de la
curation, ou l’art de trier parmi les
millions de lectures disponibles sur
un méme théme, de savoir en piocher
la substantifique moelle et de passer
d’un sujet a I’autre aussi facilement
qu’a portée de clic (mais Montaigne
le faisait aussi).

Les Argonautes expose a la premiere
personne la constitution d’une fa-
mille, dans le Los Angeles du début
du XXIe siecle
reuse, son mari, un enfant, le projet

: une femme amou-

d’un deuxiéme, la grossesse, I’arrivée
du bébé. En apparence, voila une
structure banale, pilier lisse de la ci-
vilisation occidentale. En réalité, la
famille décrite est composée d’une
femme qui se définit comme queer
(et donc non hétéro), mariée a un
homme trans quise décrit aussi
comme «une butch sous T» (une les-
bienne masculine qui prend de la tes-
tostérone), d’un premier enfant de ce
dernier et d’un second obtenu avec
un don de sperme. Et ca marche :
cette combinaison fonctionne autant
que la traditionnelle. Minoritaire par
sa sexualité et le couple qu’elle
forme, Maggie Nelson exprime au fil
des pages la forme de surprise res-
sentie quand lui tombe dessus ce
qu’il faut bien appeler un bonheur
individuel, et qui lui paraissait jus-
qu’alors inatteignable.

Selon Barthes, les personnes qui
disent «Je t’aime» sont semblables

aux compagnons de Jason, les marins
du navire Argo qui remplacaient peu
a peu les pieces de leur bateau a me-
sure qu’elles vieillissaient, faisant
ainsi qu’il était a la fois toujours nou-
veau et toujours le méme. La para-
bole donne son titre au livre de Nel-
son mais au-dela de la déclaration
d’amour, elle s’applique évidemment
aussi au noyau familial, a la fois to-
talement le méme (des parents, des
enfants) et a la fois totalement re-
nouvelé par toutes les personnes qui
s’en saisissent. «Il y a quelque chose
de vraiment étrange dans le fait de
vivre a un moment historique ot I’an-
goisse et le désespoir conservateurs au-
tour de l’idée que les queers feront
sombrer la civilisation et ses institu-
tions (le mariage, d’abord et avant
tout) s’adossent a l’angoisse et au
désespoir des queers autour de I’échec
ou de 'incapacité du queer a faire som-
brer la civilisation et ses institutions»,
pose l'auteure. Entre les réacs anti-
LGBT et les LGBT qui refusent le mo-
dele traditionnel, la force de Maggie
Nelson est d’affirmer simplement
I’existence de sa famille, sans autre
justification que la joie de la batir
comme un cocon. Les Argonautes dé-
roule autant des anecdotes de la vie
domestique de la famille que le ques-
tionnement de ’auteure sur le fait de
devenir une belle-meére puis de por-
ter un bébé. «Rien de ce que nous fai-
sons dans la vie ne doit avoir un cou-
vercle enfoncé dessus, et [...] aucun en-
semble de relations et de pratiques n’a
le monopole de la prétendue radicalité
ou de la prétendue normalité.»
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Il en va de méme pour son couple,
I’autre sujet qui traverse le livre, a tel
point que certains paragraphes sont
écrits comme si Maggie Nelson
s’adressait directement a son compa-
gnon, I’artiste Harry Dodge. L’amour
conjugal, le béte amour sans drame,
prend ici une place centrale qu’il
n’occupe quasiment jamais dans la
littérature. «Pourquoi est-ce que ¢’a
été si long avant que je trouve quel-
qu’un avec qui mes perversions étaient
non seulement compatibles, mais aussi
parfaitement appariées ?» s’interroge
Nelson. Méme si par ailleurs elle
confesse avec humour que Harry lui a
dit«plus d’une fois par le passé qu’étre
avec moi, c’était comme si un épilep-
tique avec un pacemaker était marié a
un éclairagiste stroboscopique».

Large écho. Les Argonautes tient la
chronique de I’état d’esprit de ces
deux qui s’aiment dans un moment
particulier de leurs vies : la grossesse
de I’'une et la transition hormonale (a
la testostérone) de I’autre
face, on aurait pu dire que ton corps

: «En sur-

devenait de plus en plus "masculin” ; le
mien, de plus en plus "féminin". Mais
nous ne nous sentions pas comme ¢a.
A lintérieur, nous étions deux animaux
humains en cours de transformation
l’un auprés de 'autre, témoins sans
pression du changement de I’autre.»

Une féministe authentique qui parle
de maternité, une queer qui parle
d’amour a deux : il semble que les
révolutions tranquilles décrites par
Maggie

Nelson dans les Argo-

nautes ont aussi capté quelque chose
de I’air du temps. Le livre a en tout
cas eu un large écho aux Etats-Unis
et en Angleterre, et son auteure été
acclamée comme «parmi les penseurs
les plus pointus de sa génération» (se-
lon le Guardian). Elle n’en est toute-
fois pas le porte-voix : si Maggie Nel-
son fait bien part d’une révolution,
c’est au niveau d’une construction
intime. Et quand elle s’interroge si
son livre pourrait servir a donner un
nouveau modeéle aux femmes d’au-
jourd’hui, elle conclut : «Je ne cherche
pas a représenter quoi que ce soit.»m

par Guillaume Lecaplain
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