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LIVRES

C omment vouloir à la fois rester

révolutionnaire et devenir pa-

rent ? Mine de rien, voilà la question

que se posent de nombreuses acti-

vistes queer de par le monde, à me-

sure que le droit à fonder une famille

s’étend aux personnes qui ne sont

pas hétérosexuelles. C’est le para-

doxe du moment, le grand écart ab-

solu entre les premières revendica-

tions LGBT des années 70 en vue de

dynamiter les familles bourgeoises,

et celles de nos années 10, d’en fon-

der de nouvelles. C’est la grande

source d’inquiétude d’un philosophe

comme Alain Naze, qui vient précisé-

ment de publier un essai(lire Libéra-

tion du 15 décembre) pour s’insurger

contre la «normativité» des gays ré-

clamant le mariage, des revendica-

tions qui selon lui «appauvrissent»

même les «possibilités de relations ho-

mosexuelles». C’est aussi le sujet au

cœur des Argonautes, le nouveau ré-

cit de Maggie Nelson.

Curation. Maggie Nelson, poétesse

américaine et penseuse spécialiste

des minorités sexuelles née en 1973,

est connue en France pour Une partie

rouge (2017), récit familial de la réou-

verture de l’enquête, trente-cinq ans

après, sur le meurtre de sa tante. Sor-

ti en 2015 aux Etats-Unis, les Argo-

nautes relève également de la non-

fiction : essai autant que journal, mé-

lange de références philosophiques,

notes de lectures et descriptions sans

fard de l’intimité (les sentiments, la

sexualité, un accouchement).

Dans les Argonautes, comme par

exemple chez l’auteure lesbienne de

BD Alison Bechdel, d’ailleurs citée

par Nelson, la non-fiction renvoie

ainsi à cette notion assez américaine

(et très influencée par le Web) de la

curation, ou l’art de trier parmi les

millions de lectures disponibles sur

un même thème, de savoir en piocher

la substantifique moelle et de passer

d’un sujet à l’autre aussi facilement

qu’à portée de clic (mais Montaigne

le faisait aussi).

Les Argonautes expose à la première

personne la constitution d’une fa-

mille, dans le Los Angeles du début

du XXIe siècle : une femme amou-

reuse, son mari, un enfant, le projet

d’un deuxième, la grossesse, l’arrivée

du bébé. En apparence, voilà une

structure banale, pilier lisse de la ci-

vilisation occidentale. En réalité, la

famille décrite est composée d’une

femme qui se définit comme queer

(et donc non hétéro), mariée à un

homme trans qui se décrit aussi

comme «une butch sous T» (une les-

bienne masculine qui prend de la tes-

tostérone), d’un premier enfant de ce

dernier et d’un second obtenu avec

un don de sperme. Et ça marche :

cette combinaison fonctionne autant

que la traditionnelle. Minoritaire par

sa sexualité et le couple qu’elle

forme, Maggie Nelson exprime au fil

des pages la forme de surprise res-

sentie quand lui tombe dessus ce

qu’il faut bien appeler un bonheur

individuel, et qui lui paraissait jus-

qu’alors inatteignable.

Selon Barthes, les personnes qui

disent «Je t’aime» sont semblables

aux compagnons de Jason, les marins

du navire Argo qui remplaçaient peu

à peu les pièces de leur bateau à me-

sure qu’elles vieillissaient, faisant

ainsi qu’il était à la fois toujours nou-

veau et toujours le même. La para-

bole donne son titre au livre de Nel-

son mais au-delà de la déclaration

d’amour, elle s’applique évidemment

aussi au noyau familial, à la fois to-

talement le même (des parents, des

enfants) et à la fois totalement re-

nouvelé par toutes les personnes qui

s’en saisissent. «Il y a quelque chose

de vraiment étrange dans le fait de

vivre à un moment historique où l’an-

goisse et le désespoir conservateurs au-

tour de l’idée que les queers feront

sombrer la civilisation et ses institu-

tions (le mariage, d’abord et avant

tout) s’adossent à l’angoisse et au

désespoir des queers autour de l’échec

ou de l’incapacité du queer à faire som-

brer la civilisation et ses institutions»,

pose l’auteure. Entre les réacs anti-

LGBT et les LGBT qui refusent le mo-

dèle traditionnel, la force de Maggie

Nelson est d’affirmer simplement

l’existence de sa famille, sans autre

justification que la joie de la bâtir

comme un cocon. Les Argonautes dé-

roule autant des anecdotes de la vie

domestique de la famille que le ques-

tionnement de l’auteure sur le fait de

devenir une belle-mère puis de por-

ter un bébé. «Rien de ce que nous fai-

sons dans la vie ne doit avoir un cou-

vercle enfoncé dessus, et […] aucun en-

semble de relations et de pratiques n’a

le monopole de la prétendue radicalité

ou de la prétendue normalité.»
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Il en va de même pour son couple,

l’autre sujet qui traverse le livre, à tel

point que certains paragraphes sont

écrits comme si Maggie Nelson

s’adressait directement à son compa-

gnon, l’artiste Harry Dodge. L’amour

conjugal, le bête amour sans drame,

prend ici une place centrale qu’il

n’occupe quasiment jamais dans la

littérature. «Pourquoi est-ce que ç’a

été si long avant que je trouve quel-

qu’un avec qui mes perversions étaient

non seulement compatibles, mais aussi

parfaitement appariées ?» s’interroge

Nelson. Même si par ailleurs elle

confesse avec humour que Harry lui a

dit«plus d’une fois par le passé qu’être

avec moi, c’était comme si un épilep-

tique avec un pacemaker était marié à

un éclairagiste stroboscopique».

Large écho. Les Argonautes tient la

chronique de l’état d’esprit de ces

deux qui s’aiment dans un moment

particulier de leurs vies : la grossesse

de l’une et la transition hormonale (à

la testostérone) de l’autre : «En sur-

face, on aurait pu dire que ton corps

devenait de plus en plus "masculin" ; le

mien, de plus en plus "féminin". Mais

nous ne nous sentions pas comme ça.

A l’intérieur, nous étions deux animaux

humains en cours de transformation

l’un auprès de l’autre, témoins sans

pression du changement de l’autre.»

Une féministe authentique qui parle

de maternité, une queer qui parle

d’amour à deux : il semble que les

révolutions tranquilles décrites par

Maggie Nelson dans les Argo-

nautes ont aussi capté quelque chose

de l’air du temps. Le livre a en tout

cas eu un large écho aux Etats-Unis

et en Angleterre, et son auteure été

acclamée comme «parmi les penseurs

les plus pointus de sa génération» (se-

lon le Guardian). Elle n’en est toute-

fois pas le porte-voix : si Maggie Nel-

son fait bien part d’une révolution,

c’est au niveau d’une construction

intime. Et quand elle s’interroge si

son livre pourrait servir à donner un

nouveau modèle aux femmes d’au-

jourd’hui, elle conclut : «Je ne cherche

pas à représenter quoi que ce soit.» ■

par Guillaume Lecaplain
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