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Maggie Nelson ou le mélange des genres.

Iggy n'est pas la. Dommage. On
l'aurait bien rencontré, cet enfant
pop de I'amour fou.

On a suivi sa geneése au fil des pages
des Argonautes, le dernier livre de
l'écrivaine Maggie Nelson, nouvelle
figure de proue de la non-fiction
américaine. D'insémination en test
d'ovulation puis en échographie, on
s'est attaché au divin enfant. Iggy,
c'est le bébé dont Maggie Nelson
n'aurait jamais imaginé avoir 1'idée
un jour. Aujourd 'hui, Iggy " est grand,
déja 5 ans ", s'amuse sa meére dans
le -coffee shop ou elle donne rendez-
vous. Un lieu pratique, entre " la mai-
son ", quelque part sur la colline, et "
la maternelle ", ou cette théoricienne
du gender ira le chercher a 13 h 30,
comme " presque chaque jour ".

On est toujours avide de rencontrer
les auteurs qui de leur vie font une
odyssée et choisissent de dévoiler
leur corps. C'est un peu comme faire
connaissance avec un criminel aprés
un meurtre. Dans le café de béton
brut choisi par Maggie Nelson dé-
filent un peére de famille et son petit
dernier, des groupes d'amis, une
femme enceinte, un chien, un garcon
en bonnet de laine, une fille en mi-
nishort découvrant un large film de
plastique transparent sur la cuisse -
un tatouage qui cicatrise. Bienvenue
a Echo Park, ce quartier de l'est de
Los Angeles a la fois hype et familial.
Horaires et saisons y sont aussi
brouillés que la clientéle - des muf-
fins aux courgettes accompagnent
I'expresso aux grains rares, trop
amer. Dehors, les vents de Santa Ana

continuent de souffler, embrasant les
collines.

" Queerios ", dit sur le mur une affiche
pastichant un bol de céréales Chee-
rios de Nestlé, " be who you are ". C'est
I'oeuvre d'une artiste de la " premiére
génération queer d Amérique centrale
née a Los Angeles ". Maggie Nelson
enseigne elle-méme la littérature a
travers les queer studies, petites
soeurs des gender studies, les études
de genre. Queer, le mot circule au dé-
but des nineties dans les Gay Prides
de New York et de Chicago et reste,
" curieusement, sans réel équivalent en
frangais, sourit le Québécois Jean-Mi-
chel Théroux, 1'un des passionnants
traducteurs de Maggie Nelson. Il si-
gnifie tordu, bizarre, certains écrivent
méme parfois "cuir’. " Persuadées que
la sexualité releve des faits biolo-
giques, mais le genre de la construc-
tion sociale, les queer studies n'en
sont plus a la reconnaissance de mi-
norités sexuelles ; elles veulent " dé-
construire la norme hétéro "

Les visages les plus ouverts, géné-
reux et souriants sont souvent les
plus intimidants. Ou est la part
d'ombre derriére les yeux clairs ?
Maggie Nelson a 44 ans mais res-
semble 3 une étudiante, avec ses
-dossiers de prof sous le bras - pour
cette année scolaire 2017-2018, son
cours s'intitule " Drugs and queer ".
En cette mi-décembre, elle porte des

petites boucles d'oreilles turquoise,
un sage chemisier marine a pois sau-
teurs et, sous ses cheveux auburn et
ses paupiéres, un épais trait de
crayon azur
presque fifty shades of blue. " Nuance "
est son mot préféré. La couleur bleu,
le sujet de Bluets (non traduit en

un vrai nuancier,

francais), petit recueil qui traque sa
couleur fétiche jusque dans les vi-
traux de la cathédrale de Chartres -
un livre de consolation aussi, écrit en
2009, apres
d'amour.

un énorme chagrin

Pas de désir de roman chez Maggie
Nelson : " Je suis devenue poéte no-
tamment parce que je ne voulais pas
raconter d'histoires. " Outre les vers,
elle aime la critique d'art, les essais,
les " récits personnels ", et plus gé-
néralement tout ce qui releve de la "
non-fiction ". Elle ne s'interdit guére
que les blogs et les posts sur les ré-
seaux sociaux. " L'immédiateté fait
écrire des bétises, confie-t-elle. Je me
juge trop faible pour vivre avec la ten-
tation de Facebook ou Twitter. " -Com-
ment faire entendre la fameuse "
nuance " dans un monde ou " chacun
veut avoir le dernier mot et régler des
conflits d'opinion en dézinguant I'autre
: "Touché ! coulé !" " ?

Ses premiers ouvrages sont nés a
New York, sur un ordi posé " dans
des cafés, car la-bas les appartements
sont toujours minuscules ". Parmi eux,
un recueil de poémes et un livre tra-
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duit en francais en 2017, Une partie
rouge (Editions du Sous-Sol), chacun
consacré a une affaire classée depuis
trente-cinq ans : l'assassinat d'une
jeune étudiante en droit, en 1969.
C'était la tante de Maggie. Pas besoin
d'imagination quand on sait écumer
le réel. De littéraire, son enquéte de-
vient policiére, se laissant bousculer
par la réouverture inattendue du dos-
sier, explorant toutes sortes de
sources, proces verbaux, articles de
presse, plongeant dans l'insoute-
nable, comme si l'auteure voulait
prendre sa part de la malédiction fa-
miliale. Le récit navigue entre L'Ad-
versaire, d Emmanuel Carréere (un au-
teur qui 1" intéresse "), et le nouveau
journalisme. " Auto-theory " : c'est
le mot que 1'écrivaine californienne a
forgé pour ce mélange de narration
intime et de digressions univer-si-
taires qui tricotent ses livres et font
désormais sa patte.

En 2005, Maggie quitte la Cote est
en méme temps que disparait son
amoureux volage - le gros blues des
variations autour du mot " bleu " de
Bluets. Comme souvent chez les filles
joyeuses, la douleur est immense. "
Roulée en boule sur le carrelage ", elle
se dit que " quelque chose en - elle -
est en train de mourir ". Elle a grandi
a San Francisco et " connu la face
sombre des sixties ", le divorce d'un
pére avocat et d'une mére fan de lit-
térature, séduite par un artisan passé
chez eux. Pour exil, elle choisit Los
Angeles, une ville qui lui est " par-
faitement étrangére " sans étre " pire
qu'une autre ", d'autant que CalArts,
le renommé California Institute of
the Arts, lui offre un poste d'ensei-
gnante en littérature.

Maggie Nelson enchaine trois ans de

solitude, entre promenades a pied sur
Mulholland Drive et longueurs fréné-
tiques de piscine - elle est si inta-
rissable sur la nage dans les bassins
qu'on la devine préte a y consacrer
un livre. Et puis, un jour d'avril 2007,
lors d'une petite féte organisée au
Machine Project, un de ces lieux ar-
tistiques dévolus aux spectacles " in-
teractifs " dont Los Angeles a le se-
cret, elle rencontre Harry Dodge, un
sculpteur et vidéaste passionné par
les rapports entre le capitalisme et la
marge. Elle le googlise. Il a réalisé,
écrit et produit six ans plus tot By
hook or by crook (" colte que cofite "),
un film tourné caméra a I'épaule dans
lequel il joue le role d'un fou éclairé
qui explique : " Je suis un spécial - un
deux pour un. " Un autoportrait.

En 2007, Harry ne s'appelle déja plus
Wendy, son prénom original, ni
méme Harriet, celui de ses métamor-
phoses. Déja plus vraiment femme,
il n'est pas encore homme. Il porte
une petite barbiche mais a tatoué sur
ses doigts deux mots, " flow " pour la
main gauche, " form " pour la droite,
qui sonnent comme un programme.
Harry se veut " gender fluid ", comme
disent les queers américains, " quel-
qu'un qui ne veut fixer ni son identité ni
une orientation binaire homme/femme
", résume Jean-Michel Théroux, éga-
lement directeur littéraire des édi-
tions Triptyque (qui publie Les Argo-
nautes au Canada). Transgenre.

Harry reléve, ce jour-la, la facon
charmante dont le visage de Maggie
s'embrase et pique des fards. Puis,
une fois rentré chez lui, se délecte de
la lecture d'Une partie rouge, avant de
lui proposer plusieurs mois plus tard,
par e-mail, une " promenade " entre
les réservoirs de Silver Lake. N'est-ce

pas étrangement romantique, pour
une écrivaine qui trouve André Bre-
ton si ringard et vieux jeu ? Maggie
Nelson est une jeune femme polie qui
ne dira jamais que la question posée
est tristement hétérosexuelle et nor-
mée. " Je ne suis pas contre le roman-
tisme, répond l'écrivaine dans un
sourire. J'aime la romance. " La love
affair se poursuit dans les pages des
Argonautes (dont la traduction parai-
tra aux Editions du Sous-Sol le 4 jan-
vier 2018) et 'appartement " humide
et charmant " d'Harry. On peut dire
que Maggie -Nelson a le sens de 1"
attaque " et des scénes d'ouverture.
" Les mots "Je t'aime” me viennent
comme une incantation la premiére fois
que tu m'encules, ma face écrasée
contre le sol en ciment - ... - .Tu gar-
dais Molloy preés de ton lit et, dans une
douche sombre et inutilisée, un paquet
de pénis. Que demander de mieux ? "
Au chevet de Harry, Samuel Beckett,
cet écrivain hanté par les corps qui
veut déconstruire la narration - il est
devenu une référence queer. Dans la
salle de bains, un lot de faux sexes en
caoutchouc. Ravie d'embarquer son
public dans des contrées ot il n'a ja-
mais mis les pieds, Maggie Nelson
emprunte a la dramaturgie " choc "
des spectacles de performances dont
elle fait la critique dans les revues.

La passion balaie tous les chagrins.

" Tu as crevé ma solitude. Je sens que
je peux tout te donner sans me perdre
moi-méme ", écrit Maggie a Harry
quelques jours apres leur rencontre.
" La police du bonheur va venir nous
arréter si on continue comme ¢a ',
glousse le couple sur le canapé rouge
du salon. Arrétez-nous, on est bien
trop chanceux. " Ils emménagent aus-
sitot ensemble, et Maggie découvre

la joie d'étre belle-mere, celle du fils



qu'a eu Harry, trois ans plus tot. " Je
n'ai jamais été ce qu'on pourrait appe-
ler du type bébé, pas du type animal
non plus, ni du type jardinage ni méme
du type plante d'intérieur ", écrit la
jeune femme. Mais tout a coup, elle
s'émerveille :
settes ! De si petits slips ! "

" De si petites chaus-

IIs veulent un enfant. Maintenant. Le
corps de 1'écrivaine se transforme en
méme temps que celui du vidéaste.
Mais pendant qu'elle grossit, lui ré-
trécit. Il subit méme une mastecto-
mie, 'ablation de ses seins. " Jamais
sans doute je ne I'ai autant aimé que
lorsqu'il avait ses bandages ", confesse
Maggie Nelson - et le lecteur, par la
grace de la littérature, aussi. Les pu-
ristes des études de genre jugent qu'il
faut connaitre un milieu pour le com-
prendre. En 2011, Maggie Nelson a
décliné les codes sado-masos dans
The Art of Cruelty, un ouvrage paru
chez W. W. Norton Company, non
traduit en francgais. Cette fois, elle se
transforme en infirmiere, plantant
régulierement au bas du dos de son
une aiguille de cinq centi-
meétres pleine de T ", comme les trans
nomment la testostérone, injectant

amant "

I'hormone masculine avec la méme
détermination que lorsqu'elle vous
serre la main.

Tout s'emméle dans son oeuvre et sa
conversation, piqtires et philosophie,
Judith Butler (la papesse des études
féministes et queer) et Derrida, La-
can, Deleuze... L'affaire -Weinstein
ne la passionne pas outre mesure : "
Une vague excitante, fascinante, mais
attention a la nuance. " Son prochain
ouvrage traitera de " I'obsession amé-
ricaine de la liberté, mais aussi de sa
tentation actuelle pour la soumission et
I'autocratie ". Maggie Nelson serait-

elle francophile ? Elle admire Cathe-
rine Millet, dont elle fait étudier a ses
éleves La Vie sexuelle de Catherine M.,
mais n'a " jamais visité " la cathédrale
de Chartres, " pas entendu parler " de
Jean d'Ormesson, qui vient de mou-
rir, a peine suivi le débat sur 1'écri-
ture inclusive. Sa France a elle, ce
sont les post-structuralistes des an-
nées 1970, cette french theory qui,
derriére Roland Barthes, a ouvert la
voie aux études de genre ameéri-
caines.

Aucun appareil critique dans son der-
nier livre : Maggie Nelson cite ses ré-
férences vite fait, a gauche ou a
droite du texte, comme Barthes, jus-
tement. " C'est vrai, je lui ai piqué cette
idée des notes dans la marge ', rit-elle.
Elle a aussi puisé son titre dans ses
livres : chez Barthes, 1'Argonaute est
le voyageur qui change de vaisseau
mais jamais de nom de bateau,
comme l'amoureux répéte " je t'aime
" " inflexions toujours nou-
velles ". Un jour, peu apres leur ren-

avec des

contre, le couple se rend sur Wilshire
Boulevard pour essayer de gommer
les tatouages d'Harry - faire table
rase du passé. Impossible, répond "
Docteur Tattoff ". Les Argonautes de
Maggie Nelson, nouveaux Fragments
d'un discours amoureux queer ?

Quand Iggy nait, Maggie Nelson ou-
blie les conseils prodigués par ces
livres destinés aux mamans - presque
toujours signés par des hommes,
note-t-elle. Elle ne laisse jamais
pleurer son bébé et écrit une partie
des Argonautes " attachée a un tire-
lait : les mots accumulés dans une ma-
chine, le lait siphonné dans I'autre ". La
déesse du réel fait de 1'écriture une
pratique qui s'arrime a sa vie. Au fur
et a mesure qu'elle tissait Les Argo-

nautes, elle offrait ainsi des passages
a relire a Harry. " Les détails de ma
vie, de notre vie ensemble, ne t'appar-
tiennent pas a toi seule ", a dit son ma-
ri, furieux. Alors, elle a modifié son
texte. " Le réflexe naturel de toute per-
sonne qui tient a une relation ", confie-
t-elle dans le café. " Harry est un gen-
der body, il a bien -davantage souffert
que moi ", ajoute-t-elle doucement.

Le jour de leur mariage express, dans
une chapelle de West Hollywood bien
connue des queers, est un autre mo-
ment émouvant de leur vie de couple
- si drole, en plus ! A la porte, une
drag-queen. A la sortie, en cadeau,
deux sucettes en forme de coeur. "
Nous avons couru pour récupérer le pe-
tit bonhomme a la garderie avant la
fermeture, et nous sommes rentrés a
la maison pour manger du pudding au
chocolat ", raconte Maggie Nelson.
Chacun s'est assis dans un sac de
couchage, face a la montagne. Dans
la cuisine, une photo de leur trio orne
une tasse offerte aux mariés par la
meére de Maggie. " Wouah, j'ai jamais
rien vu d'aussi hétéronormatif de ma
vie ! ", a pouffé une copine passée
prendre un thé.

Maggie s'en fiche. " Le xixe siécle nous
a légué son lot de personnages au genre
et a la sexualité ambigus, tous en gé-
néral prisonniers d'une honte lourde.
Chez Gide, chez Green et méme chez
Genet, plus tard, les personnages sont
presque toujours dans un combat a
mort avec leur "perversion”, ou dans un
plaisir démoniaque de la transgression.
Maggie, la culpabilité, le sacré, la psy-



chologie, rien a faire ", sourit Jean-Mi-
chel Théroux, qui enseigne la litté-
rature comparée a luniversité de
Montréal. D'ailleurs personne, dans
la maison, n'a jamais réussi a casser
ce mug qui fige leur bonheur kitsch.

Le texte des Argonautes est dédié a
Harry. La lettre qui clot le livre
s'adresse a Iggy. " Je veux que tu
saches, tu as été considéré comme pos-

sible - jamais comme certain, mais tou-
jours comme possible - non pas a un
moment en particulier, mais pendant
plusieurs mois, méme plusieurs années
d'essais, d'attente, d'appels - quand -
... - deux étres humains, dont l'un est
par chance ni mdle ni femelle et I'autre
femelle (plus ou moins) ont voulu pro-
fondément, obstinément, farouche-
ment, que tu sois. " Elle pastiche et dé-
tourne la lettre d'André Breton a sa
fille Aube, en 1937, cette " toute petite
enfant " qui un jour saura " que tout
hasard a été rigoureusement exclu de

- sa - venue ". Tant pis si l'auteur de
L'Amour fou est un vieux " romantique
hétéro ", Maggie Nelson fait briller
leurs deux passions dans le ciel en
feu de la Californie.
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