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Iggy n'est pas là. Dommage. On

l'aurait bien rencontré, cet enfant

pop de l'amour fou.

On a suivi sa genèse au fil des pages

des Argonautes, le dernier livre de

l'écrivaine Maggie Nelson, nouvelle

figure de proue de la non-fiction

américaine. D'insémination en test

d'ovulation puis en échographie, on

s'est attaché au divin enfant. Iggy,

c'est le bébé dont Maggie Nelson

n'aurait jamais imaginé avoir l'idée

un jour. Aujourd'hui, Iggy " est grand,

déjà 5 ans ", s'amuse sa mère dans

le -coffee shop où elle donne rendez-

vous. Un lieu pratique, entre " la mai-

son ", quelque part sur la colline, et "

la maternelle ", où cette théoricienne

du gender ira le chercher à 13 h 30,

comme " presque chaque jour ".

On est toujours avide de rencontrer

les auteurs qui de leur vie font une

odyssée et choisissent de dévoiler

leur corps. C'est un peu comme faire

connaissance avec un criminel après

un meurtre. Dans le café de béton

brut choisi par Maggie Nelson dé-

filent un père de famille et son petit

dernier, des groupes d'amis, une

femme enceinte, un chien, un garçon

en bonnet de laine, une fille en mi-

nishort découvrant un large film de

plastique transparent sur la cuisse -

un tatouage qui cicatrise. Bienvenue

à Echo Park, ce quartier de l'est de

Los Angeles à la fois hype et familial.

Horaires et saisons y sont aussi

brouillés que la clientèle - des muf-

fins aux courgettes accompagnent

l'expresso aux grains rares, trop

amer. Dehors, les vents de Santa Ana

continuent de souffler, embrasant les

collines.

" Queerios ", dit sur le mur une affiche

pastichant un bol de céréales Chee-

rios de Nestlé, " be who you are ". C'est

l'oeuvre d'une artiste de la " première

génération queer d'Amérique centrale

née à Los Angeles ". Maggie Nelson

enseigne elle-même la littérature à

travers les queer studies, petites

soeurs des gender studies, les études

de genre. Queer, le mot circule au dé-

but des nineties dans les Gay Prides

de New York et de Chicago et reste,

" curieusement, sans réel équivalent en

français, sourit le Québécois Jean-Mi-

chel Théroux, l'un des passionnants

traducteurs de Maggie Nelson. Il si-

gnifie tordu, bizarre, certains écrivent

même parfois "cuir". " Persuadées que

la sexualité relève des faits biolo-

giques, mais le genre de la construc-

tion sociale, les queer studies n'en

sont plus à la reconnaissance de mi-

norités sexuelles ; elles veulent " dé-

construire la norme hétéro ".

Les visages les plus ouverts, géné-

reux et souriants sont souvent les

plus intimidants. Où est la part

d'ombre derrière les yeux clairs ?

Maggie Nelson a 44 ans mais res-

semble à une étudiante, avec ses

-dossiers de prof sous le bras - pour

cette année scolaire 2017-2018, son

cours s'intitule " Drugs and queer ".

En cette mi-décembre, elle porte des

petites boucles d'oreilles turquoise,

un sage chemisier marine à pois sau-

teurs et, sous ses cheveux auburn et

ses paupières, un épais trait de

crayon azur : un vrai nuancier,

presque fifty shades of blue. " Nuance "

est son mot préféré. La couleur bleu,

le sujet de Bluets (non traduit en

français), petit recueil qui traque sa

couleur fétiche jusque dans les vi-

traux de la cathédrale de Chartres -

un livre de consolation aussi, écrit en

2009, après un énorme chagrin

d'amour.

Pas de désir de roman chez Maggie

Nelson : " Je suis devenue poète no-

tamment parce que je ne voulais pas

raconter d'histoires. " Outre les vers,

elle aime la critique d'art, les essais,

les " récits personnels ", et plus gé-

néralement tout ce qui relève de la "

non-fiction ". Elle ne s'interdit guère

que les blogs et les posts sur les ré-

seaux sociaux. " L'immédiateté fait

écrire des bêtises, confie-t-elle. Je me

juge trop faible pour vivre avec la ten-

tation de Facebook ou Twitter. " -Com-

ment faire entendre la fameuse "

nuance " dans un monde où " chacun

veut avoir le dernier mot et régler des

conflits d'opinion en dézinguant l'autre

: "Touché ! coulé !" " ?

Ses premiers ouvrages sont nés à

New York, sur un ordi posé " dans

des cafés, car là-bas les appartements

sont toujours minuscules ". Parmi eux,

un recueil de poèmes et un livre tra-
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duit en français en 2017, Une partie

rouge (Éditions du Sous-Sol), chacun

consacré à une affaire classée depuis

trente-cinq ans : l'assassinat d'une

jeune étudiante en droit, en 1969.

C'était la tante de Maggie. Pas besoin

d'imagination quand on sait écumer

le réel. De littéraire, son enquête de-

vient policière, se laissant bousculer

par la réouverture inattendue du dos-

sier, explorant toutes sortes de

sources, procès verbaux, articles de

presse, plongeant dans l'insoute-

nable, comme si l'auteure voulait

prendre sa part de la malédiction fa-

miliale. Le récit navigue entre L'Ad-

versaire, d'Emmanuel Carrère (un au-

teur qui l'" intéresse "), et le nouveau

journalisme. " Auto-theory " : c'est

le mot que l'écrivaine californienne a

forgé pour ce mélange de narration

intime et de digressions univer-si-

taires qui tricotent ses livres et font

désormais sa patte.

En 2005, Maggie quitte la Côte est

en même temps que disparaît son

amoureux volage - le gros blues des

variations autour du mot " bleu " de

Bluets. Comme souvent chez les filles

joyeuses, la douleur est immense. "

Roulée en boule sur le carrelage ", elle

se dit que " quelque chose en - elle -

est en train de mourir ". Elle a grandi

à San Francisco et " connu la face

sombre des sixties ", le divorce d'un

père avocat et d'une mère fan de lit-

térature, séduite par un artisan passé

chez eux. Pour exil, elle choisit Los

Angeles, une ville qui lui est " par-

faitement étrangère " sans être " pire

qu'une autre ", d'autant que CalArts,

le renommé California Institute of

the Arts, lui offre un poste d'ensei-

gnante en littérature.

Maggie Nelson enchaîne trois ans de

solitude, entre promenades à pied sur

Mulholland Drive et longueurs fréné-

tiques de piscine - elle est si inta-

rissable sur la nage dans les bassins

qu'on la devine prête à y consacrer

un livre. Et puis, un jour d'avril 2007,

lors d'une petite fête organisée au

Machine Project, un de ces lieux ar-

tistiques dévolus aux spectacles " in-

teractifs " dont Los Angeles a le se-

cret, elle rencontre Harry Dodge, un

sculpteur et vidéaste passionné par

les rapports entre le capitalisme et la

marge. Elle le googlise. Il a réalisé,

écrit et produit six ans plus tôt By

hook or by crook (" coûte que coûte "),

un film tourné caméra à l'épaule dans

lequel il joue le rôle d'un fou éclairé

qui explique : " Je suis un spécial - un

deux pour un. " Un autoportrait.

En 2007, Harry ne s'appelle déjà plus

Wendy, son prénom original, ni

même Harriet, celui de ses métamor-

phoses. Déjà plus vraiment femme,

il n'est pas encore homme. Il porte

une petite barbiche mais a tatoué sur

ses doigts deux mots, " flow " pour la

main gauche, " form " pour la droite,

qui sonnent comme un programme.

Harry se veut " gender fluid ", comme

disent les queers américains, " quel-

qu'un qui ne veut fixer ni son identité ni

une orientation binaire homme/femme

", résume Jean-Michel Théroux, éga-

lement directeur littéraire des édi-

tions Triptyque (qui publie Les Argo-

nautes au Canada). Transgenre.

Harry relève, ce jour-là, la façon

charmante dont le visage de Maggie

s'embrase et pique des fards. Puis,

une fois rentré chez lui, se délecte de

la lecture d'Une partie rouge, avant de

lui proposer plusieurs mois plus tard,

par e-mail, une " promenade " entre

les réservoirs de Silver Lake. N'est-ce

pas étrangement romantique, pour

une écrivaine qui trouve André Bre-

ton si ringard et vieux jeu ? Maggie

Nelson est une jeune femme polie qui

ne dira jamais que la question posée

est tristement hétérosexuelle et nor-

mée. " Je ne suis pas contre le roman-

tisme, répond l'écrivaine dans un

sourire. J'aime la romance. " La love

affair se poursuit dans les pages des

Argonautes (dont la traduction paraî-

tra aux Éditions du Sous-Sol le 4 jan-

vier 2018) et l'appartement " humide

et charmant " d'Harry. On peut dire

que Maggie -Nelson a le sens de l'"

attaque " et des scènes d'ouverture.

" Les mots "Je t'aime" me viennent

comme une incantation la première fois

que tu m'encules, ma face écrasée

contre le sol en ciment - ... - .Tu gar-

dais Molloy près de ton lit et, dans une

douche sombre et inutilisée, un paquet

de pénis. Que demander de mieux ? "

Au chevet de Harry, Samuel Beckett,

cet écrivain hanté par les corps qui

veut déconstruire la narration - il est

devenu une référence queer. Dans la

salle de bains, un lot de faux sexes en

caoutchouc. Ravie d'embarquer son

public dans des contrées où il n'a ja-

mais mis les pieds, Maggie Nelson

emprunte à la dramaturgie " choc "

des spectacles de performances dont

elle fait la critique dans les revues.

La passion balaie tous les chagrins.

" Tu as crevé ma solitude. Je sens que

je peux tout te donner sans me perdre

moi-même ", écrit Maggie à Harry

quelques jours après leur rencontre.

" La police du bonheur va venir nous

arrêter si on continue comme ça ",

glousse le couple sur le canapé rouge

du salon. Arrêtez-nous, on est bien

trop chanceux. " Ils emménagent aus-

sitôt ensemble, et Maggie découvre

la joie d'être belle-mère, celle du fils
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qu'a eu Harry, trois ans plus tôt. " Je

n'ai jamais été ce qu'on pourrait appe-

ler du type bébé, pas du type animal

non plus, ni du type jardinage ni même

du type plante d'intérieur ", écrit la

jeune femme. Mais tout à coup, elle

s'émerveille : " De si petites chaus-

settes ! De si petits slips ! "

Ils veulent un enfant. Maintenant. Le

corps de l'écrivaine se transforme en

même temps que celui du vidéaste.

Mais pendant qu'elle grossit, lui ré-

trécit. Il subit même une mastecto-

mie, l'ablation de ses seins. " Jamais

sans doute je ne l'ai autant aimé que

lorsqu'il avait ses bandages ", confesse

Maggie Nelson - et le lecteur, par la

grâce de la littérature, aussi. Les pu-

ristes des études de genre jugent qu'il

faut connaître un milieu pour le com-

prendre. En 2011, Maggie Nelson a

décliné les codes sado-masos dans

The Art of Cruelty, un ouvrage paru

chez W. W. Norton Company, non

traduit en français. Cette fois, elle se

transforme en infirmière, plantant

régulièrement au bas du dos de son

amant " une aiguille de cinq centi-

mètres pleine de T ", comme les trans

nomment la testostérone, injectant

l'hormone masculine avec la même

détermination que lorsqu'elle vous

serre la main.

Tout s'emmêle dans son oeuvre et sa

conversation, piqûres et philosophie,

Judith Butler (la papesse des études

féministes et queer) et Derrida, La-

can, Deleuze... L'affaire -Weinstein

ne la passionne pas outre mesure : "

Une vague excitante, fascinante, mais

attention à la nuance. " Son prochain

ouvrage traitera de " l'obsession amé-

ricaine de la liberté, mais aussi de sa

tentation actuelle pour la soumission et

l'autocratie ". Maggie Nelson serait-

elle francophile ? Elle admire Cathe-

rine Millet, dont elle fait étudier à ses

élèves La Vie sexuelle de Catherine M.,

mais n'a " jamais visité " la cathédrale

de Chartres, " pas entendu parler " de

Jean d'Ormesson, qui vient de mou-

rir, à peine suivi le débat sur l'écri-

ture inclusive. Sa France à elle, ce

sont les post-structuralistes des an-

nées 1970, cette french theory qui,

derrière Roland Barthes, a ouvert la

voie aux études de genre améri-

caines.

Aucun appareil critique dans son der-

nier livre : Maggie Nelson cite ses ré-

férences vite fait, à gauche ou à

droite du texte, comme Barthes, jus-

tement. " C'est vrai, je lui ai piqué cette

idée des notes dans la marge ", rit-elle.

Elle a aussi puisé son titre dans ses

livres : chez Barthes, l'Argonaute est

le voyageur qui change de vaisseau

mais jamais de nom de bateau,

comme l'amoureux répète " je t'aime

" avec des " inflexions toujours nou-

velles ". Un jour, peu après leur ren-

contre, le couple se rend sur Wilshire

Boulevard pour essayer de gommer

les tatouages d'Harry - faire table

rase du passé. Impossible, répond "

Docteur Tattoff ". Les Argonautes de

Maggie Nelson, nouveaux Fragments

d'un discours amoureux queer ?

Quand Iggy naît, Maggie Nelson ou-

blie les conseils prodigués par ces

livres destinés aux mamans - presque

toujours signés par des hommes,

note-t-elle. Elle ne laisse jamais

pleurer son bébé et écrit une partie

des Argonautes " attachée à un tire-

lait : les mots accumulés dans une ma-

chine, le lait siphonné dans l'autre ". La

déesse du réel fait de l'écriture une

pratique qui s'arrime à sa vie. Au fur

et à mesure qu'elle tissait Les Argo-

nautes, elle offrait ainsi des passages

à relire à Harry. " Les détails de ma

vie, de notre vie ensemble, ne t'appar-

tiennent pas à toi seule ", a dit son ma-

ri, furieux. Alors, elle a modifié son

texte. " Le réflexe naturel de toute per-

sonne qui tient à une relation ", confie-

t-elle dans le café. " Harry est un gen-

der body, il a bien -davantage souffert

que moi ", ajoute-t-elle doucement.

Le jour de leur mariage express, dans

une chapelle de West Hollywood bien

connue des queers, est un autre mo-

ment émouvant de leur vie de couple

- si drôle, en plus ! À la porte, une

drag-queen. À la sortie, en cadeau,

deux sucettes en forme de coeur. "

Nous avons couru pour récupérer le pe-

tit bonhomme à la garderie avant la

fermeture, et nous sommes rentrés à

la maison pour manger du pudding au

chocolat ", raconte Maggie Nelson.

Chacun s'est assis dans un sac de

couchage, face à la montagne. Dans

la cuisine, une photo de leur trio orne

une tasse offerte aux mariés par la

mère de Maggie. " Wouah, j'ai jamais

rien vu d'aussi hétéronormatif de ma

vie ! ", a pouffé une copine passée

prendre un thé.

Maggie s'en fiche. " Le xixe siècle nous

a légué son lot de personnages au genre

et à la sexualité ambigus, tous en gé-

néral prisonniers d'une honte lourde.

Chez Gide, chez Green et même chez

Genet, plus tard, les personnages sont

presque toujours dans un combat à

mort avec leur "perversion", ou dans un

plaisir démoniaque de la transgression.

Maggie, la culpabilité, le sacré, la psy-
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chologie, rien à faire ", sourit Jean-Mi-

chel Théroux, qui enseigne la litté-

rature comparée à l'université de

Montréal. D'ailleurs personne, dans

la maison, n'a jamais réussi à casser

ce mug qui fige leur bonheur kitsch.

Le texte des Argonautes est dédié à

Harry. La lettre qui clôt le livre

s'adresse à Iggy. " Je veux que tu

saches, tu as été considéré comme pos-

sible - jamais comme certain, mais tou-

jours comme possible - non pas à un

moment en particulier, mais pendant

plusieurs mois, même plusieurs années

d'essais, d'attente, d'appels - quand -

... - deux êtres humains, dont l'un est

par chance ni mâle ni femelle et l'autre

femelle (plus ou moins) ont voulu pro-

fondément, obstinément, farouche-

ment, que tu sois. " Elle pastiche et dé-

tourne la lettre d'André Breton à sa

fille Aube, en 1937, cette " toute petite

enfant " qui un jour saura " que tout

hasard a été rigoureusement exclu de

- sa - venue ". Tant pis si l'auteur de

L'Amour fou est un vieux " romantique

hétéro ", Maggie Nelson fait briller

leurs deux passions dans le ciel en

feu de la Californie.

par ariane chemin - photos angie

smith■

par ariane chemin - photos angie

smith
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