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Le journaliste qui a croqué la Grande pomme

Louées soient les éditions du 
Sous-sol. En publiant la biographie 
de Joe Mitchell, la maison double la 
mise avec un recueil de ses récits. 
Considéré comme son masterpiece 
– jugement que l’on se gardera bien 
d’embrasser tant l’oeuvre est riche 
– le Fond du port donne le meilleur 
aperçu du talent du journaliste – 
promeneur : six pièces millimétrées, 
façonnées avec un sens aigu de la 

construction et ornementées de 
digressions passionnantes. Là-haut 
dans le vieil hôtel narre l’expédition 
menée par l’auteur et son vieil 
ami Louie Morino, propriétaire du 
Sloppy Louie’s, la gargote favorite 
de Mitchell, à l’intérieur d’un hôtel 
désaffecté ; La tombe de M. Hunter 
fournit le prétexte, à travers la voix 
d’un vieillard, de se plonger dans le 
passé de Sandy Ground, commu-

nauté de bord de mer naguère créée 
par des esclaves noirs affranchis en 
provenance du Maryland ; Les rats 
des quais offre une étude sur la 
population de rongeurs qui fait la loi 
le long des docks de la ville... Tout, 
dans ces pages, illustre l’incroyable 
talent de Mitchell, son empathie, son 
style dépouillé où aucun mot n’est 
superflu, sa capacité à donner vie à 
ses sujets.    

Au fond du port avec Joe Mitchell

Par Antoine Albertini
aalbertini@corsematin.com

Chronique 

Dernier ouvrage paru 

Dictionnaire 
des termes 
rares et littéraires 
(Chiflet & Cie)

Pérennel, -elle [adj.]
Vx et littér. Eternel (en parlant de Dieu ou 
de sa manifestation). Synon. Perdurable. 
Bot. Qui dure toute l’année. Synon. Pé-
renne.

Echapper à une mode est désormais 
impossible. La marche, une des dernières 
en date, se substitue silencieusement à la 
course, plus remarquée mais moins tran-
quille. Pas un magazine, pas une émis-
sion qui ne parle de ses bienfaits et de 
ses variantes. Et ceux qui la pratiquent 
n’exagèrent pas ses vertus apaisantes 
: combien d’idées, combien de raison-
nements se sont éclaircis par le seul fait 
de se mettre en route, comme si l’esprit 
avait besoin qu’on le libère un peu du 
poids du corps et que tous ces mouve-
ments si mal contrôlés, si peu dominés, 
battent enfin à l’unisson, de sorte que 
le chef d’orchestre puisse se consacrer 
à des tâches plus ardues. Il y a pourtant 
une autre activité tout aussi propice à la 
méditation. Lorsque l’on se campe l’été 
au bord de l’eau, les pieds battus par des 
vagues toujours recommencées, le regard 
perdu dans l’horizon, tantôt revenant vers 
les flots, embrassant tantôt le ciel, l’on se 
prend à rêver d’une forme d’intemporalité. 
Elle devient presque palpable, tant rien 
ne semble pouvoir interrompre le berce-
ment de l’onde. Cette douceur de l’air ca-
ressant la peau, ce sel qui miroite sur elle, 
la simplicité des éléments, rien, jusqu’au 
flamboiement de l’azur, ne paraît avoir ni 
origine ni fin. Chacun est alors éternel à 
sa place. Pourtant le bruit du temps se fait 
entendre, l’eau déjà creuse la grève sous la 
voûte de nos pieds, et imperceptiblement, 
notre poids nous entraîne toujours plus 
profondément dans le sable. Lentement 
des oscillations nous enveloppent, nous 
tirent vers la mer  : la nature indifférente 
nous enterrerait entier si nous la laissions 
faire. L’éternité peut-être, mais pas pour 
cette mère prête à dévorer des fils qu’elle 
ne reconnaît pas, car la nature n’a que 
faire des individualités, des consciences 
qui séparent ou qui veulent dominer. Il 
faut, pour l’aimer, renoncer à soi et réu-
nir les contraires, au moins par la pensée. 
C’est pourquoi on a raison de qualifier 
d’océanique ce sentiment de communion 
charnelle que l’on éprouve en se plon-
geant dans les eaux limpides de la mer.   

* Stromates : Nom donné à quelques anciens 
ouvrages traitant de matières diverses. 
A l’origine, signifie littéralement ‘’les tapisseries’’, 
du fait de la variété du contenu. 

Parce que la connaissance des mots 
conduit à celle des idées,  

retrouvez chaque semaine  
la définition d’un terme rare  

pour mieux décrypter l’actualité. 

Par Jean-Christophe Tomasi  
agrégé de l’Université, docteur ès sciences

LES STROMATES *

Légende du journalisme 
américain, Joseph 
Mitchell a rédigé certains 
des articles les plus 
marquants du siècle 
passé. Un personnage 
énigmatique   et   attachant 
que le passionnant 
récit de Thomas Kunkel 
ressuscite.   

BIOGRAPHIE

C’est un triste tableau de la presse qui se 
dessine au fil des articles colligés ici par Eric 
Fottorino. Journalistes, philosophes, histo-
riens, sociologues... une vingtaine d’auteurs 
se penche sur les mécanismes contem-
porains d’information et leurs approches, 
bien que diverses,  aboutissent à un même 
constat : celui d’une presse en crise. Une 
crise de rentabilité tout d’abord – L’Express 
a changé cinq fois de main en dix ans, rap-
pelle l’historien Patrick Eveno –  qui lui vaut 
d’être tombée dans l’escarcelle des  tycoons 
du bâtiment, du luxe ou des télécommuni-
cations. Des opérateurs nouveaux, étrangers 

à la profession, qui bénéficient pour cela de 
la complicité du pouvoir politique. Dans un 
récit savoureux, Eric Fottorino raconte par 
exemple les pressions exercées sur lui par 
le président Sarkozy lorsque, directeur du 
Monde, il s’apprêtait à faire entrer des étran-
gers (au carnet d’adresse présidentiel) dans 
le capital du journal. 

Une soumission au pouvoir économique et 
politique qui se double d’une crise d’identité, 
liée à l’émergence des réseaux sociaux. De-
vant l’ampleur de ce bouleversement – qu’un 
des contributeurs n’hésite pas à qualifier de 
«  troisième révolution anthropologique  » – 

les auteurs s’interrogent : comment les mé-
dias traditionnels doivent-ils réagir ? Doivent-
ils emboîter le pas à cette concurrence d’un 
nouveau genre, quitte à s’abandonner à un 
traitement émotionnel de l’information ? 

Doivent-ils au contraire renouer avec les 
exigences de rigueur et d’objectivité qui ont 
fait la dignité de la profession ? La réponse 
doit  venir vite, assure l’historien Christian 
Delporte. A l’ère de la post vérité inaugurée 
par le Brexit et l’élection de Donald Trump, 
la responsabilité des médias est plus lourde 
que jamais. Faute de l’assumer, ils pourraient 
bien, en effet, devenir dangereux.           P.N. 

Médias. Lorsqu’on referme ce petit livre de quatre-vingt pages, on se demande s’il n’aurait pas  fallu l’intituler plutôt 
« Les médias sont-ils en danger ? »

Pauvre presse !

Les médias sont-ils 
dangereux ? 
collectif
Les 1ndispensables, 
96 pages
7,90 euros

Il faut aussi rendre  hommage à la petite 
maison Diaphanes pour avoir tiré la pre-
mière salve de la Mitchellmania l’an passé, 
avec la publication du Merveilleux saloon 
de McSorley, volumineux recueil d’articles 
parmi les plus marquants parus sous la 
plume du journaliste dans les colonnes du 

New Yorker.   

Le Merveilleux saloon
de McSorley
 Joseph Mitchell, traduit de l’anglais 
(Etats-Unis) par Bernard Hoepffner, 
544 pages, 25 euros.
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Le fond du port
Joseph Mitchell, traduit de l’anglais 
(Etats-Unis) par Lazare Bitoun, 
253 pages, 22 euros.

Lorsqu’il débarque à 
New  York au milieu des 
années 20, quatorze quo-
tidiens sont publiés dans 

la ville-monde et Joseph Mitchell 
n’est rien d’autre qu’un petit gars de 
la Caroline du Nord, fils de fermier 
empressé de quitter sa ville natale 
de Fairmount. Quelques années plus 
tard, il deviendra l’un des plus jour-
nalistes les plus en vue, loué par 
les critiques les plus féroces, auteur 
d’articles au long cours qui restent 
comme autant de classiques dans 
l’histoire du journalisme. Grouillot au 
World, rubricard habitué des mains 
courantes au Herald Tribune, il prend 
l’habitude d’arpenter New York de-
puis les bars clandestins de Harlem 
jusqu’au marché aux poissons de Ful-
ton street. 

Ses promenades lui permettent 
d’observer mais aussi de s’imprégner 
d’une atmosphère qu’il tentera plus 
tard de préserver en rejoignant des 
organismes de protection du patri-
moine new-yorkais. Collectionneur 
compulsif, il encombre le minuscule 
cagibi qu’il partage avec Therese, 
la femme de sa vie, des trouvailles 
rapportées de ses déambulations 
labyrinthiques  : briques anciennes, 
fourchettes à entremets dégotées à 
l’intérieur d’une maison abandonnée, 
boutons de porte et ferrures sauvées 
d’une friche industrielle promise à la 
démolition. 

UN ENCRIER CONTRE LE MUR. Le seul 
éclat documenté de sa carrière ? Ou-
tré d’avoir été doublé par un confrère 
alors qu’il était à l’origine d’un tuyau 
en or, un Mitchell passablement émé-
ché fracasse un encrier contre le mur 
du bureau de son rédacteur en chef. Il 
se souviendra longtemps de « la belle 
tâche en forme de croissant de lune » 
mais se retrouve viré, sur le champ. 
En attendant un nouveau job, il s’em-
barque à bord du City of  Fairbury, un 
cargo qui fait route vers l’Union sovié-
tique – le périple maritime n’ira pas 
sans lui causer de menus déconve-
nues lorsqu’il se portera volontaire au 
cours de la Seconde Guerre mondiale 

quelques années plus tard. 
Au début des années 30, le voici 

embauché au New York World Te-
legram. Il recommence à sillonner 
la ville et se forge une réputation 
de stakhanoviste du journalisme. 
«  Durant les années qui suivirent, 
rapporte Kunkel, son travail consis-
ta essentiellement à rédiger des ar-
ticles relativement fouillés : scoops, 
vignettes, portraits, histoires cen-
trées sur certains personnages, sou-
vent malchanceux, et le monde qui 
les entourait ». 

Mais sa grande histoire com-
mence lorsqu’il entre – par la petite 
porte – au New Yorker. L’hebdo-
madaire, lancé en 1925 par Harold 
Ross, s’est déjà singularisé par un 
ton nouveau, des articles d’une 
longueur exceptionnelle. De pé-
riodique presque potache, il s’est 
même imposé comme une réfé-
rence pour la qualité des papiers 
publiés dans ses colonnes et le 
prestige des collaborateurs dont la 
direction s’attache les services. Joe 
Mitchell en devient l’un des piliers. 
Ses articles, modèles du genre, dé-
peignent la vie quotidienne d’une 
ville qui, toute mégalopole qu’elle 
soit, compte ses figures locales 
comme les villages de province hé-
bergent leurs incontournables fous. 

L’un deux, Joe Gould, clochard 
céleste et auteur mythomane d’une 
introuvable Histoire orale de notre 
temps, fournira à Mitchell l’occasion 
d’un mémorable portrait appelé 
à asseoir sa renommée. Indiens 
Mohawks perchés sur les échafau-
dages des gratte-ciel, Gitans des bas 
quartiers, prêcheurs hallucinés  : le 
reporter tire le portrait composite 
d’une cité grouillante, un travail 
d’archiviste du quotidien qu’il n’hé-
site pas à enrichir au point que son 
biographe y voit, davantage qu’une 
œuvre de pur journalisme, « de la 
fiction appuyée sur des faits ».

D’une méticulosité obsession-
nelle, Mitchell n’oublie pas pour au-
tant de sacrifier à la tenace tradition 
de boisson qui engloutit tant de ses 
confrères, parmi les plus brillantes 
plumes de l’Amérique. Il lève le 
coude au Costello’s, au Bleeck’s, au 
Chumely’s et, bien entendu, dans le 

Merveilleux saloon de McSorley, qui 
lui inspirera un indépassable clas-
sique du journalisme – et de la litté-
rature tout court (récemment édité 
pour la première fois en français 
chez Diaphanes, voir par ailleurs).

PAGES BLANCHES. Au cours des 
années 50, Mitchell ne publie que 
cinq articles. Avant la panne sèche, 
qui survient en 1964. Autrefois si 
prolifique, il n’écrira plus rien au 
cours des trente années qui sui-
vront, ajoutant par ce silence une 
légende à sa propre légende : com-
ment un hebdomadaire, fût-il aus-
si iconoclaste que le New Yorker, 
put-il se payer le luxe de continuer 
à verser un salaire à un journaliste 
sans articles  ? Tous les jours, Mit-
chell se rend pourtant à son bureau 
ou poursuit ses pérégrinations à 
travers la Grande ville, toujours im-
peccablement vêtu ; tous les jours, 
ses collègues le croisent dans l’as-
censeur – ils iront jusqu’à fouiller 
ses poubelles, dans l’espoir d’y 
dénicher un brouillon qui atteste-
rait d’un chef d’œuvre en cours de 
rédaction. Rien. Le néant rédaction-
nel.

Manque d’inspiration ? Paresse ? 
Angoisse irrépressible de la page 
blanche  ? Épisodes chroniques de 
dépression qui l’affectent à me-
sure que sa ville bien aimée change 
de visage et que disparaissent ses 
compagnons d’autrefois  ? En bio-
graphe attentif, Thomas Kunkel pro-
pose une lecture inattendue de ce 
silence : « prodige du journalisme », 
d’un perfectionnisme confinant 
au délire maniaque, écrasé par sa 
propre réputation, Joe Mitchell vou-
lait désormais trop bien faire pour 
se contenter d’écrire la moindre 
ligne qui ne fut irréprochable dans 
le ton, le style ou le propos. 

A cette hypothèse, il faut encore 
ajouter, faute de traces laissées 
dans la correspondance ou les jour-
naux intimes de Mitchell, la mélan-
colie née des profondes mutations 
subies par un New York qui laisse le 
journaliste orphelin d’une époque. 
«  Comme dans toutes les grandes 
villes, avance Kunkel, la criminalité 
grimpait en flèche. Les automobi-

listes étaient contraints de slalomer 
entre les nids-de-poule et les pié-
tons pour éviter les mendiants (…) 
La ville était au bord de la banque-
route. La pollution de son port, que 
Mitchell avait tant aimé, n’avait ces-
sé de s’aggraver ». 

Bientôt, la mort de son père puis 
celle de sa bien-aimée Thérèse 
achèveront de plonger le journa-
liste dans l’abattement. Deux dé-
cennies s’écoulent ainsi, qui voient 
Mitchell prolonger ses séjours de 
plus en plus fréquents dans ses 
terres de Caroline du Nord où la for-
tune familiale a considérablement 
prospéré. 

Ce passionné de botanique y par-
fait ses connaissances et s’occupe 
notamment du bois de coupe dont 
il tire de substantiels revenus. La 
réédition en recueils de ses meil-
leurs articles, au début des années 
90, ravivera le souvenir de sa gloire 
passée et contribuera à remettre 
sur le devant de la scène littéraire 
et journalistique un auteur qui 
passe, à tort, pour le père du Nou-
veau journalisme – Kunkel vide, au 
passage, la querelle en paternité de 
ce courant narratif. Elle viendra aus-
si combler le vide laissé par l’ab-
sence de production journalistique 
de Mitchell en offrant aux lecteurs 
la possibilité de redécouvrir son 
œuvre – les précédentes antholo-
gies de son travail étant devenues 
aussi recherchées qu’un incunable. 

 Avec ce portrait de l’Homme aux 
portraits, Thomas Kunkel n’explore 
pas seulement la vie et l’œuvre d’un 
journaliste atypique. Il s’en fait l’hé-
ritier en redonnant vie à un auteur 
parmi les plus intrigants et les plus 
émouvants d’un siècle littéraire que 
l’on regrette déjà, un journaliste qui 
sut « créer une forme d’art à partir 
de la vie de tous les jours ».   

‘‘Les précédentes anthologies 
de son travail étaient aussi 
recherchées qu’un incunable’’

L’homme aux portraits 
une vie de Joseph Mitchell, 
traduit de l’anglais (Etats-Unis) 
par Michel Cordillot, éditions 
du Sous-sol, 446 pages, 26 seuros.

thomas  
kunkel
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UNE VIE DE  
JOSEPH MITCHELL

 Maryland Stuart_ American Academy of  Arts and Letters Archive

Recueil. Six récits inédits offrent le meilleur du journaliste - vedette du New Yorker

ÉVÈNEMENT.  Inédite en France, la biographie de Joe Mitchell paraît enfin. Un morceau de bravoure


