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THOMAS KUNKEL Une enquéte
fouillée sur 'une des plumes
mythiques du «New Yorker ».
Le reporter Joseph Mitchell
(1908-1996) passa pres

de trente ans a la rédaction de
son journal sans rien publier

Il n’y arrive plus. Il se rend chaque
matin a la rédaction du New Yor-
ker, se débarrasse de son manteau,
'installe ason bureau, se penche sur
ses nombreuses notes mais rien de
concret ne sortira plus du cliquetis
de samachine a écrire durant trente
ans. L'un des plus mythiques repor-
ters de histoire du journalisme
américain ne publiera plus de récit
a partir de année 1964, sans que
P’on puisse fournir de véritables
explications. L’essayiste Thomas
Kunkel a enquété sur la vie du repor-
ter Joseph Mitchell. Plongée dans
New York, histoire d’un magazine
hors du commun, tentative d’élu-
cidation d’un mystére, portrait de
Ihomme aux portraits. Joseph Mit-
chell est passé a la postérité pour la
maniére dont il rendait compte de la
vie des marginaux et des invisibles
de New York. Clochards, patrons
de bar, Gitans. Il a été I'un des plus
grands journalistes de son époque.

Il était un
homme

sensible et son
talent passa
et partit par la

Ses qualités: le sens de I'écoute, le
gotit du détail, la fluidité de Pécri-
ture, ’audace de la construction,
lempathie maitrisée, la curiosité en
airain. Le sudiste Joseph Mitchell
reste encore aujourd’hui P'incarna-
tion méme d’un journalisme litté-
raire de non-fiction admiré par des
écrivains comme Salman Rushdie et
Paul Auster. Il mettait I'art au service
delarue. Thomas Kunkel place, en
exergue de son enquéte, une phrase
extraite du Portrait de Dorian Gray,
d’Oscar Wilde: « Tout portrait peint
avec sensibilité est un portrait de
Partiste, non du modéle. » Peut-étre
le mot important est-il le mot « sen-
sibilité ». Joseph Mitchell était un
homme sensible et son talent passa
et partit par la.

Joseph Mitchell est né en 1908
dans une ferme de tabac et de coton
a Fairmont. Les marais et les plan-
tations de la Caroline du Nord n’ont
pas de secret pour lui. Il est le fils
ainé d’Averette Nance Mitchell et
de Betty Parker. Il a cing fréres et
soeurs. Il est élevé au sein de la com-
munauté baptiste dont un certain
nombre de croyances 'accompa-
gneront toute sa vie. Son pére silen-
cieux devient, a force de travail, 'un
des propriétaires fonciers les plus
influents de la région. Le garcon
découvre 410 ans, lors d’un dépla-
cement familial, les gratte-ciel de
New York. Il1déclare: « C’est ¢a que
Jeveux. » Il Taura. Dans son journal
intime de 1986, il rend hommage a
une petite camarade de ’école pri-
maire. La fréle et jolie Ruth Page
Magnin, aussi mauvaise en calcul
que lui, refuse d’obéir a institutrice
et d’aller au tableau, devant toute la
classe, pour résoudre un exercice

Le mystere
Joseph Mitchell

d’algébre. « Dellej’ai appris que, st
on est prét a en accepter toutes les
conséquences, il suffit de dire non. »
Il dit « non ». L’ainé de la famille
Mitchell aime son pére, mais ne

~ veut pas de la vie de son pére. Son

sentiment de culpabilité vis-a-vis
d’un patriarche adoré et admiré
se révélera un puits dans lequel il
noiera une partie de sa tranquillité
d’étre. Joseph Mitchell quitte Fair-
mont. Il devient un exilé. Doréna-
vant, il sera tiraillé entre son amour
pour sarégion natale et sa passion
pour une ville capitale.

Il a 21 ans. Joseph Mitchell s’ins-
talle 8 New York en 1929. Nous
sommes au début de la grande crise.
Il fait]a connaissance, au Herald Tri-
bune, de Stanley Walker. Le chef du
service des nouvelles locales veut
des reportages plus libres et plus
littéraires. Il assure: « Unjournal qui
ne prend pas de risques est un jour-
nal mort. » Joseph Mitchell devient
reporter pour le Herald Tribune.
Le jeune sudiste marche toute la
journée, se tisse un réseau d’infor-
mateurs, apprend a connaitre New
York. Il cotoie les inspecteurs de

police, les prostituées, les prédica-
teurs de rue. Joseph Mitchell ne sait
toujours pas s'il veut étre écrivain ou
journaliste. Il épouse la brillante et
joyeuse Therese Jacobsen. Ils ont
deux filles et habitent dans un petit
appartement de Greenwich Village.
Joseph Mitchell ne tarde pas a étre
renvoyé du Herald Tribune. 11 est
entré dans le bureau du directeur de
la rédaction ivre mort et a fracassé
contre le mur un encrier décoratif.
1l en voulait 4 Ogden Reid d’avoir
confié 4 un autre journaliste une
affaire qu’il avait lui-méme trou-

Joseph Mitchell s’installe 2 New York
en 1929, au début de la grande crise.
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vée. Le jeune homme s’engage, un
temps, comme matelotsur un navire
marchand américain en partance
pour I'Union soviétique.

Quand on avait demandé a Ber-
nard Shaw ce qu’il comptait faire
a New York, il avait répondu: « En
partir auplus vite. » Joseph Mitchell
est tombé instantanément amou-
reux de New York. Laville devient sa
ville. Il travaille pour le World Tele-
gram. 1l suit notamment, en 1935,
le procés de Bruno Hauptmann.
L’émigré allemand est jugé pour le
meurtre dans Paffaire de I'enléve-
ment du fils de Charles Lindbergh.
Le journaliste mene une interview
avec Franz Boas. Il retient la lecon
du grand anthropologue sur la ma-
niére dont il faut observer le monde:
« Ne croyez jamais connaitre quoi
que ce soit, pas méme vous-méme ou
votrepére. » On le remarque. Joseph
Mitchell entre au New Yorker. Le
magazine lancé en 1925, dirigé par
Harold Ross, a changé la donne en
matiére de journalisme. La liberté
d’écriture, lalégereté de ton, le sens
de la narration y furent portés au
plus haut point. Uhebdomadaire
trouve sa voix peu a peu et la prin-
cipale qualité de Harold Ross est son -
aptitude, en matiére de recrutement,
adéceler les talents. Joseph Mitchell
passe sa premiere journée de travail
au New Yorkerle 26 septembre 1938.
1l vient d’avoir 30 ans. Il trouve sa
place dans une pépiniére de journa-
listes névrosés, alcooliques, talen-
tueux. Il devient rapidement 'une
des plus grandes plumes du New
Yorker, dont chaque récit est guetté
par les lecteurs. Une action réduite
au minimum, un style naturaliste,
une tendresse aigué. Est-ce de la
littérature ou du journalisme ?

Le clochard

de Greenwich Village

Une lettre de refus. Il ne peut pas
participer a leffort de guerre en
1942 a cause d’un ulcére 4 'estomac
dont il fut victime ’année précé-
dente. Encore une fois, il ressent
une vive culpabilité. Il se plonge
dans le travail. Joseph Mitchell
s’intéresse aux opprimés et aux
révoltés. Ses thémes: le marché
aux poissons de Fulton Street, le
roi des Gitans Johnny Nikanov, le
vieux Hugh G. Flood, les quais de
New York, la colonie amérindienne
de Caughnawaga. Son portrait le
plus célebre reste celui du clochard
de Greenwich Village. Joe Gould
vit dans la rue, rédigerait une chro-
nique manuscrite de la vie new-yor-
kaise, a pour bienfaiteur le poéte
E.E. Cummings, communique avec
les mouettes.

Les lecteurs vont découvrir, avec
les années, que Joseph Mitchell a
écrit des portraits composites. Il a
parfois créé des portraits a partir
d’éléments empruntés a plusieurs
hommes dont lui-méme. Johnny
Nikanov et Hugh G. Flood sont en
partie des inventions de Joseph Mit-
chell. Le journaliste s’en expliquera:
« Les faits ne traduisent pas toujours
lavérité. » Il reconstruit, entre autres,
les discours. On frole 'imposture.
Saproduction décline. Il a publié 14
articles durant 'année 1939 puis 14
articles entre 1944 et 1996. Lauteur
de La Tombe de M. Hunter et du
Secret de Joe Gould reste pourtant
comme le précurseur du « nouveau
journalisme » et'auteur d’articles de
génie touchant a P'art.

Joseph Mitchell était un mélan-
colique. Un jour, Harold Ross lui a






