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Le surf comme une évidence. L'obsession faisant
place a l'abnégation et ainsi de suite, 4 tour de role.La
vie de William Finnegan est riche de reportages sur
les guerres du Soudan et du Salvador, et sur I'Afrique
du Sud pour le New Yorker ot il est éditorialiste,
ainsi que des nombreux prix pour les ouvrages qu'il
en a tirés. En replongeant dans sa correspondance
d’enfance, il s'est souvenu de la ferveur avec laquelle
il a commencé a surfer en Californie puis & Hawaii
dans les années 60 et comment celle-ci avait irrigué
toute son existence. Malgré la carriere, I'dge et les
déménagements sur la cote Est, Finnegan a toujours
surfé, témoin décisif de la révolution du shortboard
puis de celle du surf de grosses vagues tout autour
de la planéte. Son autobiographie, Jours barbares,
est le récit authentique et sincere d’époques au-
jourd’hui disparues ot le surf demeurait une étran-
geté, une forme d’hérésie et de folie singuliere, loin
des valeurs hédonistes qu'on lui a trop souvent acco-
lées. La peur, la frustration, le découragement y sont
racontés sans détour et en font un fascinant voyage
au coeur des éléments, de Phistoire et d'un homme
qui ne vous donneront pas forcément envie de vous
plonger dans l'eau, mais vous laisseront captivés par
sa proximité avouée avec la démence et l'inutilité.
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orsqu’on lit votre livre et qu’on connait un peu le
monde du surf, on réalise que le surf n’est pas vraiment
cool. Hawaii, que la plupart des gens imaginent comme
un monde merveilleux, un paradis, y semble une société

‘tendue. Cette violence était-elle déja présente dans la

correspondance que vous avez entretenue avec votre ami
d’enfance resté en Californie ?

Les courriers dont vous parlez sont arrivés dans ma boite aux lettres
un jour. Un colis inattendu envoyé par mon ami d’enfance. J'avais
écrit des dizaines et des dizaines de lettres d'Hawaii apres y avoir
emménagé. Jai grandi et appris a surfer en Californie. J’avais treize
ans, mon pére a obtenu un poste 3 Hawaii et nous y avons déménagg.
Puis je les ai oubliées. Je ne savais plus que j'avais écrit ces lettres.
Mais elles sont devant moi. Un énorme tas. Des centaines de pages.
Toutes mes aventures. J'avais treize ou quatorze ans et j'écrivais
terriblement mal — c’est vraiment embarrassant. Mais les anecdotes
sur le surf, les trucs qui se passaient a 'école, les filles, simplement les
détails, m’ont amené & penser que c’est ce sur quoi je devais écrire.
Cest 14 que le livre commence. La violence a I'école était considérable.
C’était un établissement assez dur — avec des gangs — trés racialisé et
¢’était plutdt compliqué en tant que nouveau. Il y avait beaucoup de
bagarres. Mais surfer était une sorte de refuge et d'issue a tout cela. J'ai
commencé i surfer prés de 14 ol nous habitions, un spot qui s’appelle
Cliffs, Diamond Heads Cliffs. Au début, jétais prudent. C'étaient que
des locaux, et j’étais ce nouveau gamin blanc. Mais les gens étaient
vraiment tranquilles, ils étaient trés ouverts. C’était facile de surfer
avec eux et peu A peu, j'ai trouvé ma place. Ily avait de la violence et du
racisme a 'école mais pas quand je surfais. Assez souvent, le surf peut
étre primitif, avec des agressions, un ordre hiérarchique, le fait qu’ils
se connaissaient tous, et tout ce qui peut se passer habituellement au
line up. Mais mon expérience d’enfant a8 Hawaii ne ressemble pas a ¢a.
L’océan représentait pour moi une échappatoire a toutes ces tensions
qu’il pouvait y avoir sur la terre ferme. En écrivant ce livre c’est vrai
que, maintenant que je suis pére, je me devais de penser a I'éducation
des enfants, & comment les parents étaient a cette époque de milieu
du siécle, dans les années cinquante et soixante aux Etats-Unis, et
quel niveau la violence quotidienne atteignait (exceptée la violence
des parents sur les enfants ou des enfants sur d’autres enfants dans
la rue). Elle ne serait jamais acceptée aujourd’hui. A bien des égards,
¢était une société différente. Ecrire sur mon enfance m’'a donné la
chance de méditer sur ce sujet.

Considérez-vous votre famille comme particuliére parce
que votre pére travaillait dans 'industrie du film ?

Pas vraiment, pas quand j’étais jeune du moins. Des années plus tard,
mon pére a travaillé pour la télévision et pour des films. Il a développé
une sorte de spécialité 3 Hawaii. Si quelqu’un voulait produire quelque
chose 4 Hawaii, il appelait mon pére. Chaque année nous y revenions
parce que mon pére avait du travail 1a-bas. Au moment ot j'ai quitté
la maison pour aller 4 I'université, il commencait a obtenir des postes
plus importants et puis il est devenu producteur. Il a produit la série
Hawaii Police d’Etat durant des années. Je pense que ma famille est
devenue spéciale aprés cela parce que Hawaii Police d’Etat était une
grosse affaire 4 Hawaii.

Pouvons-nous dire que vous étiez en quelque sorte une
famille pré-Beatnik ?

Pas vraiment, non. Mes parents avaient plutét un esprit
artistique et ils étaient plutdt libéraux, plutot de gauche. Ca,
¢’était inhabituel 4 Hawaii. Cela venait des années trente et de
leur éducation, de la classe ouvriére, les catholiques du héros
Roosevelt. En réalité, mon peére a été persécuté par McCarthy.
C’était une figure reconnue, comme beaucoup de personnes
a Hollywood. Dans lindustrie de la télévision, ils étaient
attaqués en leur nom. Mon pére était un jeune journaliste qui
écrivait pour l'une des chaines (CBS News 4 New York) mais
il militait et essayait de syndicaliser I'industrie de la télévision
qui commencait tout juste. Ses idées politiques étaient plutot de
gauche donc il a été mis sur la liste noire.

Pensez-vous qu’Hawaii a été pour lui une sorte d’exil ?
La Californie était déja un exil. Quand je suis né, & New York,
mon pére avait des difficultés a travailler parce qu’il était sur
la liste noire. Toute la famille a donc déménagé en Californie
lorsque jétais bébé. Puis il a trouvé sa voie dans I'industrie
du film et de la télévision en restant trés discret sur qui il était
lorsque j’étais petit. Et ensuite, grande ironie, il a finalement
réussi daps I'industrie du film. Durant toute la série Hawaii
Police d’Etat qu’il a produite, il se battait contre les syndicats
qui lui donnaient du fil a retordre. Il avait commencé comme
syndicaliste et maintenant il était le patron qui se battait contre
eux. Mais ils ont toujours eu un regard assez ironique et un peu
de gauche sur tout ca.

Acceptez-vous linfluence de votre pére pour cette
vision ironique des choses qui vous est attribuée ?

Oui, je pense que j’ai réussi dans le journalisme et dans 1'écriture
en général, dans I'écriture de livres, a faire beaucoup de choses
que mon pere voulait faire. Il voulait étre écrivain, mais ils ont eu
des enfants trés jeunes avec ma mere. Il a vite eu quatre enfants,
il devait travailler sans cesse. Il n’a jamais vraiment fait carriére
en tant qu'écrivain. De ce fait, il vit & travers moi et je vis a
travers lui par bien des moyens, mais ce truc avec le travail, et la
position qu’'on a dans une espéce d’ordre économique et d’ordre
politique était— ironique n’est pas vraiment le mot juste parce
que c’était légerement pire que ¢a. D’un co6té, il était sympa avec
les syndicats contre lesquels il se battait mais d’un autre coté,
ils étaient devenus assez corrompus. Ils essayaient de gagner de
Pargent illégitimement. Ses idées ont donc été mises a I'épreuve,
ce qui, je pense, a été douloureux. C'était intéressant pour moi.
Jai aussi été éduqué avec des idées politiques de gauche et j’ai
fini par écrire sur la politique. C’est mon travail.

Au moment ou vous révélez que vous étes un surfeur,
vous dites « ¢’est comme sortir du placard ». Cependant
on percoit dans Jours barbares votre volonté d’étre un
auteur, comme si surfer était une sorte de malédiction
dont vous essayez de vous débarrasser. Lorsque
vous vous dites : « Maintenant, jécris. Le surf, c’est
fini », cela revient, encore et toujours. Etait-ce une
malédiction ou une bénédiction ?

Ce n’était pas franchement une malédiction et je n’avais pas see



llmpressmn que le surf et Vécriture entraient en conflit. Cest
vrai que je me suis toujours vu comme un écrivain. Quand
je relis mes vieux journaux intimes (comme je lai fait pour
écrire ce livre) tout n’est qu’a propos de livres que je lisais ou
d’histoires que j’écrivais. Il n’y a rien sur le surf. Surfer, c’étaiF
quelque chose que je faisais tous les jours. Mais ce sur quoi
jécrivais, c¢’était la littérature, I'écriture, la politique et les idées.
Donc je me voyais comme un écrivain. Je ne pensais pas au surf,
¢’était juste quelque chose que je faisais. Certains de mes am3s
étaient des compagnons de surf. C'est ce que nous faisions mais
cela ne faisait pas partie de la vision que j’avais de moi-méme.
Jai finalement écrit quelques nouvelles non publiées. Je suis
devenu journaliste, écrivain professionnel et je surfais encore,
tout le temps. Cétait juste une chose que javais toujours falte
depuis I'enfance et a laquelle je n’avais jamais pensé. Puis %e
surf et ’écriture ont commencé a entrer en collision, en partie
parce que je travaillais beaucoup donc je ne surfais plus autant
quavant. J’ai déménagé a New York, ot les vagues ne sont' pas
bonnes (il v a des vagues mais pas autant qu’a San Francisco,
ot j’ai vécu. A Ocean Beach, on trouve vraiment du bon surf).
Jai donc en quelque sorte sacrifié cela pour ma carriére (ma
soi-disant carriére). C’est 13 que je me suis demandé : « est-ce
que je veux révéler aux autres que je surfe ? Est-ce que Je veux
qu'ils le sachent ? » Parce que j'écrivais sur des sujets politiques,
jécrivais beaucoup d'éditoriaux qui remettaient en cause la
politique américaine, par exemple, la politique de la justice, tous
ces sujets qui m’intéressaient. Il ne s’agissait pas simplement
d’étre journaliste mais aussi d’émettre des arguments contre les
gens avec lesquels je débattais. Ils apprenaient maintenant que
j’étais surfeur. Mais je ne crois pas que ¢a ait changé beaucoup
de choses. Le stéréotype du surfeur est plutét celui d'un type pas
trés intellectuel, pas bien informé. Tout cela n’est pas justifié
mais ce n’est pas tout 4 fait faux non plus, du moins d’apres mon

expérience. Vous connaissez Jeff Spicoli ? C’est un personnage
de fiction d’un film des années quatre-vingts je crois, Fast
Times at Ridgemont High. Le personnage est joué par Sean
Penn. C’est I'étiquette collée au surfeur comme le sparadrap du
capitaine Haddock. Mais il y a une part de vérité la-dedans, et
nous le savons tous. Nous connaissons tous toutes sortes de Jeff
Spicoli.

En un sens, il y a une opposition dans le livre entre le
médiatique Doc Renneker et Peewee, celui qui ne parle
jamais et qui fuit la foule sur la plage aprés avoir pris
une vague énorme. A propos de cette opposition, vous
dites que le surf est une pratique o1 'on souhaite étre
seul tout en espérant secrétement que quelqu’un nous
regarde...

En effet, le surf, c’est aussi de la performance.

Etre journaliste, ce n’est pas seulement se contenter
de commenter. Vous avouez une forme d’admiration
pour Peewee qui est la discrétion méme, et vous faites.
une sorte de critique de Mark qui écrit dans Surfer, qui
est un chroniqueur ou qui prétend en étre un. On peut
y deviner un éloge du secret.

Jaime le terme que vous avez employé, discrétion, parce que
Cest une part importante de l'écriture. Comment avoir de
’assurance, parler avec assurance, ne pas trop parler, ne pas
étre trop évident, garder beaucoup de choses pour soi, inclurc\e
seulement les choses qui servent & son but et qui servent a
rendre son histoire ou son argument puissant. Toutes ces
choses-1a se croisent. D’ailleurs, je devrais vous dire que lorsque
jai finalement écrit sur le surf dans le New Yorker, tout le
monde s’en fichait. Personne n’a dit : « Tu es juste un surfeur
stupide, on n’a pas & técouter. » I 0’y a pas de raison d’hésiter

«SURFER, C’ETAIT QUELQUE CHOSE QUE JE FAISAIS TOUS LES JOURS. MAIS CE SUR QUOI
JECRIVAIS, C’ETAIT LA LITTERATURE, LA POLITIQUE ET LES IDEES. DONC JE ME VOYAIS
COMME UN ECRIVAIN. SURFER NE FAISAIT PAS PARTIE DE LA VISION QUE JAVAIS DE
MOI-MEME. »

ou d’avoir peur. Mais vous avez raison, dans le surf, dans ce
contraste entre Peewee et Mark, il y a quelque chose de crucial
et de central sur ce que nous faisons, pourquoi nous le faisons
et sur les différentes fagons de le faire. Je suis ravi que vous ayez
remarqué cela. D’ailleurs, j’ai vu Peewee récemment, je faisais
une lecture publique & San Francisco et il y était.

Peewee semble étre un personnage important dans
Phistoire mais il est décrit comme un fantéme.
Comment é&tre aussi important en ne disant pas un
mot ? En disparaissant ?

Clest exactement cela. Vous savez, ¢’était surprenant de le voir.
Je nel'avais pas vu depuis des années. Il n’a pas changé. Il a une
femme et une fille, une grande fille, d’environ vingt ans. Je le
vois comme un fantéme, comme quelqu’un qui disparait. Mais
il était 1a et il est venu a cette lecture. Jétais vraiment content
de le voir. Socialement parlant, il était un peu plus confiant qu’il
ne I'était auparavant, plus aussi timide, et il m’a simplement
dit : « On devrait parler un de ces jours, tu as tout compris, » et
12 je me suis dit : « Bon sang ! » C’est tellement important pour
moi que ce gars-1a pense que j’ai compris.

Avec Bryan, votre compagnon de voyage, il y a une
forte concurrence, une relation d’amour et de haine a
la fois, et cela, également dans ’écriture.

Je pensais & cela l'autre jour, Bryan et moi, qui sommes
toujours de trés bons amis (je lui écrivais un mail pas plus tard
que ce matin), avons sans cesse quelque chose en cours. Nous
nous sommes rencontrés via les livres et la littérature. A notre
premiére rencontre, je I'ai vu marcher sur ce parking a Hawaii,
un livre a la main, et j’ai dit :

- « Qu'est-ce que tu fabriques avec ce livre ?

- Comment ¢a ?

- Cest un livre que j'adore ! Pourquoi as-tu ce livre ? »

C'était Ulysse de James Joyce. On a ensuite discuté pendant
deux heures sur le parking en plein soleil. C’était notre premiére
rencontre. Je ne savais méme pas comment il s’appelait. Plus
tard jel’ai recroisé 8 Maui & Hawaii. Notre truc ¢’étaient les livres.
Nous sommes tous les deux écrivains et écrire est ce qui compte
pour nous. Le surf était presque une excuse pour étre ensemble.
« Faisons le tour du monde pour surfer ! » mais on parlait
principalement de livres et d’écriture, de ce que nous faisions.

Lorsque nous étions en Australie, nous avons décidé d’écrire un
article ensemble pour un magazine de surf australien, mais ce
fut impossible. Nous n’arrétions pas de nous battre. Je détestais
chaque phrase qu’il écrivait. A chaque fois que jécrivais, il
disait : « Est-ce que tu essaies d’étre médiocre ? Quest-ce que
ca veut dire ? » et moi : « Es-tu résolu a rester a tes quatorze
ans ? C'est quoi, ¢a ? » Nous avons découvert que nos styles et
nos gofits en matiére d’écriture étaient assez différents — ce que
je ne savais pas jusqu’a ce que nous essayions de collaborer. A ce
jour, maintenant que nous sommes vieux, nous nous écrivons et
nous disputons toujours pour savoir « Est-ce que cela est bien ?
Est-ce que cela fonctionne ? »

Bryan vous a méme devancé au New Yorker.

Oui, il a beaucoup publié dans le New Yorker. Je pense que
j'ai été publié une fois et ensuite il m’a envoyé un papier, m’a
demandé ce que j'en pensais et s'il devait 'envoyer au New
Yorker (j°étais un expert maintenant que j’avais publié un truc).
Je lui ai dit : « c’est bien, tu sais, mais je ne suis pas siir que
ce soit vraiment correct pour le magazine. » C'était avant les
e-mails donc il fallait cing jours pour recevoir quelque chose (il
habitait dans le Montana et moi en Californie). Donc je lui ai
envoyé cette réponse et pendant ce temps, il leur avait quand
méme transmis son article. Ils I'ont acheté, 'ont publié et I'ont
fait venir & New York pour discuter de projets plus importants.
Je pensais 4 ma lettre qui était en chemin et je lui ai demandé
de ne pas 'ouvrir. Mais oui, ¢a s’est trés bien passé pour Bryan
avec le New Yorker.

Dans une grande partie du livre, vous parlez de la
relation de haine et d’amour que vous aviez avec
les vagues et c’est, en quelque sorte, une vague par
chapitre. Il y a Honolua Bay et Tavarua, que vous avez
découvertes, Ocean Beach, qui est la vague froide sur
un beach break et Jardim a4 Madére, entre autres. Il
semble y avoir plus de récits sur les vagues que sur les
femmes. Les femmes sont discrétes dans votre récit
et on ne lit rien sur la fameuse opposition entre les
histoires d’amour et le surf. Avez-vous délibérément
occulté ce dilemme ?

Non, en fait, pas complétement mais il faut avouer que ce
n’est pas un dilemme si cornélien pour moi. J’ai été chanceux.
Beaucoup de mes amis ont dii faire face A ce probléme qui a
détruit des mariages. Dans mon cas, il y a une premiére histoire
qui date de la fin de 'université. Je suis allé 4 Maui pour surfer
etj’y ai trainé ma copine : « Pourquoi allons-nous & Hawaii ? »
Elle n’était pas du tout intéressée par I'océan ni par Hawaii :
« Allez, on va bien s’amuser, viens ! » Donc elle est venue un
peu contre son gré. Et puis elle s’est intéressée a P'océan et
elle a plutdt aimé. Mais une question revenait : « qu'est-ce qui
ne va pas dans la relation ? » Cest moi qui fixais toutes les
conditions. Je dictais et elle acquiesgait. Ca allait exploser, et le
surf était en partie responsable. Ce n’était pas vraiment « fu vas
encore surfer » mais ¢’était quand méme le probléme i la base
de la relation : mon égoisme, qui incluait le surf. Et on peut dire
la méme chose d’autres relations que j’ai eues. Mais la femme
que j'ai épousée, et celle a qui je suis marié, elle a une attitude
inhabituelle. Elle aime étre seule. Elle adore lire. Si je vais surfer
pendant cinq heures, elle se dit « chouette ! » car elle a cinq
heures pour lire. Elle ne m’a jamais dit « ne va pas surfer. »
Mais c’est parce qu'elle est extraordinaire. J’ai beaucoup de
chance.

Vous avez gagné le Prix Pulitzer — ce qui n’est pas rien
dans la vie d’un journaliste — avec un récit qui dépasse
votre domaine de prédilection. Votre style est-il si
différent dans ce livre par rapport a vos précédents
ouvrages ?

Oui, normalement j’écris sur les autres. Je suis journaliste, ese
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pas reporter. J'écris des textes assez longs, des histoires
généralement, mais le plus souvent sur des sujets politiques, de
pouvoir, sur des conflits, 'injustice. J’ai écrit sur des guerres
dans différentes parties du monde, sur des crimes organisés et
surle pouvoir. Pour ce type d’écrits, on raconte des histoires mais
ensuite il faut aussi expliquer ce qu’elles signifient. Pour cela, il
faut vraiment essayer de comprendre des gens tres différents
de soi, des gens qui se battent dans une guerre et pourquoi. Il
faut absolument fournir une analyse au lecteur qui, 4 un certain
point, en a besoin. Ce ne sont que des histoires, ils ont besoin de
pauses et d’explications. C’est un autre type d’écriture. Ce n’est
pas du reportage, comme je I'ai dit, c’est narratif. Mais c’est
une alternance d’histoire et d’analyse. J’essaye d’écrire sur les
autres, d’interroger des personnes intéressantes et de raconter
leurs histoires. Cependant dans ce livre, c’est mon histoire.
Je suis le personnage principal et parfois j'avais tendance
T'oublier. Je déviais et mon éditrice me disait :

- « Pourquoi avons nous quinze pages sur cet homme que tu as
renconiré en Indonésie ?

- Oh, il était tellement intéressant ! Il a vécu lhistoire de
IIndonésie. C'est le genre de personne sur lequel j'aurais écrit
en tant que journaliste. »

Mais elle me disait :

- « On oublie le fermier indonésien. On veut savoir ce que toi
tu fais. »

Et je devais revenir au sujet. C'est toujours embarrassant pour
un journaliste de dire « jai fait ci, j'ai fait ca. » Cest un style
d’écriture assez différent. Et puis toutes les questions sur la vie
privée. C’est le fameux : « cela reste entre nous ? » ce qu'on
appelle le off. Mais tout est du off. Je décide finalement d’écrire
dessus. Je me donne le droit d’écrire sur ces souvenirs et de
partager publiquement tous ces moments spontanés, privés,
avec ma famille, des étres chers et des amis. Il faut choisir
vraiment prudemment ce qu'on inclut et ce qu'on n’inclut pas.
11 faut vérifier les faits, se tourner vers les gens avec lesquels on
a partagé ces expériences. De quoi se souviennent-ils ? Puis-je
voir leurs journaux intimes ? Bryan m’a montré ses journaux
de plusieurs périodes. Et Karen, qui était avec moi a Maui,
aussi. Ils les tenaient vraiment bien (bien mieux que moi).
Leurs journaux étaient remplis de choses intéressantes et tout
me revenait en les lisant. Etrangement, les deux m’ont donné

leur accord puis ont photocopié vingt pages de leurs journaux,
du Pacifique sud pour Bryan et de Maui pour Karen. Mais les
deux étaient fortement censurés, avec des passages recouverts
au feutre noir. Je me demandais ce qui était en dessous ! Je suis
stir qu'ils se plaignaient de moi, que c¢’étaient des trucs qu'’ils
ne voulaient pas que je sache et trente ans apres, ils ne veulent
toujours pas que je sache. C'était assez dréle. Mais ce qu'ils
avaient écrit était tellement bon. Enfin bref, il fallait aborder
avec les personnages réels ce qu'il s’était passé et leur sentiment
quant au projet de le raconter. La discrétion est extrémement
importante afin de ne pas les trahir en publiant des faits qui les
embarrassent, qui les blessent ou qu’ils ne veulent simplement
pas voir publiés.

Vous adorez Mark Twain. Pouvons-nous dire que
vous avez tous les deux écrit sur la fin d’un monde,
un monde que nous avons connu et qui ne sera plus
jamais le méme ?

Peut-étre, si vous faites référence a un de ses livres intitulé La Vie
sur le Mississippi. Ce n’est pas son livre le plus connu. Ce n’est
pas une fiction mais j’adore ce livre. En fait, je préfére ses récits
non fictifs plutét que ses fictions. J’aime beaucoup A la dure.
Clest une histoire qui raconte un voyage vers 'Ouest encore
sauvage de la Californie durant la ruée vers l'or. Il y a donc des
similarités avec ce que j’ai entrepris en écrivant sur les grandes
époques du surf. Mais La Vie sur le Mississippi comprend
tous les bouleversements et les changements technologiques
induits par la modernité, comme l'apparition des bateaux a
roues qui signent la fin d'une époque et le début d'une autre.
Le dernier chapitre de mon livre est au présent. Je surfe a New
York City. Ecrire des mémoires, c’est comme cela. On écrit sur
son enfance, on a appris de la vie, on est adulte. Cest comme
ouvrir une boite remplie d’objets qui nous rappellent un autre
temps. 11 est important de se souvenir et de bien comprendre
mais il est aussi important de ne pas trahir les personnes avec
lesquelles on a partagé ces moments-1a. @

Jours Barbares (Editions du Sous-Sol).
Retrouvez le film de Uentretien de William Finnegan
sur hotdogger fr




