La ferme blanche

24 aoiit > ROMAN Danemark née homme (Claus Beck-Niel-
sen) en 1963 et renaquit femme
en 2011, est un roman apre sur
« le lieu mythique de ce qui est
a jamais perdu ». C’est « un
requiem » pour I'émoi premier.
Le ton est proustien, il y a aussi
quelque chose de la haute
enfance narrée dans Les cahiers
de Malte Laurids Brigge de Rilke. 2%
La phrase est ample, ondoyante,
envoitante, elle vous enveloppe dans sa clarté
boréale, lumiere de franchise spécieuse sous
laquelle s’ourdissent tous les secrets. Il y a la
fille, donc, qui a 17 ans et que la mére a eue,
trés jeune — un accident — ; la mére, la trentaine,
belle et blonde, aristocratique ; le beau-pere
bourru, jaloux et paranoiaque ; Lars « le bien
bati », version virile du garcon gracile, meilleur
ami et confident de la fille. Débarquent deux
jeunes Portugais en année sabbatique, I'un
blond - « 0 Vikingo » -, 'autre artiste, le teint
mat, ténébreux... C'est le début dun théoreme :
la mere encore jeune, le corps d'éphébes plus
jeunes encore.

Le garcon gracile, aujourd’hui une
dame, se souvient de la belle
propriété ol le temps était aboli.
Madame Niels, auteure « trans »
danoise, signe un roman apre sur
I'age des possibles.
Les adolescents passent le plus clair de leur
temps sous la couette. Le « garcon gracile »
est allongé a coté de la fille, assoupie. Is s'étaient
rencontrés grace a ce groupe de rock ou le
garcon gracile jouait de la guitare. Le voila
avec elle dans son lit, chez elle, dans la « ferme
blanche », cette belle propriété du Jutland : « Iis
font 'amour sans savoir qui est qui, s'il y a un
sexe ou plusieurs. » On est dans le Danemark
provincial des années 1980. Le fréle protagoniste
de L'été infini de Madame Nielsen évolue parmi
les dramatis personae d'un drame qui s’écrit
au fil du souvenir de la dame « arachnéenne »
que « le jeune garcon qui est peut-étre une fille
mais ne le sait pas encore » est devenu.

L’été infini de Madame Nielsen, auteure
et dramaturge transsexuelle danoise, qui est

Madame Nielsen

Et les fils sinueux du récit
de retenir, telle la toile d’araignée,
les lumineuses gouttes de bon-
heur fragile de 1'dge des possi-
bles, ou I'épiphanie du sexe se
méle au pressentiment de la
mort : « Cette mort qui va venir,
car elle va venir, un peu de
patience, elle vient ici comme dans
toutes les histoires identiques a
celle-ci, a la fin, peut-étre, ou au
contraire avec la méme brutalité qu’une balle
dum-dum se précipite en plein milieu de la vie
et la laisse dilacérée, en débris dispersés de
part et d’autre du sol. » Sean J. Rose
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Faire peau neuve a Terre-Neuve
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Le Canadien Michael Winter
reconstitue I'échappée de I'artiste
américain Rockwell Kent (1882-
1971) a Terre-Neuve oll il tente de
sauver son art et son couple.
Parmi les artistes américains du XXesiécle, il
n'est certes pas le plus connu. Rockwell Kent
(1882-1971) est peintre, graveur et aventurier ;
il s’est rendu célébre pour ses illustrations
des éditions de grands classiques, comme
Moby Dick de Melville ou Feuilles d’herbe de
Walt Whitman. Dans le trait stylisé de ses gra-
vures ou les a-plats de couleurs de ses paysages
réverbeére 1'écho des expressionnistes allemands
de Die Briicke, résonnent aussi les accents
symbolistes du Suisse Ferdinand Hodler. Dans
Au nord-est de tout, Michael Winter reconstitue
I'échappée de Rockwell Kent a Terre-Neuve,
dont est originaire 1'auteur canadien, et sa
tentative sauver et son art et son couple.
Sur le conseil de son ami Gerald, Rockwell
Kent prend la décision de quitter New York. Il
s’en est ouvert a sa femme Kathleen, Kathleen
Whiting, bonne comme le bon pain, respirant
une bienveillance universelle qu'exprimait cet
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Un des tableaux du peintre Rockwell Kent
a Terre-Neuve.

éternel sourire, « toujours la méme expres-
sion »... Kathleen est d’accord. Quitter la ville
lui permettrait de « [lui] simplifier 'existence »,
selon ses termes. Traduction : ne pas se sentir
menacée par la premiere femme venue avec
qui Rockwell coucherait inévitablement. Car
tel est le credo de l'artiste : « Je ne suis pas
croyant sauf pour le sexe et ['art. Ce sont pour
moi mon roi et ma reine, et cela ne me dérange
pas de mentir pour leur faire honneur. [...] Mentir
ne trahit pas l'intégrité. Du moins, ma définition
de l'intégrité. » Un premier repérage a Brigus,
petite communauté de pécheurs sur I'ile de
Terre-Neuve, ou il espére s’installer avec sa
petite famille puisqu'il « préféreraift] parfois
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que l'on [l]e considére comme un étre humain
en quéte d’une vie meilleure, et non comme un
peintre. » Parole de fornicateur : en chemin, il
revoit Jenny Starling avec qui il était avant
Kathleen, il flirte avec telle fille qui pose pour
lui, trousse telle autre qui gardera ses enfants.
Scenes de sexe et dialogues d’amis (avec son
copain de beuverie new-yorkais Gerald Thayer
ou l'explorateur de I’Arctique « Bob » Bartlett),
aphorismes furtifs sur la vie et la création, Au
nord-est de tout est le portrait de 1'artiste en
perpétuel outsider — mégalomane, hédoniste,
au-dessus de la mélée, a contre-courant. Quand
éclate la Premiére Guerre mondiale, les autorités
canadiennes l'accusent d'étre un traitre, parce
qu'il est contre la guerre contre les Allemands.
Normal, il aime Bach et Goethe. S. J. R.
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