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Arthur Miller en Chine: les terres de
l’imagination
PAR LILIANE KERJEAN (EN ATTENDANT NADEAU)
ARTICLE PUBLIÉ LE SAMEDI 6 MAI 2017

Parti en Chine au printemps 1983 pour mettre en
scène une de ses pièces majeures, Arthur Miller y écrit
son journal de bord. Un commis voyageur à Pékin
fourmille d’anecdotes sur les répétitions quotidiennes,
le théâtre, la ville, les distances culturelles et
politiques. Plus qu'un document littéraire inédit en
France, c'est surtout un reportage d’artiste sur un
voyage et une civilisation.

Arthur Miller, après l’Old Vic à Londres, est à
l’honneur en France depuis plus d’une année puisque
sa pièce, Vudupont, montée à l’Odéon à l’automne
2015 dans une très belle mise en scène d’Yvo van
Hove, rencontre en ce moment le même succès
éclatant au fil de la tournée. Mais en 1983, tenant
du défi et du pari, le séjour de Miller à Pékin est
une entreprise hors du commun à plus d’un titre :
l’écrivain, âgé de 68 ans, a largement fait ses preuves
sur tous les plateaux du monde occidental et sa pièce
de 1949, Mortd’uncommisvoyageur, prix Pulitzer et
montée on Broadway par Elia Kazan, est depuis lors
devenue un classique du théâtre américain.

Qui plus est, la Chine se relève à peine de la
douloureuse révolution culturelle et Miller s’aperçoit
vite qu’avec la troupe chinoise, il est « en train de
se frayer un chemin à l’aveuglette, vers une sorte de
pays nouveau et inconnu où aucun de nous n’avait

mis les pieds auparavant – eux dans leur Amérique
imaginaire sauce Willy Loman, moi dans un Brooklyn
chinois ».

Arthur Miller en 1966. © Erick Koch

Drôle de mélange, mais la Chine l’intrigue et
l’intéresse, le voici donc à l’autre bout du monde,
prisonnier de sa curiosité, émoustillé par ce qu’il lui
semble « qu’à tous égards ils vivent sur une gamme
de plusieurs siècles ». Venu en touriste en 1978, il
a rencontré le patron du Théâtre d’Art populaire de
Pékin, Cao Yü, ainsi que son metteur en scène et
comédien de tout premier plan Ying Ruocheng, et il
a déjà publié en 1979 la chronique de ses rencontres
avec des intellectuels – ChineseEncounters –, un
recueil de ses textes complétés par les photographies
de sa troisième épouse, l’Autrichienne Inge Morath,
ancienne assistante de Cartier-Bresson, qui a intégré
l’agence Magnum.

À la demande des deux Chinois désireux qu’il les
aide à monter le Commis à Pékin alors même que
LesSorcièresdeSalem sont données à Shanghaï, Arthur
Miller accepte. C’est ainsi que son journal de bord,
écrit entre les deux répétitions quotidiennes, s’ouvre à
la date du 21 mars (1983) pour se clore le 7 mai (1984),
après la première du spectacle.

Semaines intenses où il faut faire passer « la
quintessence du théâtre américain », selon les dires
de Cao, par des acteurs rompus aux techniques du
théâtre traditionnel chinois, où il faut expliquer des
faits de société, des gestes, un système de pensée, faire
la part des naïvetés, des malentendus, des approches
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de la sexualité, où il faut surmonter les déconvenues
matérielles – à commencer par le froid et l’obscurité
déprimante, mais surtout une structure pauvre et usée,
un bloc de stuc brun qui « exhale une haleine de
crypte de cimetière », une électricité défaillante sous la
férule de Vieux Feng, chef éclairagiste, des costumes
rudimentaires, le tout à l’avenant. Pauvreté terrible
et carences compensées par l’astuce des techniciens
et décorateurs de l’atelier qui, par exemple, vont
fabriquer, à partir d’une publicité parue dans un vieux
numéro du magazine Collier’s, un frigidaire rutilant en
papier mâché pour la cuisine des Loman, ainsi que les
casques de football pour les fils adolescents.

Pour la musique de scène, ce sera la bande américaine
passée sur un magnétophone allemand des années
1950. Le tout se passe dans un quartier qui rappelle
à Miller le Coney Island des années 1930 ou l’après-
guerre en Europe, les denrées manquent, la nourriture
est rationnée. Pourtant, l’enthousiasme de l’écrivain-
metteur en scène, engagé au pair avec un gîte miniature
à l’hôtel des Jardins de Bambou et le transport sur
place, ne faiblit pas au cours de « ce travail ardu
et grisant, dans l’expérience d’observer la Chine à
travers un champ de vision exceptionnel ».

Lectures, filages, fatigues, conférences de presse,
maquillages, lumières, générales dans une salle de
mille trois cents places, nous sommes au cœur de
l’angoisse de l’auteur et des comédiens, au cœur du
métier des gens de théâtre, plongés à l’intérieur, dans
un livre d’artisan, opiniâtre et perfectionniste. « Le
journal » est un outil indispensable pour qui veut
monter le Commis ou qui s’intéresse à la Chine. On se
souvient des notes de mise en scène et commentaires
de Jean-Louis Barrault sur Phèdre parus en 1946,
de sa « préparation » et de ses  « remarques
critiques divisées en quatre départements principaux :
1) artistiques 2) moraux 3) religieux 4) historiques »,
Barrault qui prend bien soin de ne pas éclipser toute la
machinerie dramatique de la tragédie.

De même, Miller y veille et, d’une certaine manière,
le mimétisme joue entre la construction du journal et
celle de la pièce : après les préliminaires, la tension
monte, alternent les scènes légères telle l’arrivée

des postiches et perruques – « choux-fleurs à fibre
chimique ondulant sur leurs caboches », les moments
intermédiaires, les stases grâce à « l’inimitable flegme
mandchou » de Ying, traducteur sur le plateau et
titulaire du rôle de Willy.

Viennent aussi les leçons de Miller, un instant agacé
par une dilution de la concentration des fils, leçons
qui font le pont entre la Chine et l’Amérique :
« La pièce ne propose pas de solution au problème,
à savoir l’aliénation que font naître les progrès
technologiques. Ce que je montre, c’est à quel prix
nous est facturé le progrès. » Chacun absorbe les
messages, la lenteur de la diction s’estompe, la troupe
se soude, un acteur tombe malade, chacun apprend
les variations culturelles, le temps presse. Le soir de
la première, Arthur Miller savoure aussi une victoire
personnelle, lui à qui l’administration, aux heures
aiguës du maccarthysme, avait refusé un passeport
pour se rendre en Belgique pour la première des
SorcièresdeSalem, est très conscient que, ce soir de
mai 1984, le Commis représente l’unique lien culturel
entre les États-Unis et la Chine.

« Une bataille à vivre »

Ce journal d’Arthur Miller, s’il éclaire à maints
égards sur le théâtre et sa pratique quotidienne, fait
aussi découvrir une intimité toujours discrète chez le
gentleman farmer de Roxbury (Connecticut), toujours
retenue chez l’homme élégant à la ville – New York,
Londres ou Paris. Il révèle en particulier une gratitude,
une proximité émotive avec ses interprètes, comme
le 31 mars où il est assis dans un fauteuil à moins
de trois mètres des comédiens et commente : « Linda
est prodigieuse… Assise, Linda lance son “Aide-moi,
Willy, je ne peux pas pleurer…”. La retenue, la pureté
dans sa conception de cette femme, dans la valeur de
Linda, tout se met en place avec une telle simplicité,
un lyrisme élégiaque tellement contenu, que je ne peux
pas me retenir de pleurer. Je vais de nouveau la serrer
dans mes bras et lui donner un baiser après. » Chère
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Zhu Lin, star du Théâtre populaire, qui arrive à vélo
en pantalon bouffant, veste imitation denim boutonnée
haut et casquette, comme tous ses camarades !

Arthur Miller à Pékin © Inge Morath

Avril et voici l’acte III : Miller rappelle dans un
entretien à une revue théâtrale du cru qu’il a regardé
le bond économique de son pays avec sévérité
et que l’artiste est toujours un dissident. Le suivi
chronologique de la période de répétition s’enrichit
chaque jour de rencontres et remarques, de doutes et
de trouvailles, c’est le côté reporter d’Arthur Miller
– jeune homme, il a fait des études de journalisme
à l’université Ann Arbor dans le Michigan – qui se
donne ici libre cours sans longueur complaisante.

Acte IV : soudain, c’est la tension diplomatique
entre les deux pays qui vient s’ajouter à la crainte
larvée d’une exploitation idéologique de la pièce.
Pourtant, graduellement, vont porter leurs fruits toutes
les recherches d’équivalence, les clarifications – se
souvenir qu’il n’y a pas de commis voyageurs en
Chine mais des acheteurs ambulants –, les similarités
inhérentes à la famille, ces pères nourris de part et
d’autre de l’espoir que leurs fils deviennent un jour des
dragons et qui leur insufflent l’ambition, sans parler de
la discipline « assez puritaine » de la Chine. Suspense
et attente jusqu’au bout car « l’enfer se déchaîne vite ».

Enfin, le 7 mai, avec l’obsession de la panne technique,
vient le dénouement : la longue expérience de Miller
(qui, pour le plaisir, est venu souvent incognito voir

ses pièces jouées dans les théâtres de Broadway et
en Europe), son amitié avec Ying, qui joue gros pour
lui-même et le Théâtre d’Art populaire avec une telle
affiche, et le travail de métamorphose de la troupe vont
convaincre et séduire un public nombreux et d’une
curiosité intense. Les photographies d’Inge Morath
donnent de beaux portraits des acteurs et montrent
Miller en action ; ici un jeu de jambe, là une scène de
bagarre, ou encore un tête-à-tête pour le choix d’une
cravate, d’une robe ou d’une coiffure : il a l’œil exercé
et il a du métier.

Tout compte, ici plus qu’ailleurs car les références
culturelles diffèrent si totalement que la vieille opacité
de la Chine est toujours là à la fin du voyage, même
si Arthur Miller est heureux de conclure : « Tout se
passe dans un pays de l’esprit, où les gens qui ont un
visage chinois et des cheveux noirs et lisses parlent
et agissent comme s’ils appartenaient à une autre
civilisation. Nous avons créé ensemble une sorte de
maison et une famille, et une bataille à vivre, dans les
terres de l’imagination. »

*

Arthur Miller, Un commis voyageur à Pékin
Traduit de l’anglais (États-Unis) et annoté par Claire
Debru.
Photographies d’Inge Morath.
Éditions du sous-sol. 286 pages, 25 euros.

http://www.mediapart.fr


Directeur de la publication : Edwy Plenel
www.mediapart.fr 4

4/4

Boite noire

Cet article fait partie du prochain numéro de la revue
numérique En attendant Nadeau. Sa publication sur
Mediapart se fait dans le cadre d’un partenariat entre
nos deux journaux, qui ont la particularité, l’un et
l’autre, d’être indépendants. L’équipe d’En attendant

Nadeau publie donc régulièrement sur Mediapart un
article de son choix. Retrouvez ici la présentation
détaillée de cette collaboration par François Bonnet
(Mediapart) et Jean Lacoste (En attendant Nadeau).
Et retrouvez ici les différentes contributions d’En
attendant Nadeau sur Mediapart.
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