MEDIAPART. f¥

Directeur de la publication : Edwy Plenel
www.mediapart.fr

Arthur Miller en Chine: lesterresde
I”imagination

PAR LILIANE KERJEAN (EN ATTENDANT NADEAU)

ARTICLE PUBLIE LE SAMEDI 6 MAI 2017

Parti en Chine au printemps 1983 pour mettre en
scene une de ses pieces majeures, Arthur Miller y écrit
son journal de bord. Un commis voyageur a Pékin
fourmille d’ anecdotes sur les répétitions quotidiennes,
le théétre, la ville, les distances culturelles et
politiques. Plus qu'un document littéraire inédit en
France, c'est surtout un reportage d artiste sur un
voyage et une civilisation.

Arthur Miller, aprés I'Old Vic a Londres, est a
I honneur en France depuis plus d’ une année puisque
sa piece, Vudupont, montée a I’Odéon a I’ automne
2015 dans une trés belle mise en scéne d' Yvo van
Hove, rencontre en ce moment le méme succes
éclatant au fil de la tournée. Mais en 1983, tenant
du défi et du pari, le s§our de Miller a Pékin est
une entreprise hors du commun a plus d'un titre :
I’ écrivain, &gé de 68 ans, alargement fait ses preuves
sur tous les plateaux du monde occidental et sa piece
de 1949, Mortd’ uncommisvoyageur, prix Pulitzer et
montée on Broadway par Elia Kazan, est depuis lors
devenue un classique du théétre américain.

Qui plus est, la Chine se releve a peine de la
douloureuse révolution culturelle et Miller s apercoit
vite qu’ avec la troupe chinoise, il est « en train de
se frayer un chemin a I’ aveuglette, vers une sorte de
pays nouveau et inconnu ou aucun de nous n’avait
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mis les pieds auparavant — eux dans leur Amérique
imaginaire sauce Willy Loman, moi dans un Brooklyn
chinois ».

i

Arthur Miller en 1966. © Erick Koch
Drole de mélange, mais la Chine I’intrigue et
I"intéresse, le voici donc a I'autre bout du monde,
prisonnier de sa curiosité, émoustillé par ce qu'il lui
semble « qu’a tous égards ils vivent sur une gamme
de plusieurs siecles ». Venu en touriste en 1978, il
a rencontré le patron du Théétre d’ Art populaire de
Pékin, Cao YU, ains que son metteur en scene et
comédien de tout premier plan Ying Ruocheng, et il
a dga publié en 1979 la chronique de ses rencontres
avec des intellectuels — ChineseEncounters — un
recueil de ses textes complétés par les photographies
de sa troisiéme épouse, I’ Autrichienne Inge Morath,
ancienne assistante de Cartier-Bresson, qui a intégré
I” agence Magnum.

A la demande des deux Chinois désireux qu'il les
aide a monter le Commis a Pékin alors méme que
LesSor cieresdeSalem sont données a Shanghai, Arthur
Miller accepte. C'est ainsi que son journal de bord,
écrit entre les deux répétitions quotidiennes, S ouvre a
ladate du 21 mars (1983) pour seclorele 7 mai (1984),
apres la premiére du spectacle.

Semaines intenses ou il faut faire passer « la
quintessence du théatre américain », selon les dires
de Cao, par des acteurs rompus aux techniques du
théétre traditionnel chinois, ou il faut expliquer des
faits de société, des gestes, un systeme de pensee, faire
la part des naivetés, des malentendus, des approches
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de la sexualité, ou il faut surmonter les déconvenues
matérielles — a commencer par le froid et I’ obscurité
déprimante, mais surtout une structure pauvre et usee,
un bloc de stuc brun qui « exhale une haleine de
cryptedecimetiére», une électricité défaillante sousla
férule de Vieux Feng, chef éclairagiste, des costumes
rudimentaires, le tout a |’avenant. Pauvreté terrible
et carences compensées par |'astuce des techniciens
et décorateurs de I'atelier qui, par exemple, vont
fabriquer, a partir d’ une publicité parue dans un vieux
numéro du magazine Collier’s, unfrigidairerutilant en
papier mécheé pour la cuisine des Loman, ainsi que les
casques de football pour lesfils adolescents.

Pour lamusique de scéne, ce seralabande américaine
passée sur un magnétophone allemand des années
1950. Le tout se passe dans un quartier qui rappelle
a Miller le Coney Island des années 1930 ou |’ apres-
guerre en Europe, les denrées manquent, la nourriture
est rationnée. Pourtant, I’ enthousiasme de |’ écrivain-
metteur en scene, engagé au pair avec un gite miniature
a I’hétel des Jardins de Bambou et le transport sur
place, ne faiblit pas au cours de « ce travail ardu
et grisant, dans |’expérience d observer la Chine a
travers un champ de vision exceptionnel ».

Lectures, filages, fatigues, conférences de presse,
maquillages, lumiéres, générales dans une salle de
mille trois cents places, nous sommes au coaur de
I"angoisse de I'auteur et des comédiens, au coaur du
meétier des gens de théétre, plongés al’intérieur, dans
un livre d artisan, opiniétre et perfectionniste. « Le
journal » est un outil indispensable pour qui veut
monter le Commisou qui s'intéresse alaChine. On se
souvient des notes de mise en scéne et commentaires
de Jean-Louis Barrault sur Phédre parus en 1946,
de sa « préparation » et de ses « remarques
critiques divisées en quatre départements principaux :
1) artistiques 2) moraux 3) religieux 4) historiques »,
Barrault qui prend bien soin de ne pas éclipser toute la
machinerie dramatique de latragédie.

De méme, Miller y veille et, d’une certaine maniere,
le mimétisme joue entre la construction du journal et
celle de la piéce : apres les préliminaires, la tension
monte, aternent les scénes légeres telle I'arrivée
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des postiches et perrugues — « choux-fleurs a fibre
chimique ondulant sur leurs caboches », |les moments
intermeédiaires, les stases grace a « I’ inimitable flegme
mandchou » de Ying, traducteur sur le plateau et
titulaire du role de Willy.

Viennent aussi les legons de Miller, un instant agacé
par une dilution de la concentration des fils, lecons
qui font le pont entre la Chine et I’Amérique :
« La piece ne propose pas de solution au probléeme,
a savoir I'aliénation que font naitre les progres
technologiques. Ce que je montre, c’'est a quel prix
nous est facturé le progrés. » Chacun absorbe les
messages, lalenteur de la diction s’ estompe, latroupe
se soude, un acteur tombe malade, chacun apprend
les variations culturelles, le temps presse. Le soir de
la premiére, Arthur Miller savoure aussi une victoire
personnelle, lui a qui I'administration, aux heures
aigués du maccarthysme, avait refusé un passeport
pour se rendre en Belgique pour la premiére des
SorcieresdeSalem, est tres conscient que, ce soir de
mai 1984, le Commis représente I’ unique lien culturel
entre les Etats-Unis et la Chine.

« Une bataille a vivre »

Ce journa d Arthur Miller, sil éclaire a maints
égards sur le théétre et sa pratique quotidienne, fait
aussi découvrir une intimité toujours discrete chez le
gentleman farmer de Roxbury (Connecticut), toujours
retenue chez I’homme éégant a laville — New Y ork,
Londresou Paris. Il révele en particulier une gratitude,
une proximité émotive avec ses interpretes, comme
le 31 mars ou il est assis dans un fauteuil & moins
de trois métres des comeédiens et commente : « Linda
est prodigieuse... Assise, Linda lance son “ Aide-moi,
Willy, je ne peux paspleurer...” . Laretenue, la pureté
dans sa conception de cette femme, dans la valeur de
Linda, tout se met en place avec une telle simplicité,
un lyrisme élégiaque tellement contenu, que je ne peux
pas meretenir de pleurer. Jevaisde nouveau la serrer
dans mes bras et lui donner un baiser apres. » Chere
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Zhu Lin, star du Théétre populaire, qui arrive a vélo
en pantalon bouffant, veste imitation denim boutonnée
haut et casquette, comme tous ses camarades !

Arthur Miller a Pékin © Inge Morath
Avril et voici I'acte Il : Miller rappelle dans un

entretien a une revue théatrale du cru qu'il aregardé
le bond économique de son pays avec sévérité
et que I'artiste est toujours un dissident. Le suivi
chronologique de la période de répétition s enrichit
chague jour de rencontres et remarques, de doutes et
de trouvailles, c'est le coté reporter d’ Arthur Miller
— jeune homme, il a fait des études de journalisme
a I’université Ann Arbor dans le Michigan — qui se
donneici libre cours sans longueur complaisante.

Acte IV : soudain, c'est la tension diplomatique
entre les deux pays qui vient s'gouter a la crainte
larvée d'une exploitation idéologique de la piece.
Pourtant, graduellement, vont porter leursfruits toutes
les recherches d'équivalence, les clarifications — se
souvenir qu’'il Ny a pas de commis voyageurs en
Chine mais des acheteurs ambulants —, les similarités
inhérentes a la famille, ces peres nourris de part et
d autredel’ espoir queleursfilsdeviennent unjour des
dragonset qui leur insufflent I’ ambition, sansparler de
ladiscipline « assez puritaine » de la Chine. Suspense
et attentejusqu’ au bout car « |’ enfer sedéchaine vite ».

Enfin, le7 mai, avec|’ obsession delapannetechnique,
vient le dénouement : la longue expérience de Miller
(qui, pour le plaisir, est venu souvent incognito voir
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ses pieces jouées dans les théétres de Broadway et
en Europe), son amitié avec Ying, qui joue gros pour
[ui-méme et |e Théétre d’ Art populaire avec une telle
affiche, et letravail de métamorphose delatroupe vont
convaincre et séduire un public nombreux et d une
curiosité intense. Les photographies d' Inge Morath
donnent de beaux portraits des acteurs et montrent
Miller en action ; ici un jeu de jambe, la une scene de
bagarre, ou encore un téte-a-téte pour le choix d' une
cravate, d'unerobe ou d unecoiffure: il al’ odl exercé
et il adu métier.

Tout compte, ici plus qu'ailleurs car les références
culturelles différent si totalement quelavieille opacité
de la Chine est toujours la a la fin du voyage, méme
si Arthur Miller est heureux de conclure : « Tout se
passe dans un pays de |’ esprit, ou les gens qui ont un
visage chinois et des cheveux noirs et lisses parlent
et agissent comme s'ils appartenaient a une autre
civilisation. Nous avons créé ensemble une sorte de
maison et une famille, et une bataille & vivre, dans les
terres del’imagination. »

*

Arthur Miller, Un commis voyageur a Pékin

Traduit de I’ anglais (Etats-Unis) et annoté par Claire
Debru.

Photographies d' Inge Morath.

Editions du sous-sol. 286 pages, 25 euros.
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Boite noire

Cet article fait partie du prochain numéro de larevue
numérique En attendant Nadeau. Sa publication sur
Mediapart se fait dans le cadre d’un partenariat entre
nos deux journaux, qui ont la particularité, I'un et
I’ autre, d’ étre indépendants. L’ équipe d’ En attendant

Nadeau publie donc régulierement sur Mediapart un
article de son choix. Retrouvez ici la présentation
détaillée de cette collaboration par Frangois Bonnet
(Mediapart) et Jean Lacoste (En attendant Nadeau).
Et retrouvez ici les différentes contributions d’'En
attendant Nadeau sur Mediapart.
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